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Bien  que  les  penchants  utilitaires, 
transmis  par  l'hérédité,  eussent  rendu 
la  jeunesse  singulièrement  positive  et 
froide,  elle  n'en  avait  pas  moins  gardé, 
au  fond  du  cœur,  un  vieil  idéal  d'une 

affection  rance  et  vague. 
Ce  sentimentalisme  imbécile, 

combiné  avec   une  férocité  pratique, 

représentait  la  pensée  dominante  du 

siècle. 

.1.  K.  HUYSMANS. 
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17IN  observation  sur  le  trottoir,  guettant  sa  maîtresse 
-J  dans  l'éparpillement  des  sorties  d'ateliers,  Hugues 
se  remémorait,  avec  un  luxe  et  une  précision  de  détails 
qui  le  frappaient  lui-même,  cette  idylle  au  faubourg, 
poussée  entre  les  pavés,  dans  les  froids  secs  de 
décembre,  comme  une  perce-neige  d'éclosion  hésitante. 
Elle  avait  vécu  jusqu'à  la  fin  de  l'automne  de  cette 
année  1861,  jusqu'au  coup  de  théâtre  de  la  veille,  une 
scène  violente  dont  "il  venait  signifier  les  conséquences 
à  la  petite. 
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En  l'attendant,  le  jeune  homme  regardait,  comme  s'il 
eût  dû  la  voir  pour  la  dernière  fois,  cette  maison  de  la 
rue  des  Francs-Bourgeois  où  elle  travaillait  et  où  grouil- 
lait un  peuple  d'ouvriers  des  deux  sexes. 

De  la  rue,  par  la  vieille  porte  cochère,  il  apercevait, 
au  fond  d'une  cour  sombre,  masqué  par  des  haquets 
chargés  de  ballots,  l'atelier  de  brocheur.  Sous  les 
fenêtres  du  deuxième  étage  il  lisait,  pour  la  centième 
fois,  l'enseigne  :  Fleurs  et  Plumes,  peinte  en  hautes 
lettres  noires,  et,  machinalement,  comme  pour  exercer 
sa  vue,  bien  qu'il  les  sût  par  cœur,  il  épelait  les  écri- 
teaux  et  les  plaques  donnant  des  adresses  :  Courseneuh, 
jouets  d'enfants,  dans  la  cour,  à  droite.  —  A.  Ruffin, 
au  2mc,  bijouterie  de  deuil.  —  Mme  Delpéche,  corsetièrc. 

C'était  celle-ci  qui  occupait  Julienne. 

Elle  se  tenait  là-haut,  au  quatrième,  derrière  ces 
croisées  nues  que  trouait  une  petite  lumière  dansant 
dans  l'entrelacs  d'épais  8  au  carbonate  de  plomb  pla- 
quant un  grossier  dépolissage. 

En  hiver,  dès  quatre  heures,  c'était  de  là  que  parlait 
le  signal  de  l'incendie  qui  gagnait  bientôt  tous  les 
étages,  embrasait  la  maison,  noire  avec  ce  ventre 
qu'accusent  la  plupart  des  anciennes  constructions  du 
quartier  du  Temple.  Et  c'était  là  aussi  que,  pendant 
deux  mois,  les  deux  mois  de  veillées  de  la  petite,  dans 
le  coup  de  presse  des  étrenncs,  Hugues  avait  vu 
s'éteindre  à  dix  heures,  la  dernière  lueur  papillotant 
dans  la  façade  assoupie  comme  un  œil  cligné,  trouble 
de  sommeil. 

Ces  remarques   faites  à  nouveau  le  ramenaient  en 
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arrière,  au  début  de  leur  liaison,  quand  il  perdait  avec 
l'ouvrière  la  demi-heure  qu'on  laissait  à  celle-ci  pour 
dîner.  Elle  se  nourrissait  de  rien,  de  frites,  de  raisins 
secs  ou  de  larges  ligues  qu'elle  mangeait  en  l'accompa- 
gnant dans  les  rues  peu  passantes  pendant  qu'il  épui- 
sait les  redites  d'après  le  formulaire  spécial,  la  marche 
entravée  par  une  barre  dans  les  reins. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui? 

Ils  s'arrêtaient  aux  mêmes  endroits,  a  une  limite 
tacitement  fixée,  tournaient  sur  place  comme  des  bêtes 
en  cage,  muets  soudain  et  gênés  à  côté  l'un  de  l'autre 
quand  quelqu'un,  inopinément,  s'approchait  d'eux. 

L'heure  de  la  rentrée  surprise  à  l'œil-de-bœuf  d'un 
comptoir  d'épicier,  Julienne  s'esquivait  en  lui  jetant: 
«  A  ce  soir.  » 

Et,  au  sortir  de  l'atelier,  à  l'issue  de  la  veillée, 
c'étaient  des  reconduites  plus  lentes  avec  les  détours 
obligés,  les  mains  à  la  taille  dans  des  rues  désertes,  les 
baisers  voraces  quand  il  avait  réussi  à  l'acculer  contre 
une  boutique,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  dégageât  en  criant  : 

—  Finissez!...  Voilà  du  monde!... 

Ils  repartaient,  haltaient  plus  loin,  mettaient  ainsi 
deux  heures  pour  faire  le  trajet  de  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois  à  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  où  ils  demeuraient 
tous  les  deux,  dans  la  même  maison. 

Car  c'était  cela,  leur  voisinage,  les  rencontres  quoti- 
diennes, d'abord  fortuites,  bientôt  provoquées,  c'était 
cela  qui  lui  avait  fourré  le  nez  dans  les  jupes  de  celle 
gamine. 

Ce  n'était  pas  si  loin  qu'il  ne  se  rappelât  encore  les 
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premières  reconduites  aboutissant  au  tête-a-tête  dans 
l'escalier  monté  lentement,  avec,  entre  les  doigts,  une 
allumette  dont  la  mince  flamme  écrasait  sur  le  mur  des 
ombres  trémoussées. 

Aujourd'hui  encore,  les  détails  de  l'ascension  lui 
semblaient  drôles,  avec  une  douceur... 

C'était  là  qu'un  soir,  les  sens  traqués,  malade  de  con- 
cupiscence, laissant  tomber  l'allumette  qui  les  éclairait, 
Hugues  bousculait  Julienne,  la  prenait  dans  le  noir,  sur 
une  marche. 

Soudainement,  à  présent,  au  souvenir  de  ce  viol  et 
des  reprises  de  hasard  qui  suivaient  clans  la  cave,  dans 
l'escalier,  une  hésitation  pinçait  au  cœur  le  jeune 
homme,  la  première  depuis  qu'il  était  parti  de  chez  ses 
parents  avec  la  nette  résolution  de  venir  annoncer  à  sa 
maîtresse  qu'il  les  lui  sacrifiait.  Ce  passé  peu  ancien, 
.ces  baisers  remâchés  et  ces  caresses  encore  au  bout  des 
doigts,  au  lieu  de  l'enfoncer  davantage  dans  sa  passion, 
l'incitaient  à  d'intimes  lâchetés.  11  dégradait  la  femme  à 
mesure  qu'il  semblait  la  faire  plus  sienne  par  le  rappel 
des  privautés  et  des  contacts.  Elle  descendait  à  la  fille, 
prise  et  quittée;  il  ravalait  la  maîtresse  jusqu'à  la  con- 
naissance. 

Six  heures  sonnant  il  s'arrêta  étonné,  une  seconde, 
de  se  retrouver  là,  devant  cette  maison  qui  lui  appa- 
raissait, aujourd'hui  encore,  comme  une  monstrueuse 
commère  enceinte  dont  le  ventre  va  crever.  Aussi  bien, 
quand  passaient  de  lourdes  voitures,  il  remuait;  même 
on  eût  juré  qu'il  enflait  sous  la  poussée  d'invisibles 
mains  cherchant  une  issue  pour  la  vie  qu'il  enfermait. 
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Peu  à  peu,  les  ateliers  se  dépeuplant,  l'illumination 
mourait  doucement;  ça  et  là  seulement  des  lueurs 
tremblotaient  dans  le  haut  cadre  des  fenêtres,  la  flamme 
du  dernier  bec  de  gaz  éclairant  le  règlement  de  journée 
du  patron. 

Instantanément,  cette  idée  de  travail  et  de  profits  chez 
les  autres,  le  ramena  à  son  avenir  à  lui. 

Celait,  en  somme,  un  morceau  de  son  existence  qu'il 
était  venu  jouer  là.  Julienne  valait-elle  ce  sacrifice  de 
ses  affections  ? 

En  son  esprit,  graduellement,  s'établissait  le  classe- 
ment des  motifs  à  rupture,  mais  à  rupture  sans  éclat, 
hypocritement  préparée. 

L'amant,  en  lui,  prêt  à  se  suicider,  prenait  prétexte 
du  caractère  âpre  de  la  petite,  d'une  impassibilité  jouant 
bien  l'indifférence  si  ce  n'était  pas  l'indifférence  même, 
de  ses  huit  jours  de  blâme  muet  dans  un  visage  illisible, 
après  chacune  des  surprises  qui  la  lui  livraient. 

De  nouveau  il  était  requis  par  la  maison  d'en  face  qui 
se  vidait  lentement,  par  jets. 

La  porte  cochère  était  l'énorme  ouverture  béante, 
enfin  trouvée,  par  où  la  vie  s'en  allait,  coulait...  De 
l'ombre,  comme  un  drap,  enveloppait  l'enflure  phéno- 
ménale du  ventre  diminuée. 

Pour  la  centième  fois,  Hugues  assistait  au  flux  des 
brocheurs  et  des  brocheuses. 

Par  petits  groupes  se  dispersaient  les  femmes,  s'appe- 
lant,  pour  se  reconnaître,  par  leurs  prénoms. 

Telle  rue,   tel  quartier  en  ramassait  cinq,  six  ;  tel 
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faubourg  éloigné  ne  réunissait  que  deux  ouvrières  qui 
iilaient  les  coudes  au  corps,  sans  parler. 

Plus  longs  à  se  séparer  étaient  les  hommes. 

Il  y  avait  devant  la  porte  un  entraînement,  des 
demandes  de  reconduites,  des  défis  au  Zanzibar,  le 
samedi  surtout.  Et  quand  la  délibération  se  prolongeait 
les  brocheurs  en  se  labourant  les  côtes  de  coups  de 
coudes  farceurs,  se  rangeaient  pour  laisser  passer,  raides 
et  serre-fesses,  les  fleurs  et  plumes. 

Avec  celles-ci  le  jeune  homme  revenait  à  sa  maî- 
tresse et,  des  observations  sur  la  femme  dans  son  com- 
merce, il  glissait  insensiblement  aux  critiques  sur 
rajustement,  à  cette  dépréciation  affectée  des  gens  qui 
cherchent  à  se  donner  le  change  plutôt  qu'à  le  faire 
prendre  aux  autres.  Il  lui  semblait  que,  chez  Julienne, 
le  moral  et  le  physique  accordaient  leur  rétractililé. 

Il  s'inquiétait  du  nez  impérieux  à  narines  minces,  de 
Ta  bouche  simplifiée  par  un  repliement  de  ce  rose 
charnu  des  lèvres  sensuelles  ou  bonasses,  des  yeux 
bruns  lançant  des  flammes  courtes  d'acier  au  soleil, 
dans  un  recul  accentué  par  la  matité  du  teint.  Tout  en 
elle  affirmait  ce  terrible  orgueil  des  petits  cerveaux,  un 
besoin  bête  d'ascendance  ployant  tout  à  une  subalternité 
passive. 

Il  la  connaissait  aujourd'hui,  boudeuse  pour  rien,  un 
reproche,  un  mot,  vous  écrasant  pendant  une  semaine 
d'une  rancune  sans  détente'  se  manifestant  par  une 
mauvaise  fixité  dans  le  regard,  un  mutisme  dont  rien  ne 
pouvait  la  faire  sortir. 

Dans  l'impasse  où  cette  enquête  le  poussait,  Hugues 
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allait  jusqu'au  bout,  arpentait  le  trottoir  en  élevant 
contre  la  petite  cette  voix  intérieure  des  habituels 
soliloques  ailleurs  qu'au  théâtre,  comme  ce  héros  du 
conte  d'Edgard  Poe  haussait  le  ton  pour  qu'on  n'en- 
tendît pas  battre  son  cœur. 

C'était  cela  :  il  remuait  des  souvenirs  à  grand  fracas 
pour  étouffer  un  tout  petit  bruit  d'âme  contradictoire. 

Maintenant  c'étaient  la  condition,  les  antécédents,  la 
famille  louche  de  Julienne  qui  l'éloignaient  d'elle. 

Quels  boulets  n'allait-il  pas  s'attacher  au  pied  ! 

Il  se  remémorait  à  souhait  des  froissements,  des 
mots  de  sa  maîtresse  condamnés  par  l'instruction  de 
pensionnat  qu'il  avait  reçue.,  renforcée  d'une  pudibonde 
éducation  maternelle.  Il  avait  souffert,  comme  un  chat 
d'une  caresse  à  contre-poil,  de  ces  renvois  d'atelier,  de 
celte  langue  alliacée  qui  lui  arrachait  l'ouïe.  Ainsi  ce 
(f  rien  »  et  cet  «  alorss  »  mis  à  toutes  sauces,  indû- 
ment :  —  c'est  rien  bon,  rien  amusant;  ça  ne  serait  pas 
à  faire  alorss!...  —  que  le  jeune  homme  n'osait 
relever  sachant  la  petite  d'amour-propre  chatouilleux. 

Et  son  père,  enfin,  ex-instituteur  en  province,  disait- 
elle,  présentement  secrétaire  et  garçon  de  bureau  d'une 
Revue  du  Foyer  poitrinaire,  ce  père  qu'il  avait  surpris, 
des  soirs  de  paie,  attendant  sa  fille  et  lui  parlant  bas, 
deux  minutes,  la  main  tendue  !... 

Non,  décidément,  tout  cela  n'était  pas  propre,  ni 
digne  de  lui,  de  sa  famille,  avait  solennellement  prê- 
ché sa  mère. 

Sa  mère!  C'était  l'argument  décisif.  Il  reconstituait  la 
scène  de  la  veille,  son  irruption  dans  la  chambre,  SA 
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chambre,  pendant  qu'ils  dégringolaient  du  lit  raviné, 
du  lit  de  ses  parents! 

—  Ah  !  la  petite  poison!... 

A  présent,  il  comprenait  cette  exclamation  de  la 
bonne  femme,  il  jugeait  bête  sa  réplique  : 

—  N'insulte  pas  la  femme  que  j'aime  !... 
L'aimait-il,  en  sûreté  de  conscience? 

Il  s'aperçut  qu'il  s'était,  en  marchant,  fort  éloigné  de 
la  maison  accouchée,  vide  maintenant  et.  dans  un  large 
pan  d'ombre,  endormie  du  sommeil  accablant  qui  suit 
les  grandes  déperditions  de  forces. 

Non!  il  n'avait  pas  suffisamment  réfléchi  quand  sa 
mère  l'avait  mis  en  demeure  d'opter  entre  elle  et  eux. 

Et  tout  de  suite,  sans  transition,  une  pensée  lui 
traversa  l'esprit,  tuant  les  derniers  scrupules.  11  lui 
semblait  impossible  que  Julienne  n'eût  appartenu  à  per- 
sonne avant  lui.  D'abord,  il  avait  cru...  Mais  est-ce 
qu'on  sait  jamais!...  La  vertu  des  petites  ouvrières, 
exposée  aux  embûches  de  la  rue,  lui  paraissait  problé- 
matique. 

11  était  loin,  il  se  retourna,  la  démangeaison  d'un 
geste  d'adieu  à  la  maison,  dans  la  main. 

Justement  les  apprenties  corsetières  sortaient  :  deux 
petites  laiderons  d'abord,  puis  une  grande  fille  esquintée 
qui  crachait  rouge  et  devait  laisser  tous  les  soirs  un  peu 
de  ses  poumons  dans  le  ruisseau. 

Et  Julienne  se  montra.  11  la  reconnaissait  de  loin,  à 
son  trot  menu,  égal  pourtant,  à  ses  épaules  tombant 
peu,  à  une  façon  particulière  de  porter  le  petit  sac  en 
toile  cirée  dans  lequel  elle  emportait  son  déjeuner. 
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Elle  se  rapprochait,  il  eût  pu  encore  l'éviter...  11 
resta,  envahi  tout  d'un  coup  par  une  bouffée  de  souve- 
nirs, ces  neuf  mois  de  liaison,  les  reconduites,  les 
étreintes  dans  l'escalier,  une  alternance  très  douce  de 
rêveries  sentimentales  et  d'agaceries  de  sexe.  Le  petit 
bruit  du  cœur  grandissait,  dominait  la  voix  intérieure, 
éteinte.  Et  puis  une  rupture  si  brusque  était-elle  pos- 
sible avec  -ce  voisinage  qui  les  exposait  à  de  conti- 
nuelles rencontres  ? 

Alors  comme,  bien  que  l'ayant  aperçu,  elle  ne  venait 
pas  à  lui,  il  traversa,  la  rejoignit.  Il  ne  l'avait  pas  revue 
depuis  que  sa.  mère  était  tombée  entre  eux,  la  chassant 
du  geste.  Il  la  trouvait  fermée,  sans  doute  inoubliable- 
ment  blessée.  • 

—  Tu  es  fâchée  ?  demanda-t-il. 
Elle  répondit  ironiquement  : 

—  Mais  non,  je  suis  très  contente  ;  comment  donc  !... 
Elle   marchait   vite,    à    une  allure   qui   hachait  les 

exeuses,  essouflait  les  déclarations.  Il  la  crut  perdue 
pour  lui  ;  en  une  minute  il  revécut  les  mois  passés  avec 
la  première  femme  vraiment  aimée  et  se  trouva 
injuste..  Pouvait-il  dire  qu'il  la  connaissait  quand  il  en 
était  encore  'à  supputer  ses  viols,  ses  reprises  d'elle  au 
petit  bonheur,  quand  il  ne  pouvait  se  vanter  de  l'avoir 
possédée,  en  iout  bien,  toute  jouissance,  qu'une  seule 
fois  —  la  veille  ! 

Et  soudainement  il'  capitula,  fermant  les  yeux  un  peu 
comme  le  désespéré  qui  se  précipite  du  haut  d'une  mai- 
son, dans  le  vide  ! 

—  Tu  sais,  je  déménage. 
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Il'parlait  dru,  donnait  des  détails  pour  s'étourdir. 
Ses  parents  s'étaient  figurés  qu'il  resterait  toujours  avec 
eux.  Il  n'avait  pas  grandi,  il  ne  grandirait  pas,  il  serait 
longtemps  encore  le  gamin  qui,  vu  l'exiguïté  du  loge- 
ment, couche  sur  un  petit  lit  de  fer  qu'on  replie,  le 
malin,  dans  un  coin. 

Et  il  se  prenait  lui-même  à  cette  révolte;  il  en  arri- 
vait à  confesser  avec  conviction  ce  besoin  d'intimité  que 
ressent  tout  à  coup  le  jeune  homme  à  l'âge  qu'il  avait, 
cette  passion  de  la  chambre  à  soi,  du  bibelot  à  soi,  cet 
attachement  qui  contient,  en  germe,  le  rêve  d'un  bien- 
être  plus  profond  et  d'une  propriété  mieux  assise. 

—  Voilà.  Tu  vas  quitter  ton  atelier,  ça  m'ennuie  assez 
de  te  voir  travailler  chez  les  autres.  Nous  nous  mettrons 
ensemble.  Ton  père?...  Tu  arrangeras  une  histoire, 
nous  trouverons  quelque  chose. 

Elle  se  défendait  encore,  mais  pour  la  forme,  inté- 
rieurement ravie. 

—  Et  moi,  erois-tu  que  je  ne  te  sacrifie  rien?...  Mes 
parents,  bien  sûr,  feront  une  maladie  quand  je  les 
quitterai. 

Il  vit  son  visage  s'éclairer,  il  ne  comprit  pas  et 
s'écria  : 

—  Tu  acceptes  !...  tu  acceptes  ;  tu  verras  comme  ce 
sera  gentil!...  Nous  chercherons  un  appartement  dès 
demain. 

—  Ah  bien  !  vos  vieux  vont  rien  faire  un  nez  !  dit-elle 
simplement. 


Honoré-Makie  Sandiiet,  le  père  d'Hugues,  était  plai- 
samment, désigné.,  dans  le  petit  monde  des  aqua- 
fortistes, ennemis  de  la  belle-taille,  sous  la  dénomina- 
tion de  graveur  du  Ciel  ou  du  Don  Dieu,  que  lui  valait 
sa  qualité  de  burineur  attitré  des  deux  ou  trois  princi- 
paux éditeurs  d'imagerie  religieuse. 

Marié  jeune,  par  amour,  à  une  petite  ouvrière  en 
dentelles,  il  avait  connu  les  rudes  commencements  des 
ménages  sans  le  sou,  versé  de  bonne  beure  dans  la 
fabrication  des  nimbes  pour  saints  de  livres  de  messe 
et  des  petite  bonshommes,  en  rangs  d'oignons,  la  bouche 
ouverte  sur  le  nappe  de  communion. 

Une  certaine  autorité  en  la  matière  lui  venant  avec 
l'âge  et  le  pli  de  l'habitude,  il  était  resté  dans  l'ornière 
où  le  condamnaient  à  croupir,  d'ailleurs,  une  base  d'in- 
struction insuffisante,  peut-être  simplement,  à  ses 
débuts,  un  manque  d'initiation  entendue  le  vouant  aux 
essais  végétatifs. 

En  outre,  il  avait  à  se  débattre  contre  deux  adver- 
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saires  terribles  :  ie  souci  de  vivre  et  l'influence  de  la 
femme. 

Bourguignonne,  fille  de  paysans,  qui  l'envoyaient, 
toute  jeune,  à  Paris,  Mmc  Saudrel  avait  tout  de  suite,  en 
son  esprit,  assimilé  le  métier  ingrat  de  son  mari  aux 
durs  travaux  des  gens  de  chez  elle.  La  planche  à  seize 
sujets  sur  laquelle  s'acharnait  opiniâtrement  le  graveur, 
ce  grand  rectangle  d'acier  sillonné  de  barres,  c'était'  le 
coin  de  terre  à  faire  valoir,  le  coin  âprement  pioché,  des 
jours  et  des  jours,  sans  grand  profit,  car  le  métal,  comme 
le  sol,  ne  rendait  rien  qu'on  n'eût  sué  à  lui  donner. 

Elle  l'avait  poussé  dans  cette  voie  close  par  une  irré- 
médiable médiocrité,  apportant  dans  son  rôle  de  ména- 
gère la  passion  de  la  monotonie  du  fixe,  l'esprit  liardeur 
du  paysan,  dont  elle  tenait  encore  la  terreur  du  papier 
timbré. 

En  outre,  et  par-dessus  tout,  elle  trahissait  ce  pincé 
de  la  petite  ouvrière  qui  croit  s'être  élevée  d'un  cran 
au-dessus  de  sa  classe  et,  l'air  digne,  racle  de  l'index 
les  stries,  les  baguettes,  examinant  la  poussière  à  la 
loupe  du  geste  d'une  maîtresse  de  maison  bourgeoise 
contrôlant  sa  bonne. 

Us  s'étaient  fait,  quand  même,  une  existence  calme 
de  probité  et  d'affection,  en  dépit  de  contrastes  de 
nature  accusés.  Elle,  le  sang  aux  joues,  sous  la  peau 
avec  un  petit  nez  gras  qui  semblait  le  renifler,  mar- 
chait en  boule,  ronde  et  courte,  d'un  tempérament  dont 
une  étroitesse  de  vues  originelle  et  l'exiguïté  de  sa  vie 
avaient  réduit  les  manifestations  extérieures  à  un  gros 
bruit  de  mouche  enfermée,  battant  les  vitres. 
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Le  père  Sandret.  osseux,  la  figure  longue  et  réfléchie, 
du  vague  dans  le  regard,  avait  fini  par  ressembler, 
comme  un  frère  aine,  au  saint  Joseph  conventionnel 
dont  il  avait  si  souvent  reproduit  les  traits. 

Sa  concentration  n'était  qu'une  réserve  extrême,  pres- 
que de  la  timidité,  comme  s'il  eût  voulu  corriger  par 
son  mutisme  l'exubérance  de  sa  femme. 

En  1838,  la  naissance  d'un  fils,  après  six  ans  de 
mariage,  les  bouleversait.  Mme  Sandret  voulut  l'élever 
elle-même.  Quant  au  père  il  reporta  immédiatement  sur 
l'enfant  ses  espérances  tues,  d'intimes  projets  toujours 
celés  par  condescendance  pour  sa  femme,  sûrement,  au 
fond,  un  rêve  de  jeune  homme  fumant  comme  un  feu 
maigre,  mal  entretenu,  au  pied  de  l'Art. 

De  même  que  les  derniers  hurineurs,  les  humbles 
adeptes  d'une  science  délaissée,  il  accueillait  avec  un 
beau  dédain  le  flux  des  aquafortistes,  semblant  croire 
qu'ils  passeraient  comme  une  horde  de  barbares  et 
qu'on  reviendrait  fatalement  aux  morceaux  de  grande 
gravure,  œuvres  dites  de  style  léguées  par  les  Maîtres. 
Dans  les  difficultés  matérielles  de  travail,  la  longueur 
de  l'apprentissage  et  l'immuabilité  des  procédés,  il 
trouvait  une  confirmation  de  prédominance. 

Marié  maintenant,  sa  vie  inexorablement  tracée,  il  y 
avait.au  fond  des  vœux  qu'il  faisait  pour  le  triomphe  de 
son  fils,  le  regret  renfoncé  d'une  existence  ratée,  l'espoir 
de  contenter,  —  fût-ce  dans  l'être  issu  de  lui,  —  les 
aspirations  de  sa  prime  jeunesse. 

Entre  ses  parents,  Hugues  avait  eu  une  enfance  quel- 
conque. 


22  LA    TEIGNE 

La  mère,  par  un  commun  désaveu  d'origine,  suppo- 
sant à  ce  qu'il  allât  chez  les  Frères,  par  peur  des 
promiscuités  louches,  on  l'envoyait  dans  un  petit  pen- 
sionnat du  quartier,  à  raison  de  dix  francs  par  mois. 

11  y  était  resté  deux  ans  après  «a  première  communion, 
ne  montrant  d'aptitudes  spéciales  pour  rien,  malgré 
qu'en  eût  son  père  soucieux  de  lui  découvrir  une  voca- 
tion conforme  à  son  désir. 

Enfin,  le  gra\eur,  après  avoir  inculqué  lui-même  au 
gamin  les  principes  du  dessin,  obtenait  la  recomman- 
dation d'un  élève  de  David  pour  faire  admettre  Hugues, 
à  seize  ans  à  peine,  au  cours  du  papa  Mullard,  profes- 
seur à  la  Manufacture  des  Gobelins,  nommé  par  l'Etat  et 
disciple  également  du  peintre  de  l'antiquité  casquée. 

Ainsi  préparé  aux  premières  leçons  de  gravure  de  son 
père,  l'adulte  les  reçut  sans  diable-au-corps,  apportant 
dans  cette  étude  la  contention  d'esprit  stérile  d'un  fort 
en  thème,  s'assimilant  promptement  les  choses  de 
métier,  mais  incapable  de  cette  fougue  de  travaille  cette 
impulsion  dévotieuse  qui  sont  la  marque  du  talent, 
même  embryonnaire. 

L'indifférence  de  l'élève,  un  moment,  n'échappait 
pas  au  père  Sandret. 

Il  pensa  que  nul  n'est  prophète  chez  soi,  quêta  pour 
son  fils  des  conseils,  la  ratification  des  jugements,  peut- 
être  partiaux,  qu'il  portait  sur  le  jeune  homme. 

Il  amenait  à  souhait  le  confrère  qui  le  venait  voir  à 
lâcher  une  leçon,  de  celles  qu'on  donne  debout,  de  la 
pointe  du  crayon. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  quelque  chose,  hein? 
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Des  artistes  étaient  pris  au  piège,  concluant  par  la 
phrase  banale,  dite  sans  y  penser. 

—  Qu'il    vienne    donc  me  voir,  un   de  ces  jours.,. 

Le  petil  Hugues  y  allait. 

11  lit  ainsi  le  tour  d'un  microcosme  déjà  entrevu,  à 
l'imprimerie  de  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  où,  gamin, 
il  accompagnait  sa  mère,  attendant  et  rapportant  à  son 
mari  les  épreuves  de  ses  planches,  afin  qu'il  ne  perdît 
pas  tle  temps. 

11  retrouva  quelques  garçons  de  talent  parmi  la  foule 
anonyme  des  graveurs  de  modes,  graveurs  de  sainteté 
aquafortistes  de  revues,  de  poêlés  réédités,  graveurs  sur 
bois,  sur  acier,  sur  cuivre,  industriels  de  la  pointe  et  du 
burin,  voués  au  blanc  et  au  noir,  —  au  bleu,  disaient 
les  contempteurs  des  vierges  du  père  Sandret. 

Ainsi  ballotté,  sans  unité  de  direction,  Hugues  dessina 
à  vingt  ans  avec  une  propreté  désolante,  une  application 
de  calligraphe. 

Maintenant,  il  aidait  son  père,  ébauchait  des  planches, 
couvé  par  sa  mère  qui  s'autorisait  de  sa  gracilité  pour  le 
retenir  auprès  d'eux. 

En  effet,  il  était  resté  longtemps  fluet,  nabot. 

11  eut  des  haltères  dans  un  coin  de  l'atelier,  et  tout 
d'un  coup  la  barbe  lui  venant  on  lui  donna  l'âge  qu'il 
avait 

Aujourd'hui,  point  joli,  mais  bien  pris  dans  sa  petite 
taille,  fin  d'attaches  et  d'extrémités,  l'œil  franc,  en  dépit 
du  nez  trop  fort  et  de  la  bouche  à  grosses  lèvres,  il 
plaisait  non  point  absolument  par  cette  physionomie 
de  l'intelligence  avec   laquelle  Diderot  prétend  qu'on 
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ne  peut  être  laid,  mais  plutôt  par  une  copie  de  cette 
physionomie  exécutée  de  main  d'élève,  inexercée. 

En  outre,  en  même  temps  que  se  parachevait  ce 
développement  physique  il  y  avait  chez-  Hugues  un 
réveil  d'imagination,  un  encore  lourd  vol  d'idées  vers 
un  avenir  dans  les  brumes,  comme  une  rupture  de 
barrage  artériel  lâchant  le  sang  maternel,  jusque-là  con- 
tenu, par  tout  le  corps. 

Alors  reparut  le  gamin,  qui  à  la  question  communé- 
ment posée  par  les  parents  :  «  qu'est-ce  que  tu  veux 
être?  »  s'écriait  :  «  Inventeur!...  » 

Il  semblé  qu'il  y  ait  au  fond  de  chaque  être  une  source 
d'aspirations  innées  que  l'enfant  révèle  inconsciem- 
ment, comme  pour  mémoire,  et  qui,  après  un  temps  de 
stagnation  variable,  s'élargit  en  fleuve  lorsqu'à  sonné 
l'heure  de  l'évolution  intellectuelle. 

Telle  quelle  la  réponse  avait  frappé  MmcSandret,  qui 
trahissait  ses  secrètes  préférences,  le  vague  remuement 
d'un  idéal  enfoui  en  disant  : 

—  Nous  te  mettrons  dans  le  commerce. 

Aussi  bien,  aujourd'hui,  Hugues  sentait  une  ingé- 
niosité secondant  des  forces  actives  plutôt  faites  pour 
l'industrie  que  pour  des  questions  d'esthétique.  Se 
trouvant  mieux  armé  pour  la  lutte  à  coups  de  procédés 
que  pour  la  bataille  de  l'Idée,  peut  être  ne  se  passionnait-il 
pas  de  gravure  à  cause  de  l'ingratitude  du  burin  tom- 
bant, avec  ses  règles  fixes  pour  la  pureté  des  tailles  et 
sa  théorie  des  losanges,  au  travail  mécanique  condam- 
nant les  surprises. 

En  revanche,  il   était  attiré  par  les  procédés  de 
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gravure,  requis  par  des  fantaisies  de  perfectionnements 
en  galvanoplastie  et  en  aciérage  ;  aussi  son  père  disait- 
il,  moitié  riant,  moitié  geignant  :  «  C'est  drôle,  mais 
lu  prends  justement  parti  pour  ce  qui  me  ruine!...» 

En  effet,  depuis  les  nouvelles  découvertes  il  se  pi, li- 
gnait de  ne  plus  tenir  sous  son  burin,  trois  ou  quatre 
fois,  suivant  le  nombre  des  tirages,  la  même  planche. 

Et  il  s'inquiétait  un  peu  des  hésitations  «  du  garçon  ». 
devant  la  voie  à  suivre,  d'emballements  de  courte 
flambée  affirmant  une  de  ces  natures  mobiles  pour  les- 
quelles il  semble  n'y  avoir  pas  de  milieu  entre  l'hôpital 
et  le  million. 

C'est  à  cette  époque  que  Julienne  venait  demeurer 
dans  la  maison,  chez  une  vieille  dame  rhumatisante  qui 
lui  sous  louait  une  chambre. 

Maintenant,  des  entours  de  sa  vie  confessés  dans 
l'effacement  des  questions  peu  familières,  Hugues 
extrayait  des  probabilités. 

La  famille  Massieu  était  arrivée  à  Paris,  il  y  avait 
une  huitaine  d'années,  à  la  suite  de  son  chef  Fulgeni  c 
.Massieu,  instituteur  à  Dieppe,  qu'il  avait  dû  quitter, 
entamé  par  des  sourdes  menées  de  sacristie  et  sur 
l'invite,  venue  de  haut,  d'avoir  à  demander  son  déplace- 
ment. 

11  avait  refusé  la  place  de  quatrième  adjoint  en  pro- 
vince, espérant  trouver  à  Paris  une  situation  meilleure. 
Mais,  accueilli  par  des  propositions  identiques  il  zutait 
l'enseignement,  acceptait  un  emploi  de  secrétaire  à 
1,500  francs,  dans  une  Revue  qui  dispensait  à  la  Famille, 
une  ibis  par  mois,  son  jujube  lénifiant. 
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Le  ménage  vivota  pendant  quatre  ans;  puis  la  mère 
mourait  mangée  par  le  mal  du  pays,  se  desséchant  entre 
les  quatre  meubles  rapportés  de  Dieppe  et  dont  le  bois 
sombre,  fâché,  avait  des  sécheresses  de  contours  et 
des  deuils  de  tons  qui  la  frappaient  comme  un  re- 
proche. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  elle  ressassa  son  histoire 
que  lui  racontaient  ces  vieilles  choses, — sa  dot, — depuis 
le  jour  de  son  mariage,  leur  entrée  dans  la  vie  à  eux  et 
;i  elle.  Et  au  délicieux  remugle  des  armoires,  au  fleur 
de  lessives  de  campagne  et  de  pommes  longtemps  en- 
fermées qui  s'exhalait  du  linge  comme  d'un  sachet,  la 
Dieppoise  s'attendrissait,  les  replaçait  en  rêve,  ses 
meubles,  dans  la  pièce  gaie  de  là-bas,  dans  le  soleil  et 
dans  les  brises  ! 

Sa  femme  morte,  Massieu  avait  mis  Julienne  en  ap- 
prentissage. Pour  lui,  après  la  révolte  première,  une 
idée  de  provisoire,  il  ratifia  sa  finale  médiocrité,  s'aca- 
gnarda  en  des  besognes  de  rond-de-cuir.  Faisant  un 
pinacle  de  ce  pis-aller  il  pâtura  sa  longueur  de  pré,  lié 
par  une  grasse  paresse  de  bureaucrate  à  cette  sinécure, 
à  ces  guichets  derrière  lesquels  il  dormassait  auprès 
d'un  vieux  collègue  congestionné,  sans  voir,  par  mois, 
dix  personnes. 

La  Revue,  en  effet,  s'éteignait  doucement,  tuée  par 
l'indifférence  de  son  patron  qui,  avait,  d'avance,  vendu 
le  cadavre. 

Seulement,  l'année  dernière,  la  feuille  mensuelle 
s'étant  privée  des  services  de  l'employé  qui  couchait 
habituellement  dans   les  bureaux,  on  avait  offert   sa 
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place  à  Hassieu,  peut-élre  avec  l'espoir  que,  blessé  dans 
sa  dignité,  il  refuserait  el  démissionnerait. 

Mais  il  s'empressait,  au  contraire,  d'aecepter  ce  cumul 
dont  on  semblait  taire  la  condition  sine  qud  non  de  son 
maintien  à  la  Revue. 

11  consentait  à  tout,  épouvanté  par  la  perspective  de 
courses  en  quête  d'un  morceau  de  pain,  épargnant 
même  à  sa  quiétude  réassurée  la  pensée  du  recul  pour 
sauter  mieux. 

Alors,  pour  réaliser  une  économie  de  loyer,  Julienne 
quittant  le  logement  qu'elle  occupait  avec  son  père, 
s'était  mise  en  pension,  rue  du  Roi-de-Sicile,  au-dessous 
des  Sandret,  chez  la  vieille  dramatisée,  une  ancienne 
voisine  de  Dieppe. 

Hugues  ne  la  remarqua  pas  tout  de  suite.  Avec  sa 
taille  courte,  ses  jambes  trop  fortes,  une  propension 
même  a  l'embonpoint,  elle  contrariait  l'idéal  du  jeune 
homme,  la  beauté  brune  et  svelte  d'une  gracilité  mala- 
dive de  madone,  des  gravures  pour  romances. 

Ce  qui  sollicitait  en  Julienne,  ce  n'était  pas  davantage 
la  frimousse  drôlement  froissée  comme  un  papier  de 
soie,  ou  délicatement  anémiée,  ou  vicieuse,  de  la 
gamine  parisienne. 

Elle  résumait  la  province  mixte,  entre  la  fille  que  le 
désir  de  cacher  une  faute  jette  au  boulevard  et  qui 
achève  de  s'y  perdre,  et  la  petite  héritière,  gentiment 
dotée  dont  maint  commerçant  orne  encore  son  comp- 
toir. 

Par  sa  condition,  ses  antécédents,  sa  nature  même, 
Julienne  se  trouvait  placée  au  point  précis  où  la  provin- 
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eiale  finit  et  où  la  Parisienne  commence.  Elle  corrigeait 
déjà  la  pudeur  mécanique  de  l'une  par  les  rêves  de 
l'autre  en  sa  toute  jeunesse. 

Le  rapprochement  datait  d'un  matin  où,  la  rencon-/ 
trant  au  bas  de  l'escalier,  Hugues  lui  avait  monté  le 
seau  plein  d'eau  qu'elle  soulevait,  la  taille  déjetée. 

Il  la  regarda  mieux,  subitement.  Il  la  rencontra  tous 
les  jours  sans  paraître  la  chercher,  bien  qu'il  eût  exac- 
tement noté  ses  heures  de  rentrée  et  de  sortie. 

Elle  s'imposait  à  son  attention,  surtout  par  l'obses- 
sion du  revoir  quotidien,  car  elle  n'était  point  de  chair 
à  caprice. 

Elle  paraissait  plus  âgée  que  lui  quoiqu'elle  eût  deux 
ans  de  moins  ;  son  teint  avait  pris,  dans  les  atmos- 
phères viciées,  un  faux  luisant  de  mastic  et  le  visage 
gardait,  au  lendemain  des  veilles,  dans  le  tiré  des  traits, 
un  petit  air  vieillot  de  femme  concentrée;  mais  le  sou- 
rire rare,  creusant  une  fossette  dans  le  menton,  ouvrait 
les  lèvres  en  pétales  sur  une  denture  désirable.  Alors  le 
bas  de  la  figure  s'illuminait,  très  jeune. 

En  Hugues,  cependant,  dominait  d'abord  le  refus  de  se 
donner  la  raison  de  l'intérêt  qu'il  lui  portait.  Puis,  par 
désir  hypocrite  de  se  mettre  en  règle  avec  sa  cons- 
cience, entre  l'aveu  de  l'amour  et  sa  négation  absolue, 
il  s'avoua  une  fantaisie  des  sens,  une  fringale  qu'un 
simple  goûter  ferait  passer. 

Et  pourtant  ce  fut  avec  l'hésitation  contradictoire, 
les  balbutiements  e!  la  pudeur  pour  deux  des  jeunes 
gens  qui  ont  peu  pratiqué  l'amour,  qu'il  aborda 
Julienne  et  pénétra  en  elle,  peu  à  peu,  avec  la  compli- 
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de  la  rue,  de  la  saison,  des  veillées  de  fin  d'année. 

Les  lectures,  l'éducation,  le  plus  souvent  le  souffle 
d'effluves  familiaux  caressant  le  bas  instinct  imitatif 
qui  est  en  nous,  tout  cela  dépose  au  fond  de  l'intime 
soi-même  de  l'homme  une  couche  de  sentimentalisme, 
incomparable  humus  pour  l'éclosion  de  la  petite  fleur 
bleue.  Cette  fleur,  des  contre-lectures,  quelquefois  une 
expérience  tard  acquise,  la  tuent,  mais  le  plus  souvent 
ne  parviennent  qu'à  l'étioler. 

Hugues  devait,  sa  vie  entière,  cultiver  cette  fleur 
d'âme  phthisique,  la  pire  de  toutes. 

Effectivement,  homme  d'action  dont  les  trois  quarts 
des  projets  mouraient  de  pléthore,  d'esprit  mobile 
déplaçant  volontiers  son  objectif  dans  le  combat  du 
tous-les-jours  de  l'existence,  le  jeune  homme  était,  en 
sentiment,  un  stable,  comme  si  la  nature,  par  ce  cor- 
rectif, eût  voulu  lui  indiquer  qu'il  devait  chercher  dans 
la  femme  la  direction  dont,  à  de  certaines  heures,  les 
sangs  trop  riches  ont  besoin. 

L'excuse  de  sa  timidité,  il  la  mettait  longtemps  dans 
la  conscience  d'une  infériorité  physique  basée  sur  l'exi- 
guîlé  de  sa  taille  et  la  rareté  de  sa  barbe,  tardive,  mal 
plantée  et  rouge. 

Jusqu'à  dix-huit  ans,  le  regard  dévisageant  de  la 
femme  avait,  à  ses  yeux,  l'insolente  curiosité  d'une  toise 
et  du  dédain  pour  une  adolescence  hors  de  saison. 

En  outre,  la  surveillance  maternelle,  soucieusement 
exercée,  avait  été  motif  à  retenue.  Mme  Sandret  n'eût 
pas  permis  qu'il  découchât  régulièrement.  Après  une 
fugue  elle  le  boudait  huit  jours.  Et  un  flair,  des  ruses 
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d'Indiens,  des  pistes  cherchées  sur  ses  vêtements 
mêmes,  quand  il  dormait.  Oui,  il  l'avait  surprise,  lors- 
qu'elle éventait  son  commerce  avec  la  petite  Massieu, 
surprise  reniflant  sur  l'étoffe  l'odeur  de  femme  recueil- 
lie dans  l'escalier,  devant  la  porte  de  l'autre! 

Quant  aux  fdles,  poussant  le  long  des  murs  leur 
éventaire  de  chairs  étayées,  Hugues  marquait  pour  elles 
un  dégoût  où  de  la  crainte  entrait. 

Il  ne  se  laissait  jamais  entraîner  sans  avoir,  au  préa- 
lable, arrêté  sa  dépense  et  glissé  dans  ses  bottines  son 
épargne. 

Au  sortir  des  bielles  de  la  machine  à  spasmes,  il 
cherchait  une  fontaine,  se  lavait  les  mains,  le  visage, 
tout,  apeuré  par  des  histoires  de  maladies  terribles.  Et 
pour  échapper  au  contrôle  de  sa  mère,  il  secouait,  dans 
l'escalier,  avant  de  rentrer,   ses  vêtements  empuantis. 

Au  fond,  Hugues  n'était  pas  atteint  de  cette  miso- 
gynie qu'un  sale  vice  seul  explique  quelquefois.  Mais  sa 
connaissance  imparfaite  de  l'amour,  en  ses  peu  propres 
dessous,  ne  lui  avait  laissé  dans  la  mémoire  qu'un 
déshabillé-type  de  la  femme  qu'il  appliqua,  malgré  soi 
à  toutes  celles  qu'il  rencontra.  Il  en  parut  plus  gauche, 
une  honte  cillante  dans  les  yeux  lorsqu'il  sentait  son 
regard  soutenu. 

Un  moment,  vers  dix-neuf  ans,  la  pensée  d'une  con- 
naissance, d'une  liaison  avec  une  femme,  longtemps  la 
même,  le  tourmentait.  Un  besoin  d'expansion,  de  senti- 
mentalités chuchotées,  l'envahissait.  Il  se  trouvait 
capable  de  grandes  hardiesses  d'aprcs-coup,  le  cap  dou- 
blé des  pudeurs  scrupuleuses  ou  feintes,  des  privautés 
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restreintes  des  premiers  temps.  Ce  stage  acheva  il 
décelait  l'abandon  naïf  des  natures  riches  de  tendresse 
contenue. 

Alors  avaient  commencé  les  flânes  a  La  recherche  de 
l'inconnue,  ces  déambulations  d'Âme  en  quête  d'une 
sœur,  cette  aujourd'hui  vieille  fille  qui  a  roulé  dan? 
les  vers  des  poètes  aînés  el  ne  se  livre  plus  qu'aux 
tout  jeunes,  comme  une  courtisane  blette,  passionnée 
sur  le  tard  de  cœurs  neufs. 

Ces  pérégrinations  aboutissaient  à  une  passionnelle 
d'un  mois,  bébéte.  Ils  cessaient  de  se  voir,  lui  et  elle, 
une  petite  ouvrière  lymphatique,  cela  simplement,  fati- 
gués l'un  de  l'autre  sans  se  l'être  dit,  —  à  peu  prés  la 
seule  des  banalités  qu'ils  évitèrent. 

Au  profond  de  son  cœur,  l'avènement  de  Julienne 
avait  été  salué  par  Hugues  comme  une  délivrance. 

Elle  en  arrivait  a  le  dominer  par  ses  défauts  mêmes, 

Quasi-impénétrable,  avec  son  regard  reniant  les 
accointances,  affirmant  le  souci  de  conserver  un  ascen- 
dant qu'elle  croyait  perdre  en  livrant  son  corps,  elle 
s'attachait  le  jeune  homme  par  cela  surtout  :  cette  rete- 
nue dans  la  chute,  ce  don  incomplet  et  restrictif  de  soi 
dérobant  à  l'amant  l'arrière-pudeur  indélogeable  et 
poursuivie  jalousement  au-delà  de  la  possession. 

Cet  inconnu,  dont  Julienne  n'offrait  que  le  semblant, 
d'une  attirance  suffisante,  se  résolvait,  chez  elle,  en  ce 
lond  de  calcul  des  Normands  dont  elle  était  issue. 

Hugues  avait  dû  entrer  dans  sa  vie  par  l'habitude, 
patiemment,  la  prendre  en  détail,  jour  par  jour,  avec, 
ensuite,  le  qui-vive  permanent,  le  passage  de  souffles 
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de  révolte,  dans  l'air,  cette  bonace  aussi,  pire  qu'un 
déchaînement,  observés  par  le  vainqueur  en  pays  nou- 
vellement conquis. 

Au  lendemain  de  la  surprise  qui  la  lui  avait  livrée, 
sur  une  marche,  l'amant  n'avait  pas  rencontré  en  la 
petite  cette  gaucherie  charmante,  celte  reprise  finale  de 
pudeur  des  toutes  jeunes  femmes  chez  qui  la  grâce  de  la 
vierge,  après  le  bouquet  des  résistances  ultimes,  lire 
ses  fusées  d'adieu. 

Impérieuse,  avec  cette  terrible  lendance  qu'ont  les 
petits  cerveaux  à  manifester  leur  volonté  dans  les  riens, 
elle  entendait  lui  faire  comprendre,  par  son  attitude, 
qu'il  ne  l'avait  possédée  qu'à  son  corps  défendant. 

Son  amour-propre,  c'était  la  subalternité  des  autres. 

Afin  de  regagner  le  terrain  qu'elle  croyait  perdre,  elle 
avait  amené  Hugues  à  implorer  le  pardon  de  ses  bruta- 
lités, à  confesser  le  viol. 

Et  chaque  rechute  ramena  les  mêmes  exigences. 

Mais  ses  défaites  ainsi  palliées  donnaient  accès  à  un 
sentiment  vague,  pourtant  complexe,  ni  amour  ni  ami- 
tié, en  bonne  âme  normande  encore,  plutôt  cet  atta- 
chement pour" la  chose  utile,  achetée  cher  et  rare  sur  le 
marché. 

En  outre,  un  désir  de  représailles,  devant  l'attitude 
qu'avait  prise  Mme  Sandret  vis-à-vis  d'elle,  poussait 
maintenant  Julienne  vers  Hugues. 

La  bonne  femme  flairait  des  manigances  depuis  le 
matin  où  son  fils  avait  déclaré  nettement  qu'il  était 
trop  grand  pour  aller  chercher  le  lait  du  premier  déjeu- 
ner, comme  il  faisait  habituellement. 
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La  veille  il  avait  rencontré  la  petite  et  s'était  trouvé 
ridicule  sa  botte  el  ses  petits  pains  à  la  main. 

—  Ah  !  ça,  quelle  mouche  l'a  piqué,?  s'écria  M""-  San- 
dret,  interloquée. 

El  comme  son  mari  souriait  sans  répondre, 'd'un  air 
entendu,  soudain  elle  avait  compris,  l'esprit  transpercé 
d'un  doute. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  dans  la  maison,  devinant 
la  femme  derrière  cette  coquetterie  déjeune  homme,  de 
l'amour  au  fond  de  cet  amour-propre. 

Naturellement,  ses  méfiances  tombèrent  sur  Julienne, 
la  dernière  venue,  et  d'ailleurs  la  seule  femme  de  la 
maison  dont  l'âge  donnât  créance  aux  soupçons. 

D'instinct,  la  mère  et  la  maîtresse  se  détestèrent  ; 
elles  se  détestèrent  dans  l'excuse  brève  jetée  d'une 
bouche  mince  au  hasard  des  rencontres,  dans  le  geste 
archi-féminin  d'effacer  le  buste  et  d'aplatir  les  jupes 
sur  la  cuisse,  comme  pour  éviter  un  contact  salissant. 

Mme  Sandret  ayant  arrêté,  en  son  esprit,  que  cette  fille 
n'était  pas  pour  son  fils,  lui  en  voulut  d'abord  de  se 
trouver  sur  son  chemin,  d'être  la  tentation  constante, 
l'écueil  de  son  cœur. 

Mais  elle  obéissait  surtout  à  un  de  ces  sentiments  qui 
forment,  au  tréfond  des  mères,  un  lit  de  vase  remontant 
à  la  surface  si  la  source  de  leur  affection  est  violemment 
fouettée. 

Elle  se  tut,  guetta.  Mais  tout  maintenant  dans  son 
fils  lui  rappelait  l'autre.  Elle  avait  une  façon  de  la 
regarder  qui  était,  quand  il  sortait  ou  rentrait,  une 
investigation  muette  et  profonde.  Disait-il  ses  courses, 
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ses  visites,  elle  pinçait  les  paupières  incrédulement,un 
pli  ironique  aux  commissures  des  lèvres. 

Comme  un  malade,  par  la  force  d'habitude,  arrive  à 
se  faire  de  sa  souffrance  une  compagne,  un  moi  dans 
son  moi,  la  bonne  femme  vivait  avec  Julienne,  s'imbibait 
d'elle,  la  charriait  sans  cesse  toute  chaude  et  toute  haïe. 

Dans  la  rue,  apercevant  la  petite  sur  un  trottoir,  elle 
traversait,  mais  à  deux  pas  d'elle,  ostensiblement,  afin 
que  le  trait  touchât  sûrement  son  but. 

Adroitement  aussi  elle  s'était  renseignée  et  comme 
Julienne  en  dehors  des  soirs  de  veillées  aux  rentrées 
tardives  ne  se  montrait  pas  avec  Hugues,  la  rancune  de 
la  mère  s'était  augmentée  de  toute  l'estime  qu'on  avait 
pour  leur  voisine.  Elle  l'eût  préférée  franchement  pros- 
tituée. Sans  le  sou  et  quasi-rangée,  elle  rentrait  dans  la 
catégorie  des  filles  qu'on  épouse,  la  terreur  des  bouti- 
quiers et  des  petites  rentières. 

Un  soir  d'espionnage,  enfin,  une  certitude  la  souffle- 
tait. Au-dessous  d'elle,  pour  clore  la  reconduite,  son  fils 
étreignait  la  petite  Massieu  et,  lui  renversant  la  tète, 
buvait  à  ses  lèvres. 

Mmc  Sandret  rentra  dans  la  chambre  conjugale,  réveilla 
son  mari,  dit  ce  qu'elle  avait  vu. 

Et  comme,  moitié  dormant,  il  parlait  d'amourette,  de 
folie  de  jeune  homme,  elle  protesta  : 

—  Je  vois  plus  loin,  moi  ! 

Ce  soir-là  elle  prophétisa  des  choses... 

—  Tu  ne  comprends  pas  qu'elle  s'accroche  à  lui  ?  Ça 
n'a  pas  le  sou,  ça  rampe  du  côté  où  ça  croit  qu'il  y  a  de 
l'argent  !... 
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Il  s'étail  déjà  rendormi  qu'elle  le  bercail  encore  avec 
ses  litanies,  son  chanl  funèbre  des  espoirs  déçus  et  des 
perspectives  désolées  ! 

L'hostilité  de  la  mère  de  son  amant,  trahie  par  les 
réticences  de  celui-ci,  ses  craintes  d'écolier  pris  en 
faute,  n'avaient  pas  échappé  à  Julienne. 

Tout  doucement  la  détente  que  la  passion  du  jeune 
homme  n'avait  pu  amener  absolument,  cet  antagonisme 
pressenti  l'opéra  en  heurtant,  chez  la  petite  un  esprit 
de  contradiction  inné.  Elle  se  rapprocha  d'Hugues  a 
mesure  que  les  menées  de  sa  mère  tendaient  à  les  sépa- 
rer. Le  jeu  l'amusa,  comme  la  souris  entamée  amuse  le 
chai  qui  la  patine. 

Et  la  liaison  grandit  ainsi  jusqu'au  collage  en  même 
temps  que  la  rancune  s'élevait  jusqu'à  la  haine,  la 
haine  de  race  réveillée  du  chat  qui  se  casse  un  ongle  en 
achevant  la  souris. 

Le  coup  décisif,  ils  l'avaient  appelé. 

Julienne  refusant  l'hôtel,  ne  veillant  plus  et  rentrant 
en  plein  jour,  il  avait  dû  renoncer  aux  possessions 
furtives,  à  la  menue  monnaie  d'amour  qu'elle  lui 
jetait. 

Pendant  un  mois,  il  avait  ruminé  une  sortie  de  ses 
parents  l'autorisant  à  triompher  des  résistances  de  sa 
maîtresse.  Elle,  était  tentée  de  courir  l'aventure.  Ce  lui 
semblait  une  bonne  farce  à  jouer  à  ses  vieux.  Elle  en 
venait  à  imaginer  une  surprise,  brusquant  le  dénoue- 
ment, établissant  nettement  les  responsabilités. 

Alors  comme,  le  dimanche  arrivé,  les  Sandret  se 
décidaient  à  aller  voir  une  de  leurs  parentes  placée 
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dans  une  maison  de  vieillards,  à  Issy,  Hugues  amena 
Julienne  à  jubé. 

Elle  montait  et,  tout  de  suite,  pressé  d'en  finir,  de 
l'avoir  à  lui  une  pleine  journée  et  pour  la  première  fois 
clans  un  lit,  il  ne  se  donnait  pas  le  temps  d'ouvrir  le 
sien,  reployé  dans  un  coin,  et  poussait  la  petite  dans 
l'alcôve  des  parents,  tous  draps  dehors,  comme  une 
nappe  tendue  aux  beaux  repas  de  réceptions  rares. 

—  Tu  es  là,  garçon? 

Elle  le  savait  bien  qu'il  était  là,  et  sa  maîtresse 
avec  lui. 

—  Ali!  poison!...  petite  poison!... 

—  Maman!  N'insulte  pas  la  femme  que  j'aime!... 
Mais  la  chassant  du  geste,  Mmc  Sandret  s'exclamait  : 

—  Malheureux!  Dans  le  lit  de  ta  mère!... 

Avec  cela  elle  le  clouait  sur  place,  vraiment  piteux, 
béant  devant  ce  sacrilège  qui  touchait  en  lui  de  secrètes 
fibrilles  sensibles. 

Devant  ses  parents,  rassemblés  en  conseil,  il  repre- 
nait ensuite  un  peu  d'aplomb,  se  raidissait,  vexé. 

Et  ces  riens  de  la  langue  qui,  comme  les  riens  de 
l'existence,  infimes  causes,  ont,  dans  les  drames  humains 
une  part  notable,  ces  mots  bardés  et  ces  ripostes  jaillis- 
santes, décidèrent  plus  sûrement  la  rupture  que  la 
découverte  dont  celle-ci  semblait  dériver. 

Seul,  le  père  Sandret  s'interposa,  lénifiant. 

Mais  la  conclusion  d'Hugues  fut  nette  comme  un 
total,  le  total  des  phrases  échangées,  sèches  et  précipi- 
tées ainsi  que  des  tacs  d'épées. 

—  C'est  bon,  je  vais  chercher  un  logement. 
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Et,  ce  jour-là,  il  alla  attendre  Julienne  pour  lui 
annoncer  sa  résolution  qui  se  fortifia  dans  la  confidence. 

Les  vieux  turent  navrés.  L'algarade,  au  fond  une 
simple  croquemitainerie  en  sermon,  se  retournait 
contre  eux.  Ils  n'attendaient  qu'un  mol  pour  rouvrir 
leurs  bras,  accepter  une  transaction. 

Us  se  résignèrent  cependant  à  un  partage  du  mobilier, 
persuadés  que  leur  fils  ne  pousserait  pas  jusqu'au  bout 
la  lugubre  plaisanterie. 

Entre  eux  ils  se  reprochaient  d'avoir  été  trop  loin 
aussi  ;  une  dignité  leur  défendait  de  faire  les  premiers 
pas,  mais  comme  ils  lui  auraient  abrégé  le  chemin  s'il 
était  venu  au-devant  d'eux  ! 

Aussi,  quand,  huit  jours  après,  Hugues  notifia  son 
départ  pour  le  lendemain,  Mme  Sandret  éclata. 

—  Garçon,  tu  ne  vas  pas  faire  ça  !  D'abord,  nous  ne 
voulons  pas,  n'est-ce  pas,  son  père?  Voyons,  qu'est  ce 
que  nous  t'avons  fait,  dis? 

—  Non,  ce  serait  à  recommencer,  vous  savez  bien. 
11  vaut  mieux  rester  amis,  de  loin,  qu'ennemis  sous  le 
même  toit.,.  D'ailleurs,  j'ai  arrêté  le  logement...  Et 
puis  il  fallait  quand  même  en  venir  là... 

—  Pourquoi  ? 

— •  Je  devenais  trop  grand...  Vous  comprenez  bien 
qu'un  âge  arrive  où  l'on  a  besoin  d'être  chez  soi... 

11  abrégeait  l'entretien,  bifurquait  pour  ne  pas 
céder  à  cette  émotion  ambiante,  cet  adieu  muet  des 
gens  et  des  choses  qui  lui  mettait,  quand  même,  dans 
la  poitrine,  un  poids  montant  et  descendant  comme  un 
boudin  d'horloçe. 
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Ils  le  virent  bien  perdu  pour  eux.  Simultanément 
leurs  regards  enveloppèrent  le  petit  lit  de  fer,  ployé  et 
couvert  de  serge  verte,  dans  lequel  il  avait  toujours 
dormi  et  qui  semblait  être  un  de  ces  meubles  dont  on 
ne  se  sépare  jamais,  au  même  titre  que  les  berceaux  et 
les  petites  chaises  à  bras  conservés  dans  les  familles  à 
côté  de  l'enfant  qui  grandit,  avec  une  pensée  de  rappel 
et  de  recommencement. 

—  Va,  garçon,  puisque  c'est  ton  dernier  mot! 

—  Je  viendrai  vous  voir,  dit-il. 

Mais  le  lendemain,  quand  une  petite  voiture  em- 
porta les  meubles,  il  parut  aux  Sandret  qu'on  les  arra- 
chait plutôt,  que  chacun  d'eux  était  comme  une  pierre 
qui  se  détachait  de  l'édifice  de  leur  vie.  Cette  démolition 
les  tuait  en  détail  ;  les  roues  de  la  voiture  leur  passèrent 
sur  le  cœur. 

Et,  le  dernier  bibelot  enlevé,  quand  ils  se  trouvèrent 
seuls,  face  à  face,  glacés  à  l'idée  de  rester  toujours 
ainsi  dans  ces  chambres  où,  sur  le  papier  des  murs,  la 
place  des  absents  était  marquée  en  clair,  où  des 
choses  oubliées  par  terre  semblaient  des  gravats,  les 
Sandret  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  s'être i- 
gnirent  longuement,  la  poitrine  secouée  du  sanglot 
rauque  des  vieux  qui  n'ont  plus  de  larmes  à  pleurer. 


1!1 


LE  premier  mois  de  collage,  dans  leur  petit  logement 
de  la  eue  du  Vieux-Colombier,  ce  mois  fut  très 
doux  pour  Hugues  malgré,  chez  sa  maîtresse,  une  per- 
sistance de  repliement  énigmatique  dont  il  souffrait. 

Ce  n'était  pas  la  possession  complète  désirée.  11  y 
avait  quelque  chose  d'elle  que  Julienne  ne  donnait 
jamais,  même  en  ses  capitulations  apparemment  déci- 
sives. Elle  cédait,  mais  avec  une  révolte  lointaine,  en 
tout  cas  sans  joie.  Elle  subissait  un  contact  nécessaire  en 
somme  pour  connaître  à  fond  son  amant. 

Certes,  il  se  livrait,  se  faisait  humble.  Néanmoins,  elle 
n'était  point  prise  à  ce  jeu.  Ce  rapetissement  volontaire 
ne  l'abusait  pas;  elle  voyait,  au  delà,  le  redressement 
du  mâle  assouvi.  Dans  le  murmure  caressant,  l'exquise 
cajolerie  des  mots,  elle  cherchait  une  inflexion  cassante 
trahissant  une  autorité  latente,  l'ongle  sous  le  velours. 

Cependant,  le  pourchas  de  bête  des  premiers  temps, 
les  exigences  enfiévrées  d'Hugues,  accroissaient  sa 
mésestime  pour  l'homme  capable  de  ces  compromis- 
sions des  sens  instigateurs  cl  complices. 
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L'idée  de  supériorité  s'affermissait  ainsi  en  elle, 
prenant  racine  dans  son  sexe  même. 

Bien  entendu,  cela  n'allait  pas  sans  des  niaiseries  où, 
croyait-elle,  son  autorité  se  retrempait  :  par  exemple  le 
«  vous  »  qu'elle  maintenait,  alors  qu'il  la  tutoyait  depuis 
longtemps. 

Elle  en  arrivait  à  tirer  vanité  d'une  chair  sourde  et 
d'un  sang  calme,  le  sang  de  sa  mère,  avec  le  fond  de 
bile,  non  encore  agitée,  transmis  par  son  père.  Elle  ne 
s'était  jamais  senti  un  grand  désir.  A  peine,  quelquefois, 
à  l'atelier,  une  chaleur  aux  tempes,  quelque  chose  de 
frissonnant  la  parcourant,  puis  de  courts  vertiges  com- 
battus par  une  imposition  des  paumes  sur  les  yeux,  des 
paumes  d'abord  rafraîchies  au  toucher  des  vitres. 

Maintenant,  elle  se  possédait,  tout  à  fait  sérieuse, 
ramenant  à  une  réalité  durable  et  asseyant  son  influence, 
les  rêves  des  collages  neufs,  les  dévotions  d'Hugues  à  la 
petite  fleur  bleue,  —  de  dangereux  pèlerinages  d'où 
l'on  ne  revient  pas  souvent  l'un  avec  l'autre. 

Elle  avait  eu  d'abord  mille  prétextes  pour  ne  pas 
céder  aux  fantaisies  de  son  amant  avec  l'absolu  déta- 
chement des  choses  positives  que  prêchait  l'écoule- 
ment de  ses  sentimentalités. 

C'avait  été  l'installation  dans  les  quatre  petites 
pièces  composant  leur  logement,  les  achats  des  jeunes 
ménages,  les  essais  d'accrochement  et  de  mise  en 
place,  enfin  les  précautions  à  prendre  pour  faire  accep- 
ter à  Massieu  la  fable  qu'ils  avaient  imaginée. 

11  était,  à  la  vérité,  fort  tenu  à  sa  Ectuc,  bien  qu'il 
n'y  fit  rien  qu'acte  de  présence. 


LA   TBGNI  41 

Pour  lui,  Julienne  travaillait  dans  un  magasin  de 
nouveautés  de  la  rue  du  Bac;  elle  couchait  là  aussi. 

Des  amies  qu'elle  avait  dans  la  maison  recevaient  le 
mot  :  Si  son  père  venait  la  demander,  elle  était  en 
course  pour  toute  la  journée» 

Mais  c'était  une  simple  précaution.  Massieu  ne  la 
venait  plus  voir,  passait  toutes  ses  soirées,  ses  heures 
de  liberté  dans  un  café  voisin  de  son  bureau  où  sa  fille 
le  trouvait  en  train  de  faire  une  boite,  quand  parfois, 
vers  la  tin  du.  mois,  court  d'argent,  il  déclarait  s'en- 
nuyer d'elle  et  réclamait  sa  visite  en  unjbillet  laconique. 
Le  manège  n'avait  pas  échappé  à  Hugues. 
Et  depuis  qu'ils  s'étaient  mis  ensemble,  Julienne  et 
lui,  il  faisait  la  bourse  aussi  commune  que  possible, 
ruminait  d'inouïes  délicatesses,  fermait  les  yeux  sur  les 
dépenses  de  sa  maîtresse,  afin  que  celle-ci,  sûre  de 
n'être  point  surveillée,  ne  s'aliénât  pas  l'indifférence  de 
son  père  par  une  suspension  de  largesses. 

Cependant,  dans  leur  lune  de  miel  une  dissonance 
s'offrait  à  résoudre. 

Présentement  ils  vivaient  du  legs  d'un  parrain,  mort 
deux  ans  auparavant,  trois  mille  francs  que  les  Sandret 
avaient  convertis  en  actions  au  porteur. 

Ils  les  remirent  simplement  à  Hugues  lorsqu'il  les 
quitta  ;  c'était  sa  propriété.  Tout  bas  ils  se  félicitaient 
d'éviter  ainsi  l'offre  inévitable  d'un  secours  direct,  pour 
l'aider  a  commencer  sa  vie,  non  par  bas  esprit  d'avarice 
ou  de  vengeance,  mais  parce  qu'on  eût  pu  voir,  en  leur 
sentiment  travesti,  la  sanction  d'un  projet  contre  lequel 
ils  s'étaient  élevés. 
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Aujourd'hui,  deux  actions  vendues  avaient  couvert 
les  frais  d'emménagement  ;  les  jeunes  gens  subsistaient 
de  la  troisième  en  attendant  qu'Hugues  eût  fait  le  tour 
de  la  gravure  où  il  espérait  trouver  du  travail,  fût-ce  de 
la  seconde  main. 

En  effet,  ses  premières  études,  le  pli  laissé  par  les 
travaux  exécutés  avec  son  père,  la  peur  des  hardiesses 
de  l'eau-forte,  les  relations  mêmes,  tout  cela  enfermait 
forcément  ses  démarches  dans  le  cercle  restreint  de  la 
taille-douce. 

Mais  outre  que  son  peu  d'autorité  en  la  matière  lui 
défendait  l'abord  direct  des  éditeurs  du  Saint-Siège, 
une  pudeur  l'éloignait  d'eux.  Il  ne  voulait  pas  qu'on 
l'accusât  d'ôter  à  son  père  le  pain  de  la  bouche. 
<^  Auprès  des  confrères,  de  l'âge  du  vieux  graveur  pour 
la  plupart,  et  qui  pourtant  avaient  vu  grandir  le  petit 
Sandret,  celui-ci  rencontrait  une  résistance  dont  il 
perçait  bientôt  les  causes. 

Ils  étaient  là  une  poignée,  groupés  autour  de  leur  art 
mourant  à  qui  la  galvanoplastie  portait  le  suprême  coup. 
Et  ils  montraient  les  dents  au  nouveau  venu,  défendant 
leur  morceau  de  pain,  serrant  les  rangs,  étonnés  de 
l'audace  de  ce  gamin  qui  prenait  la  place  de  son  père 
avant  l'ouverture  de  la  succession. 

A  Hugues,  plus  d'une  fois,  le  métier  sembla  lourd  à 
porter,  comme  son  nom  même.  Cette  profession  glorifiée 
n'aurait-elle  été  rien  qu'un  grelot  rattaché  à  la  marotte 
paternelle  ? 

Assez  jeune  encore  pour  recommencer  un  apprentis- 
sage,   suivre    une    autre  voie,   tourner   casaque    au 
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besoin  el  se  rallier  aux  aqua-foriistes,  Hugues  lit';  y 
Julienne,  se  sentait  muré  dans  un  état  végétatif,  con- 
damné au  travail  pour  manger. 

11  se  lit.  violence  cependant,  vit  toutes  les  barbes 
d'apôtres  de  la  gravure  a  qui  il  devait  raconter  une  Table 
expliquant  la  rupture  avec  ses  parents  sans  que  Julienne 
y  fut  mêlée. 

Quant  aux  réceptions,  elles  ne  variaient  guère. 

Les  uns,  affectant  de  croire  à  une  brouille  passagère, 
attribuaient  sa  démarche  à  une  recrudescence  d'insou- 
mission, une  façon,  connue  des  fils  de  famille,  de  rap« 
peler  sur  soi  l'attention  des  intéressés  par  un  scandale 
qui  les  fît  entrer  en  composition. 

D'autres  riaient  franchement,  d'un  rire  qui  blessait 
Hugues,  en  avouant  qu'ils  tenaient  leur  peu  de  travail  du. 
père  Sandret  lui-même. 

Cependant,  il  attrapait  une  planche  d'une  vieille 
dame,  irrévérencieusement  appelée  la  mère  Lorenza, 
laquelle  gravait  à  soixante  ans,  l'imagerie  religieuse,  mais 
avec  conviction,  très  éprise  de  son  art  qu'elle  avait,  une 
trente  cinquaine  d'années  auparavant,  enseigné  à  son. 
mari,  un  espagnol.  Tous  deux  maintenant,  travaillaient 
dans  l'atelier  d'une  maison  d'édition  du  quartier  Saint- 
Sulpice,  gravant  encore  le  soir,  leur  journée  finie,  pour 
des  confrères. 

Un  peu  surmenée  elle  acceptait  l'aide  d'Hugues  dont, 
d'ailleurs,  elle  connaissait  bien  les  parents. 

Le  jeune  homme  ne  les  avait  point  revus  depuis  son. 
départ,  ancien  d'un  mois  déjà. 

Sans  qu'elle  se  fût  catégoriquement  expliquée  à  cet 
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égard  il  sentait  chez  sa  maîtresse  une  hostilité  sourde 
contre  les  vieux,  une  haine  qui  grandissait  avec  les 
embarras  de  leur  situation. 

Hugues  devait  dire,  à  chaque  sortie  ses  courses,  à 
chaque  rentrée  ses  visites,  donner  un  prétexte  à  ses 
retards  sous  peine  de  laisser  supposer  à  Julienne  qu'il 
avait  été  voir  ses  parents. 

Elle  ne  lui  demandait  pas  positivement  cette  confes- 
sion journalière,  mais  elle  le  recevait  froncée,  inabor- 
dable pendant  des  heures  s'il  arrivait  qu'il  parût  se 
soustraire  à  cette  obligation  tacite. 

Elle  alla  jusqu'à  le  suivre,  comprenant  bien,  s'il 
revoyait  les  Sandret,  que  ceux-ci  la  rendraient  respon- 
sable des  mécomptes  de  leur  liaison.  Et  celte  revanche, 
sentie  dans  l'air,  l'inquiétait,  lui  frôlait  la  joue  du  vent 
d'un  soufflet. 

La  même  pensée  travaillait  Hugues  qui  ne  retournait 
pas  rue  du  Roi  de  Sicile  de  peur  d'un  blâme  facile,  car 
il  était  impossible  que  des  indiscrétions  de  confrères 
n'eussent  pas  trahi  ses  pérégrinations  en  quête  de 
travail. 

Un  soir,  en  rentrant  d'une  commission,  Julienne 
reçut  un  coup  dans  la  poitrine. 

En  face  de  la  maison,  rasant  le  mur,  les  parents  de 
son  amant  passaient. 

Us  ralentirent  le  pas,  levèrent  sur  la  haute  façade  des 
figures  pâles,  ravagées  de  tristesse,  questionneuses. 

Il  y  eut  un  redressement  de  leur  corps,  une  poussée 
de  tout  leur  être  vers  le  «  garçon  ».  Puis,  ils  s'en 
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allèrent,  plus  cassés,  les  mains  sur  la  poitrine,  comme 
pour  étouffer  là  des  sanglots  qui  montaient. 

Pendant  huit  jours,  Julienne  se  ferma.  Elle  avait 
imaginé  an  rendez-vous,  des  finasseries  pour  la  jouer. 

Maintenant,  c'était  quand  il  revenait,  les  mains  vides, 
qu'elle  le  boudait,  ne  se  laissait  pas  approcher. 

Elle  l'aiguillonnait  d'allusions  blessantes,  parlait 
d'  «  économie  »  à  tout  propos,  insinuant  que  les  trois 
mille  francs,  dont  une  bonne  moitié  était  dévorée,  ne 
dureraient  pas  toujours. 

Cette  hostilité  ménagère,  sans  que  Julienne  elle- 
même  s'en  rendit  compte,  la  faisait  plus  aimée,  l'enra- 
cinait davantage  dans  le  cœur  d'Hugues. 

Il  avait  vécu  toute  sa  jeunesse  dans  une  atmosphère 
d'affection  bourgeoise,  lourde  et  endormeuse,  réglée 
par  l'habitude  comme  l'est  la  température  dans  une 
chambre  de  malade. 

Aujourd'hui,  même  dans  son  coup  de  cœur,  il  gardait 
au  fond  d'une  passion  vive  les  sens  rassis  et  les  appétits 
restreints  des  gens  soumis  à  un  régime. 

De  sentiment  familial  et  d'intelligence  plus  spéciale- 
ment maternelle,  d'esprit  prompt  en  qui  les  relations  et 
le  milieu  social  développaient  des  idées  de  lutte,  une 
rage  d'activité,  le  jeune  homme  pouvait  s'enrichir  assez 
vite  dans  le  commerce  ou  l'industrie,  à  condition  de 
trouver  dans  le  pôt-au-feu  conjugal  le  consolant  repos 
d'une  vie  surmenée.  11  observait,  en  cela,  la  pru- 
dence d'un  général  qui,  pour  mener  hardiment  l'atta- 
que, veut  que  son  mouvement  soit  appuyé  par  des 
réserves. 
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Cet  appui  derrière  soi,  ce  réconfort  ménagé  en  cas 
de  défaite,  Hugues,  de  longue  date,  guidé  par  un 
Instinct  atavique,  les  trouvait  dans  la  femme,  la  femme 
forte  aux  heures  mauvaises  de  découragement. 

Il  l'avait  souvent  rêvée  orpheline, mettant  son  âme  dans 
l'entreprise  conçue,  son  cœur  dans  le  mariage  et  édifiant 
du  même  coup  le  foyer  et  une  raison  sociale. 

C'était  l'association  de  l'homme  et  de  la  femme 
expurgée,  étendue,  le  mélange  de  tendresses  fades  et  de 
coups  de  collier  des  hourgeoisies  parvenues. 

A  mesure  qu'il  croyait  mieux  connaître  Julienne 
il  lui  confiait  ce  rôle  dans  l'industrie  parisienne.  Dans 
la  froideur,  la  concentration  et  l'étroitesse  de  vues  de 
sa  maîtresse,  il  saluait  le  sérieux  d'une  nature  posée  et 
réfléchie,  affirmant  le  souci  des  réalités  dans  l'inquié- 
tude que  lui  causait  le  chômage  de  son  amant. 

Mais  il  eut  souhaité  que  cette  crise  lui  fut  aussi  pré- 
texte à  se  révéler  la 'compagne  à  double  face 'combat- 
tante le  jour  et  le  soir  ambulancière  idéale  ranimant 
pour  la  bataille  du  lendemain  la  santé  cérébrale  chan- 
celante. 

Ces  paroles  câlines,  ces  enlacements  ou  ce  lucide 
raisonnement  qui,  dans  la  vie  commerciale  ,  investit  la 
famme  d'une  sorte  de  lieutenance,  Hugues  devait 
s'avouer  qu'il  ne  trouvait  rien  de  cela  en  Julienne, 
froide  avec  des  silences  embarrassants  comme  un 
reproche. 

Mais  il  s'en  consolait  en  pensant  que  leur  situation 
présente,  toute  transitoire,  ne  commandait  pas  ces  évo- 
lutions morales. 
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oir  qu'il  rentrait,  avec  le  même  refrain  aux 
lôvres  :  «  Toujours  rien!...  »,  clic  ne  broncha  point, 
mais  en  dînant,  <lt>  but  en  blanc  : 

—  Savez-vous?  Je  pense  a  une  chose  :  pourquoi  que 
j  ■  ne  retravaillerais  pas  pour  ma  patronne? 

—  Dehors  ? 

—  Dehors  ou  ici,  si  elle  \ eut  me  confier  de  l'ouvrage; 
vous  comprenez  bien  que  tout  a  une  fin...,  alors 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard!... 

Il  ne  répondit  pas,  cruellement  blessé  dans  sa  sensi- 
bilité par  ce  coup  droit,  tranquillement  porté.  Elle  avait 
raison  :  on  ne  se  met  pas  une  femme  sur  les  bras 
quand  on  ne  peut  la  nourrir. 

—  Je  suis  un  misérable,  conclut-il. 
Et,  demeuré  seul,  il  pensa  pleurer. 

Tout  de  suite,  il  faisait  une  seconde  battue,  arrachait 
une  nouvelle  planche  des  mains  d'un  confrère  pressé. 
Et  il  prenait,  en  outre,  une  résolution. 

Sur  des  dessins  improvisés  par  un  camarade,  quatre 
compositions  d'une  banalité  si  violente  qu'on  ne  pou- 
vait se  défendre  de  la  croire  cherchée,  Hugues  entre- 
prenait l'exécution,  en  taille  douce,  de  quatre  vi- 
gnettes, autant  pour  tromper  son  inactivité  que  sous 
espoir  de  les  faire  agréer  par  un  éditeur  d'imagerie 
religieuse. 

Car,  là-dedans,  les  lys,  les  cœurs  dans  une  gloire,  les 
hosties  flottant  sur  le  calice,  les  attributs  et  les  textes,  tout 
cela  était  fondu  par  un  exégète  charivarique  découpant 
avec  une  gravité  feinte  de  pince-sans-rire  les  lis  en  col- 
lerettes chiffonnées  et  les  hosties  en  lunes  malades. 
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Hugues  alors  abattit  du  travail,  acharnement. 

Il  prolongeait  à  plaisir  les  journées,  s'installait, 
le  soir  à  un  bout  de  la  table  dont  Julienne  tenait  l'autre 
bout,  tirant  l'aiguille.  Parfois,  elle  regardait  son  amant, 
en  dessous,  de  l'air  de  calcul  dont  on  considère  une 
marchandise  pesée  de  l'œil,  approximativement. 

Le  nez  du  graveur  touchait  presque  l'acier,  la  lumière 
de  la  lampe  baignant  le  front,  tout  le  haut  du  visage,  y 
creusait  drôlement  les  rides  dans  une  chair  blafarde  et 
molle  qui  semblait  bouger,  sous  ses  yeux. 

A  cette  minute,  elle  lui  trouvait  une  figure  de  vieux, 
insignifiante.  Elle  doutait,  s'accrochait  à  cet  homme 
davantage  cependant,  déjà  prise  par  l'habitude,  le 
besoin  de  domination  satisfait  et  aussi  l'orgueil  de  ne  se 
point  donner  un  démenti  à  elle-même. 

Julienne  baissait  les  yeux  sur  son  ouvrage,  intime- 
ment rassurée.  Non,  ce  n'était  point  là  le  Maître  qu'elle 
avait  toujours  craint  de  rencontrer  dans  l'homme,  le 
maître  entre  les  bras  de  qui  la  femme  n'est  qu'un  instru- 
ment dont  il  joue,  —  bien  ou  mal. 

L'accouplement  pour  toute  la  vie  avec  ce  virtuose, 
elle  ne  l'aurait  jamais  souffert. 

Souvent,  au  milieu  de  la  soirée,  —  ou  vers  la  fin,  il 
se  levait,  venait  l'embrasser,  sans  parler,  mais  tout 
secoué  de  frissons  très  doux.  Elle  se  piquait,  exprès,  le 
repoussait,  fâchée. 

Une  fois  pourtant,  il  passait  outre  et,  sans  attendre 
qu'elle  vînt  se  coucher,  la  prenait  sur  le  canapé. 

Elle  chercha  à  le  mordre,  se  redressa  frémissante,, 
hostile  pour  huit  jours,  avec  ce  beau  cri  : 
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—  Où  donc  vous  croyez-vous?  Dans  la  rue  !.... 

Bile  devenait  maintenant  insupportable  de  pruderie, 
épurait  son  geste,  sa  langue,  en  venait  à  remplacer  le  ca- 
naille de  faubourg,  d'une  originalité  tranchée,  parmi 
ramassis  de  phrases  comme  il  faut  et  de  mois  mal  rete- 
nus, estropiés,  exhalant  alors  une  odeur  écœurante: 
cuir  roussi. 

Hugues  assistait  à  cette  transformation,  ravi,  soutirant 
seulement  de  ne  pouvoir  corriger  quelques  lapsus  vrai- 
ment déplorables,  de  peur  qu'elle  ne  prît  mal  la 
leçon  et  s'en  formalisât. 

Il  était  seul,  d'ailleurs,  h  faire  ces  remarques,  car  ils 
ne  voyaient  quasiment  personne. 

Quelques  anciens  camarades  d'atelier,  des  confrères, 
avaient  forcé  la  porte  d'Hugues,  condamnée  d'abord  par 
lui-même  au  début  de  son  collage. 

L'accueil  plus  que  réservé  qu'ils  trouvèrent  auprès  de 
Julienne  les  éloigna  rapidement  pour  la  plupart.  Mais 
ils  causèrent.  Cette  antipathie  dont  sont  salués  les  amis 
du  mari  les  eut  peu  surpris  chez  la  femme  légitime, 
mais  vraiment  cette  gamine  se  prenait  trop  au  sérieux, 
jouait  lisiblement  à  la  «  madame  ».  Us  avaient  pris 
plaisir  à  la  blesser  par  un  respect  dosé,  cet  air  de  tout 
savoir  et  cette  large  absolution,  pire  qu'un  reproche, 
qui  allument  l'éclair  d'une  blague  féroce  dans  l'œil  de 
l'artiste. 

Les  camarades  d'Hugues  le  plaignirent ,  lui  gar- 
dèrent la  même  cordialité,  mais  ne  le  visitèrent  plus. 


IV 


A  l'imprimerie  de  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade, 
Hugues  passait,  un  matin,  prendre  les  épreuves  de 
ses  quatre  planches  terminées. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  il  venait  là,  d'abord,  très 
lointainement,  avec  sa  mère,  plus  tard  seul,  maintenant 
pour  son  compte.  Il  avait  connu  l'ancien  patron  auquel 
avait  succédé  un  de  ses  ouvriers,  Bouju,  un  colosse  à 
figure  de  dogue.  Les  artistes  commençaient  à  le  citer 
pour  ses  beaux  tirages,  le  crédit  qu'il  accordait  aux 
pauvres  diables,  point  rebutés  par  une  brusque  fran- 
chise de  bourru  bienfaisant  dont  le  cœur  crevait  dans 
un  coup  de  gueule.  Il  n'était  dur  qu'aux  fainéants  et  aux 
ivrognes  qu'il  sortait  sous  son  bras,  dans  la  posture 
d'enfants  qu'on  va  fouetter. 

Ce  matin  là,  autour  des  presses  ,  quelques  graveurs 
attendaient  leur  tour.  A  quatre  d'entre  eux,  Hugues 
serra  la  main  :  deux  jeunes  gens  et  deux  vétérans  de  la 
taille-douce,  contemporains  du  père  Sandret,  Raguet, 
un  pituiteux  personnage,  dont  la  barbe  sale  émergeait 
d'un  mac-farlane  vaste  comme  une  tente,  et  Lalouette, 
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une  autre  barbe  patriarcale  qui  s'enorgueillissait  «le  ne 
pas  passer  les  ponts  une  fois  L'an  el  perchait  au  I'etit- 
Montrouge,  en  galetas.  Cet  étrange  solitaire,  qui  chan- 
geai! de  finge  tous  les  deux  mois,  était,  en  sus,  connu 
pour  sa  probité  minutieuse,  Irisant  la  manie.  Sur  une 
ardoise,  il  inscrivait  le  nombre  d'heures  de  travail  que 
lui  demandai)  une  planche. 

Et  l'heure  tarifée,  par  la  division  qu'il  en  taisait  en 
quarts  et  douzièmes,  amenait  des  fractionnements  de 
centimes  quele  bonhomme  tranchait  comme  en  banque, 
2  pour  10  et  3  pour  o. 

Mais.  Hugues,  lorsqu'il  eut  salué  d'un  bonjour  les 
vieux  burineurs,  quelquefois  rencontrés  chez  son  père, 
se  rapprocha  des  deux  jeunes  gens,  dont  l'un,  Guéniche, 
guère  plus  âgé  que  lui,  était  un  camarade  des  Gobelins, 
à  l'atelier  du  papa  Mullard.  Une  affiche  d'indépendance, 
collée  sur  un  avortement,  ce  Guéniche,  l'avortement 
verbeux  du  garçon  dont  les  parents,  des  ouvriers, 
s'étaient  saignés  aux  quatre  veines  sur  la  foi  d'une  vo- 
cation découverte  par  un  passant,  en  des  grotesques 
eharbonnés  sur  un  mur  par  l'enfant. 

Après  avoir  traîné  partout  un  peu,  dans  dix  ateliers, 
après  l'abord,  en  amateur  millionnaire,  de  tous  les 
genres,  gravure,  peinture,  lithographie,  Guéniche  res- 
tait le  rapin  du  cours  des  Gobelins,  excellant  à  conduire 
un  défilé  dans  la  rue  Mouffetard  et  à  réclamer  le  chœur 
pour  le  refrain  de  sa  chanson  favorite  le  Pou  et 
l  Araignée  : 

Un  jour,  un  pou,  dans  la  rue 
Rmcontra,  chemin  faisant, 
Une  araignée  bonne  enfant... 
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Pelit,  la  blague  dans  le  sang,  dans  sa  bouche  froncée 
en  cul  de  poule,  dans  ses  yeux  de  griffon,  dans  son  nez 
de  voyou,  ouvert  à  toutes  les  odeurs  et  dont  le  bout  re- 
muait quand  il  parlait,  Guéniche,  abandonné  par  ses 
parents  qu'il  avait  lassés,  versait  en  riant,  pour  vivre, 
dans  l'ornière  commerciale  ,  le  portrait  de  boutiquier  et 
l'image  dite  de  sainteté. 

Cela,  oui ,  sans  révolte ,  sans  amertume,  avec  une 
ironie  pas  méchante,  —  a  moins  que  ce  ne  fût  l'habit 
rouge  dont  se  vêtait  le  Spartiate  pour  qu'on  ne  vît  pas 
son  sang  couler. 

—  A  moi,  n'est-ce  pas ? 

Il  se  précipita,  donna  sa  planche  à  l'imprimeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Hugues. 

—  Oh!  très  sérieux!...  Une  couronne  portée  par 
deux  militaires  derrière  le  char  funèbre  d'un  ami. 

El,  comme  le  jeune  homme  béait,  interloqué,  Gué- 
niche  exhuma  de  son  carton,  le  dessin,  Pie  IX  dans  un 
médaillon  flanqué  de  deux  zouaves  pontificaux. 

—  Oui,  mon  vieux,  il  y  a  encore  de  charitables 
éditeurs  : 

«  Aux  faiseurs  de  Bon  Dieu  »,  ils  donnent  la  pâture, 
Et  leur  bonté  s'étend  sur  toute  la  gravure  !... 

—  Et  ça?  interrogea  Sandret  en  désignant,  dans  le 
carton,  une  tête  apoplectique,  un  crayon  rapide, 
inachevé. 

—  Ah!...  ça...  mon  boulanger!...  Il  a  eu  la  pose 
dure;  je  l'ai  guetté  une  dizaine  de  jours... 
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Et,  à  l'appui  il^  son  dire,  Goéniche  s'était,  en  marge, 
plaisamment  chargé,  en  rôdeur  brandissant,  à  l'angle 
d'une  devanture  de  boutique,  un  énorme  crayon,  long 
comme  une  trique. 

—  Gentil,  hein?...  Tu  sais,  je  ne  te  défends  pas  d'en 
parler.  Toutes  les  honorables  personnes  de  la  société 
peuvent  s'approcher...  Je  n'endors  personne  et  j'opère 
sans  douleur;...  le  patient,  c'est  moi  ! 

Et  ses  yeux  minces  comme  l'ouverture  d'un  fourreau 
d'épée,  disparurent  dans  un  grand  rire  qui,  couronnant 
le  boniment,  grinça  comme  une  poulie  de  vieux  puits 
en  rebroussant  drôlement  sa  moustache  de  chiendent. 

Mais  il  poussa  Hugues  du  coude,  lui  montra,  à  l'autre 
bout  de  la  pièce,  les  apôtres  de  la  taille-douce  froncés, 
blessés  dans  leur  dignité  par  la  tirade  du  rapin  contre 
les  faiseurs  de  Bon  Dieu. 

Ils  tournaient  le  dos,  s'abîmaient  dans  des  retouches, 
debout,  sur  un  coin  de  table.  Raguet,  à  demi  sorti  de 
sa  lente,  tirait  de  sa  poche  une  loupe  et  fouillait  un 
cuivre,  à  petits  coups  de  pointe,  de  l'air  et  du  geste  d'un 
médecin  qui  injecte  à  son  malade  de  la  morphine  avec 
la  canule  d'une  seringue  de  Pravaz. 

—  Pas  contents  les  vieux  célestes,  souffla  Guéniche  à 
l'oreille  de  son  ami. 

Mais  l'imprimeur  ayant  demandé  : 

—  A  qui  le  tour  de  ces  messieurs  ?  la  question  sonna 
si  bien  le  refrain  connu  des  perruquiers  que  le  jeune 
homme  ajouta: 

—  Pour  la  barbe  ou  pour  les  cheveux  ?  quand  un 
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de  ses  camarades  se  détacha  de  leur  groupe  en  disant  à 
Hugues  : 

—  Attendez-moi  nous  partirons  ensemble. 

C'était  le  dernier  de  ceux  à  qui  Sanclret  avait  pressé 
la  main  en  entrant. 

Tout  jeune,  presque  un  gamin,  ne  perdant  pas  un 
pouce  de  sa  petite  taille,  Luc  Debiaz,  parfumé,  affichait 
une  élégance  mièvre  de  dameret,  jurant  avec  la  noce 
bête  et  les  amours  rances  qui  l'avaient  pris  à  la  mort  de 
son  père,  graveur  au  ministère  de  la  guerre. 

Resté  seul  avec  sa  mère,  à  dix-huit  ans,  il  avait  dû. 
quitter  les  Beaux-Arts,  l'atelier  d'un  peintre  poncif  et 
influent,  quelques  amis  du  défunt  se  faisant  forts  de 
lui  trouver  plutôt  des  travaux  d'illustration  de  catalo- 
gues, de  revues,  puisqu'il  maniait  passablement  la  pointe 
et  aussi,  mais  fort  peu  le  burin,  son  père  n'ayant  consi- 
déré les  études  en  ce  sens  que  comme  un  stage  et 
avouant  des  visées  plus  hautes. 

Le  petit  Debiaz  s'était  vu  forcé  à  ses  débuts,  de  frap- 
per aux  portes  amies  pour  achever  son  apprentissage, 
acquérir  des  finesses  de  métier,  d'indispensables  con- 
naissances de  détail. 

Mais  lâché  trop  tôt  dans  la  vie,  fier  de  se  sentir  livré 
à  soi-même  par  ce  deuil  qui  le  faisait  homme  ayant 
charge  d'âme,  affranchi  d'une  tutelle  sévère,  Luc  jouis- 
sait tout  de  suite,  rassasiait  à  la  fois  son  être  physique 
et  son  être  moral,  chacun  en  sa  dominante  :  la  vanité  et 
la  sensualité. 

Il  devenait  le  singulier  garçon  travaillant  d'arrache- 
pied   après  trois  nuits  passées  dehors,  afin  qu'on  ne 
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jugeât  pas  la  responsabilité  de  chef  de  famille  trop 
lourde  pour  ses  épaules;  le  garçon  parlant  de  se  suici- 
der pour  une  morsure  ralée  et  laissant,  le  lendemain, 
s'accréditer  le  bruit  de  son  mariage  avec  une  chanteuse 
de  calé-concert  qui  était  à  tout  le  monde. 

Mauvais  coucheur,  suffisant  et  susceptible,  exigeant 
des  amis  qui  le  prenaient  en  flagrant  délit  d'encanaïlle- 
ment,  d'autant  plus  d'égards  vis-à-vis  de  la  lille  raccolée 
qu'elle  en  méritait  moins,  il  jugeait  crâne  de  faire  sa 
porte  d'entrée  dans  l'art  de  la  porte  de  sortie  des  vieux 
routiers,  le  Dégoût,  un  renoncement  de  poitrinaire  con- 
damné, une  toux  de  négation,  poignants  à  force  d'être 
risibles  chez  ce  gamin. 

De  ce  détachement  précoce,  il  rendait  responsables 
ses  maîtres,  se  disait  gâté  par  une  déviation  primordiale 
indélébile,  le  condamnant  à  la  simple  habileté  de  patte 
du  manouvrier,  à  perpétuité.  Son  professeur  des  Beaux- 
Arts  surtout,  dans  l'atelier  de  qui  il  avait  passé  deux 
ans,  l'exaspérait.  Et  il  bêchait  son  œuvre,  comme  de  la 
terre  pour  un  mort. 

La  gravure  le  trouvait  plus  usé  encore,  sans  illusions, 
sans  attaches  parmi  même  les  aquafortistes  dont  il  se 
réclamait  pour  dauber  la  taille-douce. 

Il  avait  dénoué  les  cordons  de  son  carton,  mais  tan- 
dis qu'il  montrait  une  étude  de  femme,  d'une  pauvre 
analoinie  heurtée,  une  friperie  d'art  rafistolée,  il  esca- 
motait une  seconde  planche,  la  glissait  furtivement  à 
l'imprimeur,  en  se  cachant  de  ses  amis.  Hugues  l'aper- 
çut par  hasard,  l'instant  d'après  et  s'étonna.  C'était  un 
acier  à  deux  sujets  :  Les  cœurs  de  Jésus  et  de  Marie. 
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Cependant,  une  conversation  à  voix  haute  les 
requérait  car  il  était  question  d'un  vieux  graveur 
nommé  Projean,  mort  récemment  et  qu'ils  avaient  tous 
connu. 

—  J'ai  reçu  hier  la  visite  de  sa  veuve,  dit  Lalouette. 
C'a  été  un  rude  coup  pour  elle.  Vous  savez  que  Projean, 
un  ancien  retoucheur,  d'ailleurs,  s'était  dernièrement 
remis  à  la  photographie.  Il  prétendait  ramasser  une  for- 
tune dans  l'exploitation  de... 

—  La  mignonnette,  souffla  Guéniche,  —  généralement 
des  vues  de  Saint-Pierre  de  Rome  et  de  Chambord,  guère 
plus  grandes  que  celles  qui  font  l'ornement  des  man- 
ches de  porte-plumes  de  gosses. 

—  C'est  ça,  reprit  Lalouette.  Bref,  il  avait,  m'a  dit  sa 
femme,  gagné  quelque  argent  avec  ces  machines. 
Malheureusement ,  grisé  par  ce  résultat ,  il  faisait 
ensuite,  vous  savez,  un  essai  d'édition  d'imagerie  reli- 
gieuse malheureux. 

—  Oui,  je  lui  ai  gravé  une  planche,  interrompit 
Raguet  en  crachotant  dans  sa  barbe  comme  pour  en 
séparer  les  poils  que  des  restes  de  nourriture  en- 
gluaient. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  lui  a  pas  gravé  quelque  chose, 
remarqua  un  bon  confrère.  Il  nous  la  faisait  un  peu  au 
camarade,  à  la  fin  :  «  Vous  savez,  je  commence,  je  ne 
suis  pas  riche...  »  C'était  trop  cher  toujours. 

—  Aujourd'hui,  continua  Lalouette,  les  planches,  des 
tirages  intacts,  tout  un  petit  matériel  dont  il  s'était  im- 
patiemment pourvu,  M™0  Projean  voudrait  s'en  défaire. 
Elle  reste  avec  un  enfant  d'une  dizaine  d'années...  Elle 
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;  heureuse  de  trouver  un  acquéreur  pour  se  consa* 
crer  uniquement  a  la  mignonnette.  Oh  I  elle 
qu'elle  consenliraft  a  donner  le  reste  pour  un  billi  ; 
800  Francs,  moins  du  tiers  de  la  valeur  des  objets... 

—  El  son  fils,  qu'en  veut-elle  faire  '!  demanda  quel- 
qu'un. 

—  Un  graveur;  je  crois,  comme  son  père. 
Guëniche  fredonna  : 

Ses  jours  sont  condamnes.  . 

Mors,  le  burin  eut  sa  revanche,  Raguet  et  Laloueltc 
ient  l'allusion,  l'air  vexé. 

—  Vous  avez  raison...  Ce  n'est  point  la  voie  qu'il  doit 
suivre  pour  gagner  sa  vie  de  bonne  heure.  Il  faut  des 
années  d'apprentissage ,  et  sérieux  !  pour  faire  un 
graveur  au  burin.  C'est  trop  long!...  Tandis  que,  avec 
une  pointe  entre  les  doigts  et  quelques  leçons  de  mor- 
sure que  nous  lui  donnerons,  mon  Dieu  !  il  se  tirera 
d'affaire,  surtout  s'il  a  ce  ragoût,  ce  pardessou-.  la  jambe 
qui  plaît  maintenant.  Mais  des  morceaux  de  gravure 
comme  les  portraits  d'Edelinck,  de  Drevet,  va  le  faire 
fiche  !... 

Us  avaient  mis  la  finesse  d'une  intention  dans  ce 
membre  de  phrase  «  que  nous  lui  donnerons  »,  car  il 
arrivait  qu'ils  fussent  encore  relancés  par  des  jeunes 
gens  désespérés,  comme  l'avait  été  Debiaz,  par  une  tra- 
hison de  l'acide. 

Hugues  n'avait  soufflé  mot,  respectueux,  trouvant  en 
cette  admiration  pour  les  Maîtres,  l'écho  lointain  des 
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enthousiasmes    de    son    père,    l'éveil    d'attention    de 
l'homme  prévenu  qu'on  va  jouer  du  Mozart. 

Mais  Debiaz  avait  tourné  les  talons,  sifflant  un  air, 
enlevant  rapidement,  tout  humides,  des  mains  de  l'im- 
primeur, les  épreuves  du  Cœur-de-Jésus  qu'il  fit  dispa- 
raître dans  son  carton. 

—  Nous  y  sommes  !  dit  à  Hugues  le  petit  Luc  qui» 
demeurant  rue  Bonaparte,  était  son  voisin. 

Ils  redonnèrent  des  poignées  de  mains  molles,  cor- 
diales seulement  pour  Guéniche,  et  sortirent. 

—  Hein!  quels  bonshommes,  s'écria  tout  de  suite 
Debiaz,  en  respirant  longuement. 

Et.  sans  plus  de  préparation,  il  se  remit  à  maudire 
les  «  basses  besognes  »  auxquelles  l'attachait  le  souci 
du  pain  quotidien.  Depuis  quelque  temps  il  jouait  un 
nouvel  air,  subordonnait  le  réveil  de  son  intelligence 
d'artiste  à  la  possibilité  d'un  retour  vers  la  peinture,  où 
il  verrait  «  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  à  faire  ». 

Brusquement,  un  souvenir  revint  à  Hugues  qui,  pour 
ne  le  point  perdre  une  seconde  fois,  interrompit  son 
compagnon, 

—  Dis-moi,  tu  es  donc  fâché  avec  Lalouette  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  donné  la  main  ?  Un  bon  vieux,  pour- 
tant. 

—  Un  faux  bonhomme,  prononça  nettement  Debiaz, 
qui  ne  pardonnait  pas  aisément  un  service  rendu. 

—  Il  t'a  donné  du  travail  quand  lu  en  manquais. 

—  Parbleu  !  Tout  bénéfice  !...  On  lui  paie  ses  plan- 
ches deux  fois  le  prix  qu'il  nous  offre  pour  les  lui  graver. 
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Parce  que  tu  sais,  son  histoire  d'ardoise,  d'intégrité,  on 
ne  me  la  fait  pas.  On  n'est  pas  si  bête  !... 

—  Mais  ne  lui  es-tu  pas  redevable  de  quelques 
leçons...  quand  tu  commençais?  poursuivit  Hugues. 

Du  coup,  Debiaz  éclata,  piqué. 

—  Des  leçons,  non,  des  conseils  tout,  au  plus...  je 
marchais  déjà  tout  seul! 

Il  se  redressait,  montait  sur  ses  pointes  avec  d'obli- 
ques regards  coulés  vers  son  compagnon,  guère  plus 
petit  et  qu'il  semblait  dominer  maintenant. 

Et,  subitement,  sans  transition: 

—  Tu  sais,  je  vais  peut-être  me  marier. 

L'étonnement  arrêta  Hugues.  Il  se  rappelait  les  pro- 
jets d'union  avec  la  chanteuse  de  café-concert.  Etait-ce 
plus  sérieux  cette  fois  ? 

—  Oh!  tout  à  fait,  déclara  Debiaz;  je  suis  peut-être 
un  peu  jeune,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  un  mariage 
d'amour  ;  ça  ne  se  discute  pas,  hein  ?  Toi  même... 

Sur  le  point  de  faire  allusion  au  collage  d'Hugues,  il 
resta  coi,  non  par  délicatesse,  mais  soùs  la  sourde  et  ■ 
soudaine    pression    d'une   pudeur   singulière    qui    lui 
défendait  d'associer,  dans  son   esprit,  la  simple  maî- 
tresse d'un  ami  à  Celle  dont  il  allait  faire  sa  femme. 

Tout  de  suite,  par  exemple,  il  présenta  sa  fiancée, 
loua  sa  beauté,  ses  talents... 

—  Elle  est  musicienne,  elle  dessine  même  gentiment. 
Très  bien  élevée,  pas  de  fortune,  non... 

Il  remonta  sur  ses  pointes,  esquissant  un  geste  large, 
gagnant  de  l'argent  pour  deux... 

—  Pas  de  dot,  mais  un  père  très  «  calé  »  comme 
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influence.  Position  magnifique  au  ministère...  Il  peut 
m'être  bien  utile,  tu  comprends...  Maman  voit  la  chose 
d'un  très  bon  œil...  Ah!  puis,  tu  sais,  deux  ans  encore 
de  cette  vie-là  et  j'étais  nettoyé  !... 

Il  causait  raisonnablement,  condamnait  son  passé, 
,  paésant  l'éponge  dessus  comme  un  garçon  déjà  vieux 
qui  veut  faire  une  fin  très  digne. 

Et  Hugues  s'abandonnait  à  la  douceur  de  ces  confi- 
dences,' trouvant  en  elles  comme  une  répondance  à 
des  sentiments  vagues  qui  le  troublaient  délicieuse- 
ment. 

Il  en  venait  à  souhaiter  entre  les  deux  femmes  une 
connexion  de  goûts  et  d'idées  doublant  une  ressem- 
blance physique,  dont  une  minute,  il  demeura  per- 
suadé. 

Aussi,  demanda-t-il  quasi  inquiet: 

—  Est-elle  blonde  ? 

Non,  elle  était  brune,  brune  comme  Julienne. 

Il  ne  retenait  du  verbiage  de  Debiaz  que  la  musique, 
une  musique  convenant  merveilleusement  à  son  état 
d'âme  et  apparemment  écrite  pour  l'hymne  qui  lui  mon- 
tait de  la  poitrine  aux  lèvres. 

Ils  marchaient  maintenant  plus  lentement,  la  tète 
basse,  parlaient  en  regardant  leurs  pieds. 

Hugues  se  sentait  dans  tous  les  membres  une  lassi- 
tude heureuse,  en  même  temps  que  des  désirs  subtils 
de  convalescent  qui  se  lève  pour  la  première  fois.  Des 
mots  le  remuaient  comme  une  caresse  profonde,  ou- 
vraient ses  bras  pour  une  étreinte!... 

Ils  firent  ainsi  ensemble,  le  rêve  d'un  petit  intérieur 
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très  calme,  très  papa,  la  paix  familiale  traversée  par 
une  femme  en  petit  bonnet,  un  enfant  au  sein... 

Et  quand  ils  se  séparèrent,  Hugues  pressa  le  pas  pour 
rentrer  retrouver  Julienne,  comme  s'il  eût  craint  qu'elle 
ne  fût  plus  là. 

Tout  à  coup,  il  l'avait  aimée  davantage,  —  autre- 
ment. 


Cette  rencontre  et  cette  demi-heure  de  reconduite 
furent  décisives. 

Chez  les  gens  de  complexion  sentimentale,  l'amour  a 
pour  corollaire  habituel,  généralement  extrait  des  pro- 
ductions mellifères  de  la  littérature  académique,  une 
idée  de  sacrifice,  d'héroïsme,  un  élan  d'âme  vers  de 
vagues  grandes  choses. 

Une  association  semblable,  mais  ramenée  au  positi- 
visme des  mœurs  modernes,  s'était  établie  dans  l'esprit 
d'Hugues,  presque  instantanément. 

Pendant  que  Debiaz  disait  les  charmes  de  la  vie  nou- 
velle, sans  qu'une  liaison  apparente  rapprochât  les  faits, 
Sandret  avait  songé  à  cette  Mme  Projean,  aux  désirs  dont 
Lalouette  s'était  fait  l'interprète. 

Et  le  lendemain,  sans  consulter  Julienne,  il  se  rendit 
chez  la  veuve  du  graveur.  C'était  vrai  ;  elle  avait  résolu 
une  liquidation.  Il  lui  paraissait  impossible  de  continuer, 
seule,  l'imagerie  religieuse. 

Non  pas  que  ce  fût  mauvais.  Elle  avouait,  au  con- 
traire, que  le  succès  n'avait  été  compromis  que  par  la 
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maladie  de  son  mari.  Elle  montra  des  livres,  donna  des 
chiffres.  Le  jour  où  il  s'était  alité,  la  défiance  des  voya- 
geurs, de  l'imprimeur,  de  tous,  à  l'endroit  d'une  maison 
naissante,  s'accentuait,  tournait  à  la  défection.  Elle 
exhibait,  à  l'appui  de  ses  allégations,  des  tirages  intacts, 
des  planches  inédites,  un  petit  stock  de  marchandises 
renvoyées  par  les  ouvrières  chargées  de  la  dentelle  et 
du  coloris.  La  confiance  faisait  défaut.  Projean  mort,  la 
maison  avait  été  condamnée.  Mais  le  noyau  en  était  sain, 
bon  a  transplanter,  avec  des  soins,  un  peu  de  bruit 
alentour. 

Hugues  se  laissait  convaincre,  supputait  des  res- 
sources qui  allaient  faire  de  sa  tentative  l'effort  dernier. 
Depuis  huit  jours  ses  quatre  planches  ayant  été 
refusées  partout  où  il  les  avait  offertes,  cette  résistance 
le  jetait  dans  le  commerce  avec  rien,  le  dernier  billet 
de  mille  francs  qu'il  faudrait  encore  partager  avec 
Mme  Projean.  Mais  l'essai  lui  plaisait.  11  souriait  à  cette 
idée  d'être  à  la  fois  son  graveur  et  son  éditeur,  descen- 
dait, pour  achever  de  se  persuader,  à  de  basses  consi- 
dérations économiques. 

—  Vous  comprenez  bien  que  je  vais  me  remuer,  dit- 
il,  d'un  beau  mouvement. 

Et  l'affaire  conclue,  il  l'annonça  le  soir  même  à 
Julienne,  en  surprise. 

11  ne  fallait  pas  se  le  dissimuler,  c'était  leur  va-tout 
qu'ils  jouaient  là.  Mon  Dieu  !  ils  n'étaient  pas  les  seuls 
qui  commençassent  sans  le  sou  ;  on  travaillerait. 

—  Et  puis,  ça  vaut  toujours  mieux  que  d'être  chez 
les  autres,  conclut-il,  mettant  le  poids  de  ce  dernier 
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argument  dans  la  balance  qui  poussait  Julienne  vers 
lui,  loin  de  l'atelier. 

Elle  accueillit  la  nouvelle  sans  étonnement,  avec 
même  celte  pointe  de  contradiction  et  d'hostilité  qu'elle 
marquait  pour  tout  ce  qui  n'émanait  point  d'elle.  11 
aurait  pu  prendre  au  moins  son  avis. 

Le  commerce,  elle  ne  se  l'était  point  figuré  ainsi.  Elle 
le  personnifiait  en  une  jeune  femme  derrière  un  comp- 
toir troué  de  guichets,  recevant  dans  un  cadre  de 
bocaux  une  clientèle  souriante  et  respectueuse. 

Dans  cette  petite  tête  vide,  autrefois,  un  classement 
des  commerces  s'était  opéré.  Deux  grandes  divisions 
d'abord  :  les  commerces  propres  et  les  commerces  pas 
propres.  Celui  que  proposait  Hugues,  susceptible  d'être 
rangé  parmi  les  premiers,  ne  la  séduisait  pas  sans 
déception.  Ce  qu'elle  eût  aimé  c'était  le  débit  journalier 
de  marchandises  quelconques,  pour  le  plaisir  du  roule- 
ment de  l'argent,  le  tripotage  de  la  monnaie  dans  la 
caisse,  ce  remuement  bref  de  sous  et  de  pièces  blanches, 
comptés  à  travers  le  guichet  avec  un  merci  de  la  tête 
et  des  lèvres. 

Elle  se  rappelait,  toute  gamine,  avoir  pris  en  affec- 
tion une  boutique  d'épicerie  à  cause  de  la  grâce  sou- 
riante de  la  patronne.  Une  charcutière  aussi  l'avait 
ravie  un  temps.  Mais  toute  son  admiration  allait  à  une 
bouchère,  grasse  et  très  propre,  couchée  sur  d'énormes 
livres  à  tranche  rose,  à  coins  de  cuivre  et  de  vert  vêtus. 

Elle  rêvait  des  registres  pareils,  en  exigea  d'Hugues 
dès  leur  installation,  pour  le  plaisir  des  yeux  car  elle 
était  incapable  d'aligner  dix  chiffres. 
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Tout  de  suite,  Hugues  se  mit  h  l'œuvre.  II  entrait  en 
compagne  avec  les  sujets  peu  usés  des  Projean  et  les 
quatre  planches  qu'il  venait  de  graver.  11  avait  vu 
Bouju  qui  se  chargeait  des  tirages,  très  gentil,  très 
accommodant.  A  l'imprimerie  d'ailleurs,  la  conversion 
de  Sandret,  bien  que  diversement  interprétée,  avait  été 
assez  bien  accueillie  dans  le  petit  monde  des  graveurs 
où  Hugues  était  jugé  pas  méchant  au  sens  spécial  du 
mot  qui  n'a  sa  réelle  valeur  que  dans  la  bouche  d'un 
artiste. 

Les  vieux  de  la  taille  douce  surtout  ouvraient  leurs 
rangs  du  moment  que  leur  morceau  de  pain  n'était  plus 
menacé.  Mais  les  plus  prudents  se  tenaient  encore  à 
l'écart,  prévenus  contre  ces  nouvelles  maisons  d'édition 
qui  paient  ordinairement  mal  et  craignant,  en  outre,  que 
Sandret  ne  les  obsédât  comme  Projean,  au  nom  de  la 
camaraderie. 

Des  bruits  couraient,  cependant,  qui  devaient  singu- 
lièrement faciliter  les  débuts  du  jeune  homme. 

On  feignit  de  croire  simulée  sa  brouille  avec  son  père, 
celui-ci  ne  voulant  pas  assumer  franebement  la  respon- 
sabilité de  la  tentative  de  son  fds.  Mais  en  cas  d'échec 
on  était  sûr  que  le  vieux  graveur  paierait,  dussent  les 
économies  qu'on  lui  supposait,  fondre  dans  la  tour- 
mente. L'honnêteté  des  parents  déliait  les  cordons  des 
bourses  en  faveur  du  fils. 

Hugues  averti  de  cette  arrière-pensée  par  de  lourdes 
insinuations  crut  devoir  faire  une  démarche  auprès  des 
siens  pour  leur  donner  l'assurance  que,  quoi  qu'il 
arrivât,  il  n'aurait  point  recours  h  eux. 
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Il  les  voyait  rarement,  en  cachette  de  Julienne,  se 
sentant  surveillé. 

Les  Sandret  avaient  déménagé,  souffrant  de  leur  inti- 
mité violée  par  les  regards  obliques  des  voisins  qui 
avaient  remarqué  le  départ  simultané  de  la  petite 
Massieu  et  d'Hugues.  Et  cet  éloignement  forcé  d'une 
maison  habitée  vingt  ans  durant  les  achevait,  atteignait 
en  eux  de  profondes  tendresses. 

Ils  accueillirent  les  ouvertures  du  «  garçon  »  avec 
une  dignité  trop  guindée  pour  n'être  point  feinte. 
Il  était  libre,  mais  il  avait  raison  de  ne  point  compter 
sur  eux,  à  l'âge  surtout  qu'avait  son  père. 

Dans  le  regard  du  graveur  Hugues,  cependant,  sur- 
prenait un  réveil  d'espoir,  un  encouragement  muet. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblaient  songer  à  ébruiter 
leur  déclaration  de  neutralité,  enfoncés  dans  une  soli- 
tude pesante,  des  deuils  trop  récents  encore. 

Auprès  de  Bouju  qui  connaissait  le  père  Sandret  de 
longue  date,  Hugues  trouvait  d'utiles  renseignements 
pour  une  mise  en  train  régulière.  Des  détails  de  bou- 
tique s'éclaircissaient. 

C'est  ainsi  qu'un  jour,  parlant  de  la  difficulté  de 
trouver  de  bons  placiers,  Hugues  amenait  l'imprimeur 
à  déplorer  la  perte  pour  l'imagerie  d'un  de  ces  oiseaux 
rares. 

—  Quel  malheur  pour  vous  que  le  père  Sulpice  ait 
lâché  la  balle  !  Il  était  simple  colporteur  quand  il  a  com- 
mencé... Par  exemple  il  écoulait  tous  les  rossignols 
imaginables...  Il  faisait  les  écoles,  les  églises,  les 
petites  merceries  de  campagne  en  répandant  une  ima- 


LA    TEIGNE  07 

gerie  atroce,  bien  perfectionnée  depuis,  mais  dont  on 
trouve  encore  des  spécimens  à  l'étalage  des  assemblées 
de  villages.  Peu  à  peu,  adroit  à  se  glisser  dans  les 
presbytères  pour  y  quêter  une  recommandation,  souple, 
insinuant  et  tenace,  le  bonhomme  las  de  travailler  pour 
d'obscurs  fabricants  s'est  élevé  jusqu'à  la  maison 
d'édition  sérieuse  doni  il  a  été  longtemps  un  des  meil- 
leurs représentants...  C'est  ici  que  se  place  une  histoire 
qui  a  fait  le  tour  de  la  gravure,  travestie,  commentée, 
jamais  tirée  au  clair... 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  Hugues. 

—  Eh  !  bien,  voilà.  Brusquement  on  n'entendit  plus 
parler  de  Sulpice.  La  nouvelle  d'un  héritage  inattendu 
fut  répandue  sans  que  personne  y  crût.  Des  gens  mieux 
informés  assuraient  qu'à  se  faufder  dans  les  sacristies  et 
à  se  frotter  aux  prêtres,  le  voyageur  avait  gagné  des 
recommandations  d'un  genre  spécial  assimilant  la 
sainte  maison  à  une  agence  matrimoniale. 

En  effet,  un  beau  matin,  nous  apprenions  que.  Sul- 
pice, devenu  M.  Lesprit  et  en  puissance  de  femme, 
montait  une  maison  d'imagerie  religieuse,  sans  réclame 
tapageuse,  à  coups  de  visites  discrètes  ressemblant 
plutôt  à  des  entretiens  de  confesseur  qu'à  des  offres  de 
services  d'industriel. 

Mais  l'histoire  de  mariage  transpirait  vaguement. 
On  sut  que  les  prêtres  avaient  fait  épouser  au  bon- 
homme une  pseudo-veuve  qui  lui  apportait,  avec  une 
petite  fortune,  un  fils  élevé  quelque  part,  en  province. 

—  Ils  l'ont  pris  maintenant  avec  eux,  dit  Gué- 
niche. 
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Et,  à  son  tour,  il  avoua  que  leur  maison  paraissait 
bien  lancée;  il  avait  fait  quelques  dessins  pour  Lesprit. 

Des  graveurs  élevèrent  la  voix  :  il  n'y  avait  rien  à  dire 
là-dessus;  on  les  avait  toujours  payés  recta. 

—  Mais  j'y  pense,  reprit  Guéniche,  vous  allez  être 
voisins...  veux-tu  que  je  te  présente?  Ah!  il  peut  te 
fournir  des  indications  très  utiles...  C'est  rue  Bona- 
parte, tout  près  de  chez  toi.  Ah!  mon  vieux,  un  temple 
de  Tordre,  une  sacristie  idéalement  entretenue.  Non, 
viens  voir,  je  t'assure,  ça  t'inspirera. 

Quelques  jours  après,  Guéniche  décidait  son  ami  à 
l'accompagner  chez  Lesprit. 

Ils  furent  reçus  par  un  homme  grand,  émacié,  dont 
la  tête  de  saint  à  l'agonie  était  légèrement  inclinée  sur 
l'épaule  droite. 

Avec  sa  paupière  lourde,  amincissant  l'oeil,  sa  lèvre 
haut  rasée  sous  le  nez,  son  front  large,  barré  au  som- 
met par  une  ligne  de  cheveux  plats  soigneusement 
ratisses,  l'ancien  colporteur  rappelait  vaguement  ces 
cabols  que  leur  physique  désigne,  au  théâtre,  pour 
l'emploi  de  bénisseurs. 

Mais  s'il  s'animait  le  geste  des  mains  fermées  en  tam- 
pon sur  l'estomac,  l'arc  décrit  par  ce  grand  corps  dont 
d'habituelles  courbettes  avaient  fléchi  l'échiné,  l'onction 
enfin  dont  tout  le  personnage  s'enveloppait,  tout  révé- 
lait le  familier  de  ces  sacristies  dont  le  magasin  offrait 
d'ailleurs  la  copie  à  peu  près  fidèle. 

C'était  une  petite  pièce  carrée,  propre,  luisante,  où 
les  meubles  rares  exhalaient  une  odeur  d'encens.  On  se 
mirait  dans  le  parquet,  dans  le  comptoir  circulaire  en 
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chêne,  net,  sans  encombrement  de  paperasses.  Le  bou- 
ton des  casiers,  frappé  d'un  coup  de  soleil,  s'allumait 
comme  un  gros  œil  rond  dans  une  face  placide,  consi- 
dérait avec  attendrissement  toute  une  bondieuserie 
sévère,  appendue  au  mur.  On  ne  devait  pas  rire  souvent 
là-dedans.  C'était  l'église  glaciale,  où  bien  qu'aucun  tapis 
n'étouffât  les  pas,  les  fidèles  arrivaient  sur  vous  sans 
qu'on  les  eût  entendus  venir. 

—  Si  j'avais  su,  j'aurais  apporté  une  calotte,  souilla 
Guéniche,  découvert,  à  l'oreille  de  son  camarade.  Il  n'y 
a  même  pas  les  bouches  de  chaleur  ordinaires  ! 

Et  ils  baissaient  la  voix,  gênés.  C'était  comme  un  la 
qu'il  fallait  prendre  en  entrant  et  que  donnait  d'ailleurs 
l'hôte  d'un  simple  remuement  de  lèvres  qui  semblait  la 
vague  prière  du  prêtre  en  marche. 

Guéniche  avait  fait  la  présentation. 

—  Ah  !  monsieur  est  confrère,  dit  Lesprit  en  dévisa- 
geant Hugues  obliquement...  J'ai  souvent  entendu 
parler  de  M.  Sandret  père,  un  vétéran  de  la  gravure  et 
que  les  éditeurs  ne  remplaceront  pas  aisément.  On  ne 
fait  plus  d'élèves  clans  la  taille  douce  ! 

Il  se  lamenta,  pleura  sur  Projean,  chiche  de  paroles 
pour  tout  ce  qui  concernait  spécialement  l'édition,  si 
bien  que  Sandret  craignant  de  passer  pour  un  espion. 
un  concurrent  déloyal,  oubliait  ses  demandes,  hésitait 
devant  des  renseignements  qu'il  trouvait  le  matin,  tout 
naturel  de  solliciter. 

—  Ah  !  ça  ne  va  pas  fort  en  ce  moment,  non,  soupira 
Lesprit,    résumant  des   considérations  générales  sur 
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le  commerce  en  ce  cri  de  désespoir  feint  du  négociant 
qui  flaire  une  requête  ou  prépare  un  refus  attendri. 
Mais  un  léger  bruit,  derrière  eux,  fit  diversion. 

—  Madame  Lesprit,  monsieur. 

Hugues  salua  une  grande  femme  brune  et  maigre, 
sans  âge,  qui  traversa  la  pièce  en  glissant  sur  le  parquet 
avec  le  faux  sourire  des  gens  qui  ont  des  dents  mau- 
vaises à  cacher. 

Un  gamin  la  suivait  que  Lesprit  appela. 

—  Paul,  vient  dire  bonjour  à  ces  messieurs. 

Il  le  poussait  vers  les  deux  jeunes  gens,  d'un  geste  de 
fierté  charmée.  Oh  !  il  était  très  raisonnable  pour  son 
âge...  dix  ans...  11  calculait  déjà  très  bien  un  bordereau 
parles  nombres... 

—  El  par  les  parties  aliquotes  aussi,  rectifia  l'enfant, 
raide,  la  figure  allongée  par  un  sérieux  maladif,  ficelé 
dans  de  corrects  vêlements  à  l'anglaise  qui  le  faisaient 
homme,  un  bout  d'homme  dont  une  ombre  de  calcul 
effleurait  le  Iront.  Au  tremblement  léger  des  lèvres, 
comme  chez  Lesprit  on  devinait  non  plus  l'invocation 
mais  la  danse  des  totaux  sous  le  crâne,  le  chiffrage 
mental  du  parfait  comptable. 

—  Il  a  déjà  cinq  obligations  de  la  Ville,  proclama 
Lesprit.  N'est-ce  pas  que  tu  pourrais  dire,  à  intérêts 
composés,  de  quelle  somme  tu  disposeras  à  ta  majorité? 

Le  gamin  eut  un  sourire  capable,  ne  répondit  pas, 
les  yeux  pinces,  s'emparant  du  problème  dont  la  solu- 
tion lui  semblait  enfantine  car  il  se  réfugia  tout  de  suite 
derrière  le  comptoir,  un  crayon  au  doigt  et  le  nez  sur 
le  papier. 
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—  Etonnant!...  prononcèrent  Guéniche  et  Sandret 
pour  flatter  Lesprit. 

Alors  il  se  détendit,  lâcha  quelques  adresses  de  pla- 
ciers, d'ateliers  pour  la  dentelle  et  le  coloris,  mais  sans 
recommander  spécialement  personne,  avec  un  laco- 
nisme de  Bottin,  poussant  cependant  la  complaisance 
jusqu'à  dresser  lui-même  une  petite  liste  des  noms. 

—  Mais  nous  nous  reverrons,  j'espère.  J'aurai  peut- 
être  besoin  de  vous,  d'ailleurs,  pour  décider  votre  père 
à  me  graver  une  planche.  Il  se  prétend  engagé  avec 
Régnery;  est-ce  bien  vrai?...  Nous  recauserons  décela. 
Au  revoir. 

La  porte  refermée  sur  Lesprit,  Guéniche  respira 
longuement,  se  signa,  la  main  égarée  sous  le  timbre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches?  demanda  Hugues. 

—  Le  bénitier  parbleu  !  Hein!  gentils?  Et  le  petit 
calculateur...  moi,  je  l'exhiberais!  Il  a  été  conçu  un 
jour  d'échéance  par...  par  qui  au  fait?  C'est  égal,  un 
malin  ce  Lesprit  !  Les  prêtres  vont  à  lui  comme  les 
mouches  vont  au  miel...  Et  il  a  commencé  comme  toi, 
avec  rien,  trois  ou  quatre  planches  que  lui  gravaient 
Lalouette  et  Mme  Lorenza...  Aujourd'hui,  oh  !  on  ne  sait 
rien!  D'ailleurs  ta  as  vu?  On  vient  pour  affaires  et  quand 

.  on  est  introduit  on  hésite  entre  l'achat  d'un  billet  de 
confession  et  la  demande  du  tarif  des  classes,  pour  un 
enterrement. 

Et,  après  une  pause  : 

—  C'est  égal,  moi,  je  le  reverrais...  Tu  peux  le  tenir 
par  ton  père. 

Mais  cette  idée  de  se  rapprocher  de  ses  parents  pour 
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les  employer  à  sa  fortune,  répugnait  à  Hugues.  Il  tâchait 
à  percer  avec  le  seul  secours  de  Julienne,  presque 
naïvement  et  moins  peut-être  pour  le  plaisir  d'une 
double  victoire  que  par  peur  de  sa  maîtresse. 

En  effet,  elle  se  l'annexait  insensiblement,  sans  se 
départir  de  son  caime  qui  jouait  le  sérieux  et  la 
reflexion. 

Elle  s'était  mise  au  travail  avec  une  énergie  de  déci- 
sion qui  enthousiasmait  le  jeune  homme,  fondait  son 
admiration  en  un  respect  vague.  Elle  montait  d'un  cran 
dans  le  cœur  de  l'amant. 

Il  se  consolait  de  son  incapacité  commerciale  en 
louant  les  menues  besognes  auxquelles  elle  s'astreignait, 
découpages,  collages,  expéditions,  filets  en  or  d'enca- 
drement. Elle  remplaçait  un  commis  qui  eut  été  indis- 
pensable en  son  absence. 

Hugues  à  la  sentir  ainsi  dévouée  s'illusionnait  sur  les 
mobiles  de  sa  conduite,  ne  soupçonnait  pas  chez 
Julienne  une  révolte  d'orgueil  devant  l'attitude  respec- 
tive des  Sandret  et  des  Jlassieu. 

La  victoire  facile  de  ceux-là,  si  elle  succombait, 
achevait  de  perdre  sa  famille  qui  s'avouait  déjà  si  peu 
recommandable.  Elle  voulait  au  moins,  présentement, 
gagner  l'aumône  que  son  père  recevait  d'Hugues. 

Car  pour  éviter  une  descente  de  Massieu  elle  conti- 
nuait à  l'aller  voir,  tous  les  huit  jours  à  son  bureau  et  à 
lui  donner  «  en  dépôt  »  de  prétendues  économies. 

C'était  un  supplice  que  ces  visites.  L'infamie  lui  en 
était  d'autant  plus  lourde  qu'Hugues  s'efforçait  de  l'atté- 
nuer par  plus  de  délicatesse.  Jamais  il  n'avait  attendu 
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•que  Julienne  lui  demandât  l'argent  destiné  à  son  père. 
Cet  argent  il  le  glissait,  la  veille,  avec  quelles  précau- 
tions !  dans  le  porte-monnaie  de  sa  maîtresse. 

El  maintenant  qu'elle  tenait  quasiment  la  bourse  il 
fermait  les  yeux  sur  des  redditions  de  comptes  où  la 
dépense  louche  était  passée  par  profits  et  pertes  d'une 
façon  maladroite. 

Cette  générosité  exaspérait  Julienne;  elle  souffrait 
de  sentir  sa  famille  si  misérable,  par  comparaison.  Une 
haine  contre  cette  petite  bourgeoisie  à  laquelle  apparte- 
naient les  Sandret,  la  soulevait,  la  jetait  au  désir  d'un 
coup  de  hasard  renversant  enfin  les  rôles,  agenouillant 
devant  les  Massieu  les  parents  de  son  amant,  la  main 
tendue. 

Les  jours  de  visite  à  son  père,  la  rancune  de  toute 
une  caste  grondait  en  elle.  L'ouvrière  ne  pardonnait  pas 
«  aux  vieux  »  leurs  rentes,  si  minces  qu'on  les  suppo- 
sât. Cette  aisance  insultait  à  la  médiocrité  des  siens, 
obligés  de  vivre  d'expédients. 

Les  frais  de  guerre  incombaient  à  Hugues,  car  elle 
rentrait  alors  d'humeur  terrible,  attendant  méchamment. 
pour  la  saisir,  l'occasion  d'affirmer  que  les  Massieu 
valaient  sans  doute  les  Sandret,  afin  d'assommer  ceux-ci 
avec  les  autres. 

Une  seule  fois  Hugues,  habituellement  fort  réservé 
sur  ce  chapitre,  s'était  imprudemment  découvert.  Inci- 
demment il  racontait  que  sa  mère  dont  la  vue  s'affaiblis- 
sait avait  dû  prendre  la  concierge  pour  femme  de  ménage. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  se  faire  servir,  répli- 
quait aigrement  Julienne. 
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Il  se  leva,  vint  l'embrasser,  scrutant  sa  phrase  pour  y 
trouver  l'insinuation  involontaire  qu'elle  semblait  avoir 
relevée. 

11  s'observait  d'ailleurs,  descendant  au  fond  des 
paroles  les  plus  banales  avant  de  les  lâcher,  évitant 
l'emploi  des  mots  devant  la  signification  desquels  sa 
maîtresse  eut  pu  hésiter. 

Car  son  instruction  laissait  vraiment  à  désirer.  Mais 
l'habitude  là  encore  triomphait.  Des  lapsus,  innocem- 
ment lancés,  l'avaient  fait  sourire  d'abord.  Doucement,  • 
avec     des    ménagements    d'amoureux,    il    reprenait 
Julienne.  Elle  bouda,  froissée. 

—  Dame!  mes  parents  n'ont  pas  eu  les  moyens  de 
m'envoyer  à  l'école  jusqu'à  seize  ans  !... 

Et  il  se  répandait  en  cette  excuse  le  fiel  d'une  poche 
secrète  que  faisait  crever  au  fond  de  la  petite  la  rage 
d'une  infériorité  flagrante. 

Maintenant  il  acceptait  des  énormités  sans  étonne- 
ment.  Même  quelque  chose,  un  aspect  de  sa  maîtresse 
lui  eut  manqué  si  elle  avait  renoncé  à  certains  barba- 
rismes, une  fantaisie  de  prononciation  d'atelier  qui  lui 
pinçaient  l'ouïe,  autrefois,  désagréablement. 

Il  en  arrivait  à  regretter  qu'elle  se  surveillât  trop  parce 
que,  le  plus  souvent,  la  peur  d'une  faute  la  poussait 
dans  une  autre,  lourde  celle  la  et  jetée  d'un  air  capable 
qui  défiait  toute  rectification. 

D'ailleurs,  les  observations  sur  son  administration 
intérieure,  les  détails  de  ménage,  la  fâchaient  égale- 
ment. Elle  ne  souffrait  pas  la  critique,  restait  deux  jours 
rebutée,  sans  parler,  promenant  son  froid  visage  mat 
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en  parfaite  étrangère  que  rien  ne  saurait  toucher  désor- 
mais. Ni  les  caresses,  ni  le  pardon  imploré  ne  la 
gagnaient;  elle  gardait  toujours  au  fond  des  yeux  une 
lueur  de  reproche. 

Mais  elle  était  surtout  exaspérante  par  des  rappels  de 
griefs,  si  anciens  quelquefois  qu'on  en  trouvait  difficile- 
ment l'origine.  Elle  n'ouhliait  rien.  Sa  mémoire  était 
tout  entière  au  service  de  ses  rancunes. 

Hugues,  quand  un  de  ces  souvenirs  empoisonnés 
perçait  en  l'esprit  de  Julienne,  comme  un  mal  mûr,  ne 
pouvait  rien  tirer  d'elle.  Elle  donnait  pour  prétexte  à 
un  obstiné  mutisme,  son  ignorance  crasse.  Elle  était 
trop  bête  pour  émettre  un  avis. 

Et,  dans  l'insinuation,  en  l'approfondissant,  Hugues 
retrouvait  une  critique,  une  observation  faite  par  lui, 
autrefois,  et  tout  de  suite  oubliée. 

Il  passait  volontiers  cependant  sur  ses  inégalités  de 
caractère  a.vec  des  lâchetés  de  chair  doublées  de  tous 
les  scrupules  des  vieux  collages.  Les  raccommode- 
ments, pénibles  toujours,  chèrement  achetés,  lui  sem- 
blaient doux  encore,  la  lui  rendaient  plus  désirable, 
plus  nouvelle. 

Maintenant,  d'ailleurs,  ils  ne  se  rencontraient  guère 
qu'à  l'heure  des  repas  et  le  soir.  Il  devait  battre  Paris, 
courir  les  ateliers,  s*1,  renseigner,  descendre  même  au 
métier  de  placier.  Quand  il  s'était  flatté  d'être  à  la  fois 
son  graveur  et  son  éditeur  il  ne  savait  pas.  Sur  des  des- 
seins de  Guéniche  il  commanda  des  planches  à  d'an- 
ciens camarades  qui  exigèrent  la  moitié  de  la  somme 
qu'ils  avaient  demandée,  à  l'eau-forte. 
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Bouju,  en  revanche,  se  montrait  charmant,  entassait 
les  tirages  sans  réclamer  un  sou. 

—  Parbleu  !  vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  ait  com- 
mencé les  poches  vides  ! 

Et  dans  cette  exclamation  sonnait  la  pointe  d'orgueil 
de  l'ouvrier  arrivé,  da  palron  qui  s'était  fait  soi-même. 
11  pilotait  Hugues,  souriait  a  cette  hardiesse  de  jeune 
homme.  Son  collage  même,  qui  l'avait  inquiété  d'abord, 
lui  semblait  aujourd'hui  naturel,  renseignements  pris. 

—  Ils  se  sont  mis  ensemble  pour  travailler,  n'est-ce 
pas?Si,au  lieu  de  lui  manger  ses  quatre  sous,  elle  l'aide 
à  en  gagner  huit,  où  le  mal  est-il?  Ah  !  il  vaut  mieux  se 
marier,  oui,  parce  que  dans  le  commerce  ces  situations 
irrégulières  produisent  toujours  un  mauvais  effet. 

Il  disait  cela  de  son  air  de  bon  dogue,  franc  du  col- 
lier. 

Grâce  à  lui,  Hugues  pouvait  s'introduire  dans  les  cou- 
vents, les  pensions,  les  communautés. 

Mais  il  avait  de  terribles  rivaux,  des  aînés  dont  les 
maisons,  de  fondation  ancienne,  défiaient  toute  concur- 
rence. On  pouvait  prendre  rang  après  elles,  non  pas  les 
supplanter. 

Deux  surtout  :  Levaillant,  éditeur  pontifical,  honoré 
de  la  confiance  du  Saint-Siège,  el  Régnery,  tous  deux 
millionnaires,  les  reins  solides,  possédant  leurs  gra- 
veurs, leurs  ateliers,  faisant  vivre  les  derniers  apôtres 
de  la  taille  douce  et  produisant  l'imagerie  religieuse  la 
plus  soignée. 

Derrière  ces  raisons  sociales,  tenant  le  haut  du  pavé, 
Lesprit  se  dissimulait  adroitement,  poussait  sa  pointe 
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dans  leur  ombre  et  faisait  régal  des  miettes  de  leur 
table. 

Par-dessus  toul,  il  avait  peur  qu'on  ne  le  crut  riche. 
Et  il  se  lamentait  sur  la  dernière  saison,  les  poings  sur 
l'estomac,  dans  un  râle  d'agonie. 

Hugues  le  revit  plusieurs  fois.  Mais  il  se  sentait  gauche 
sous  le  regard  de  l'ancien  colporteur,  un  singulier  regard 
qui  devait  être  celui  de  l'anglais  suivant  le  dompteur 
pour  assister  à  son  dépècement. 

Aussi  bien  les  commencements  étaient  pénibles,  ne 
donnaient  pas  les  résultats  espérés,  en  une  candeur  de 
jeunesse  et  d'inexpérience. 

En  province,  les  voyageurs  se  heurtaient  contre  l'ima- 
gerie toute  puissante  de  Levaillant  et  de  Régnery.  Paris, 
que  s'était  plus  spécialement  réservé  Hugues,  se  laissait 
dillicilement  conquérir. 

La  première  mise  avait  été  à  peine  suffisante.  Les  ren- 
trées, sur  lesquelles  il  comptait  pour  constituer  le 
fonds  de  roulement,  ne  s'effectuaient  pas,  la  vente 
avortait. 

Sandrct  dut  renouveler  des  traites  souscrites  à 
Bouju. 

Julienne,  dans  la  crise,  restait  impassible,  sans  un 
mot  de  blâme  ou  d'encouragement.  Et  ce  silence  deve- 
nait inquiétant  pour  lui  qui  la  connaissait. 

11  avait  moins  souffert  de  l'arrangement  pris  avec 
l'imprimeur  que  de  la  suspension  forcée  des  aumônes  à 
Massieu.  Depuis  trois  semaines  en  effet,  même  en  se 
gênant,  il  avait  été  impossible  à  Hugues  de  rien  glisser 
dans  le  porte-monnaie  de  sa  maîtresse  pour  son  père. 
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Mais  il  reculait  devant  une  explication  délicate,  n'osait 
pas  conseiller  à  Julienne  de  continuer  ses  visites,  les 
mains  vides,  simplement  pour  éviter  une  surprise. 

Un  soir,  enfin,  sur  l'oreiller,  il  chuchotait  une  excuse, 
un  conseil...  Elle  pouvait  prétexter  un  soi-disant  retard 
dans  le  payement  de  sa  dernière  quinzaine,  un  achat  de 
linge,  de  l'argent  prêté  à  une  amie... 

Tout  de  suite,  malgré  la  caresse  dont  il  enveloppait 
son  avis,  la  petite  se  rebiffait: 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  rien  demandé?  Pas 
même  une  robe...  Et  pourtant  vous  n'avez  pas  regardé 
celle  que  je  porte,  sans  quoi!...  Mais  ce  que  c'est  bon 
de  taper  sur  ma  famille,  hein?  Non,  je  ne  sais  pas  ce 
que  p'pa  vous  a  fait  pour  que  vous  l'ayez  comme  ça 
dans  le  nez  !... 

Elle  assommait  sa  bonne  volonté  avec  ces  plaintes 
fiellées,  remuait  en  lui  de  vieux  scrupules  qu'il  ne 
pesait  pas,  uniment  frappé  par  le  fait  de  ne  pouvoir 
entretenir  la  femme  qu'il  avait  décidée  à  le  suivre. 

Il  ne  remarquait  même  plus,  comme  autrefois,  en 
quels  termes  la  réplique  lui  arrivait,  la  petite  ouvrière 
reparaissant  sous  la  couche  trop  récente  de  comme  il 
faut  dont  elle  s'était  enduite. 

Et  il  la  serrait  contre  soi,  cependant,  tiède  et  hostile, 
comme  s'il  eut  dû  la  perdre,  par  sa  faute,  rester  seul  à  se 
battre  pour  rien,  du  moment  qu'elle  ne  serait  plus  là  ! 
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VI 


ITN  matin,  Julienne  en  venant  répondre  à  un  coup  de 
j  sonnette,  se  trouva  devant  son  père. 
Il  l'écarta  violemment,  en  criant: 

—  Je  sais  tout  !...  Où  est  ce  monsieur  ?  Attends  !... 
attends  !... 

Il  pénétra  clans  l'atelier  où  se  trouvait  Hugues,  au  saut 
du  lit,  en  pantalon. 

Massieu  reconnut  son  ancien  voisin. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur!... 
Il  ajouta; 

—  Je  m'en  doutais,  —  bien  qu'il  ne  sût  pas  même 
le  nom  de  l'homme  avec  qui  vivait  sa  fille. 

Hugues,  un  peu  pâle,  attendait. 

Mais  Massieu  avait  oublié  les  premiers  mots  d'une 
apostrophe  ruminée,  à  la  Saint-Vallier.  Il  chercha  une 
minute,  se  composa  un  visage  terrible  et,  ne  trouvant 
rien,  dit,  les  bras  croisés  : 

—  Alors,  vous  croyez  que  ça  va  se  passer  ainsi  ? 

Le  jeune  homme  esquissa  un  geste  de  soumissionnes 
paumes  en  dehors. 
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L'attitude  plut  au  bonhomme  dont  la  péroraison,  dès 
lors,  ilua.  Il  s'écoutait  parler,  encore  épaissi,  le  visage- 
d'un  rose  de  jambon  fumé  et  gras  de  cette  graisse  lui- 
sante que  déposent  les  sauces  autour  de  la  bouche  mal 
torchée  des  petits  enfants. 

Il  se  regardait  dans  une  glace  pendue  au  mur  en  face 
de  lui,  ne  renvoyant  que  des  demi-jeux  de  physiono- 
mie, car  le  cadre  coupait  la  figure  au-dessus  du  nez.  Et 
il  se  haussait,  renversait  la  tête,  apercevait  le  nez,  la 
bouche,  le  menton  enfin,  la  bouche  lâchant  des  notes 
profondes  de  basse  pendant  que,  dans  les  yeux,  écla- 
taient de  folles  variations. 

Il  corrigea  un  tic  jugé  défectueux,  regrettant  que  les 
dimensions  de  la  glace  ne  lui  permissent  pas  de  se  voir 
en  buste.  Il  perdait  le  geste  ! 

Et  il  parlait,  il  parlait,  enfilant  comme  des  perles 
pour  un  chapelet  de  mérite,  mille  choses  sacrées  :  le 
devoir,  l'honneur  de  sa  fille,  sa  responsabilité  de  chef 
de  famille,  la  tâche  qui  lui  incombait...  sa  vieille  hon- 
nêteté... 

—  Vous  pouvez  demander  à... 

Il  donna  des  noms  de  personnes,  de  villes,  s'arrêlant 
pour  chercher,  accompagnant  la  citation  de  chaque 
témoin  d'une  notice,  exhibant  l'amitié  qu'ils  lui  por- 
taient, comme  des  lanceurs  de  bons  remèdes  montrent 
l'unique  lettre  arrachée  à  un  malade  complaisant.  Devant 
certaines  recommandations  sa  mémoire  hésitait  : 

—  Voyons...  Chose...  j'ai  le  nom  sur  la  langue... 
D'un  mouvement  spontané,  il  s'était  retourné,  sentant 

Julienne  derrière  lui. 
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—  Aide-moi  donc,  toi...  l'adjoint  de  Dieppe,  tu  sais 
bien? 

La  constatation  du  flagrant  délit  tournait  à  la  visite 
du  placier,  dépliant  ses  certificats,  quêtant  une  apos- 
tille. 

Hugues,  tout  a  fait  décontenancé,  par-dessus  le  bon- 
homme regardait  Julienne,  très  pâle  avec  son  visage  de 
colère  contenue. 

Mais  Massieu  sauvait  la  situation. 

Brusquement,  apercevant  sur  la  table  des  épreuves 
échantillonnées,  il  demanda,  la  voix  changée: 
- —  C'est  là  ce  que  vous  faites? 

Et  Hugues  ayant  dit  oui,  il  ajouta: 

—  Ça  se  vend?... 

Le  jeune  homme  stupéfait  du  tour  que  prenait  l'en- 
tretien, restait  béant.  Alors  le  père  de  la  petite  déclara 
nettement  ne  pas  comprendre  que  des  gens  fussent  assez 
bêtes  pour  acheter  ces  âneries. 

Devant  les  bondieuseries  sa  vieille  rancune  contre  la 
prêtraille  lui  revenait  au  cœur  et  il  l'exhalait  en  phrases 
amères.  A  la  fin,  pourtant,  il  eut  peur  d'avoir  froissé 
Hugues,  il  s'excusa. 

—  Vous  savez;  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous...  C'est 
un  petit  commerce  comme  un  autre,  hein?  Il  est  bon  ou 
mauvais,  voilà  tout...  Ah!  je  vous  demanderai  la  per- 
mission d'emporter  quelques  unes  de  ces  images  pour 
les  gamines  de  mon  directeur. 

Pendant  que  Sandret  faisait  un  choix,  Massieu  visitait 
le  logement,  louait  de  vieilles  estampes,  seulement 
révolté  devant  les  cadres  enfermant  des  sujets  bibliques. 
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Mais  tout  à  coup,  comme  Hugues  lui  présentait  le 
paquet  souhaité,  il  tira  sa  montre,  s'étonna. 

—  Comment!  onze  heures  déjà  !  Jamais  je  ne  serai 
rentré  pour  déjeuner...  on  ne  m'attendra  pas! 

—  Si  vous  vouliez  partager...  commença  Sandret, 
hésitant,  appelant  Julienne  à  son  secours,  des  yeux. 

—  Ma  loi,  je  veux  bien,  sans  cérémonie...  Mais  lu 
sais,  petite,  que  je  dois  être  rentré  à  une  heure. 

Julienne  ne  répondait  pas,  s'enfermait  dans  la  cui- 
sine, verte  maintenant,  toute  la  bile  au  visage. 

Le  déjeuner  fut  très  gai.  Massieu  s'abandonnait,  plai- 
sentait  sa  fille  qui  ne  broncbait  point. 

—  Toujours  la  même,  Mlle  Rabat-joie...  comme  nous 
disions. 

Et,  se  tournant  vers  Hugues  : 

—  Savez-vous  comment  l'appelait  sa  mère,  à  Dieppe, 
quand  mademoiselle  était  haute  comme  ça?  Teigne!... 
petite  teigne,  et  cela  parce  qu'une  de  ses  tantes  avait 
dit  de  Julienne:  «  Je  n'aime  pas  qu'elle  m'en  veuille,  sa 
rancune  colle...  »  Ah!  elle  n'a  jamais  été  bien  bonne... 
Je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas  toujours  d'accord, 
n'est-ce  pas?  Elle  nous  a  donné  du  fil  à  retordre, 
allez  ! 

Il  riait,  racontait  son  enfance,  les  leçons  partagées 
avec  les  petits  élèves  de  son  père. 

—  Oh  !  elle  a  reçu  une  solide  instruction,  affhma-l-il 
avec  une  conviction  qui  n'arrachait  pas  même  un  sou- 
rire à  Hugues,  observé  par  sa  maîtresse. 

Alors  il  évoqua  des  êtres  et  des  choses  :  la  classe  aux 
murs  hauts  où  étaient  appendus  deux  tableaux  d'his- 
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toire  naturelle,  les  graminées  et  les  oléinées  ;  la  carte 
d'Europe  revue  et  augmentée  d'un  archipel  de  chiures 
de  mouches;  un  diplôme  de  bachelier  encadré;  les 
planches  d'un  abécédaire  pour  les  tout  gamins. 

—  Te  rappelles-tu?...  Ah  !  monsieur,  il  faut  avoir  vu 
ça.  Elle  était  la  voisine  de  banc  des  garçonnets...  oh! 
devant  la  chaire,  tout  près  de  moi.  Naturellement,  les 
gosses  supposaient  toujours,  dans  les  compositions,  que 
j'avantageais  ma  fille  à  leur  préjudice.  De  là  des  rivalités, 
des  représailles  pendant  les  récréations.  Ils  en  ex- 
cluaient Julienne  ou  bien  l'admettaient  illusoirement 
api'ès  avoir  décidé  de  la  compter  pour  du  beurre, 
c'est-à-dire  pour  rien,  en  langage  d'écolier. 

Et,  sérieusement,  il  ajouta  : 

—  Elle  mordait...  Il  est  fâcheux  que  la  calotte  m'ait 
fo;cé  à  renoncer  à  l'enseignement...  J'aurais  poussé  ses 
études  jusqu'au  brevet  de  capacité. 

II  négligeait  de  dire  quel  âge  avait  Julienne  au  mo- 
ment de  l'accident  :  neuf  ans.  Elle  avait  quitté  l'école 
pour  n'y  plus  rentrer. 

Mais  il  était  midi  et  demi,  Massieu  se  leva. 

Sur  le  seuil,  prêt  à  partir,  il  prit  Hugues  à  part  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?...  J'étais  très  excu- 
sable; mettez-vous  à  ma  place...  Ah!  si  j'avais  su  que 
ce  fût  vous...  un  garçon  honnête  !...  Mais  on  ne  fait  pas 
toujours  ce  qu'on  veut,  hein?  Avec  de  la  patience  on 
arrive  à  tout. 

Et  sur  ces  paroles  énigmatiques  il  s'en  alla. 

Un  subit  malaise  pesa  sur  les  amants,  restés  seuls. 

Ils   n'osaient   se   regarder,   se  voyaient  cependant, 
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hésitant  à  rompre  le  silence,  comme  devant  un  pâté  de 
boue  s'observent  obliquement  deux  passants  dont  l'un 
attend  le  saut  de  l'autre,  et  réciproquement. 

—  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme,  ton  père,  crut 
devoir  dire  Hugues,  à  la  fin,  sans  arrière-pensée. 

Julienne  en  soupçonna  une  pourtant  et  fut  longue  à 
lui  pardonner  l'intention  qu'elle  même  avait  mise  dans 
la  bénévole  remarque  du  jeune  homme. 

La  démarche  de  Massieu,  elle  le  sentait  bien,  élevai* 
les  Sandret  dans  une  gloire.  Ses  parents  maintenant  se 
sacrifiaient  eux-mêmes  à  la  famille  haïe  de  son  amant. 
Elle  la  détesta  davantage,  fit  payer  à  Hugues  l'honnêteté 
de  ses  vieux,  leur  douloureuse  discrétion  dont  il  aurait 
pu  tirer  parti  pour  flétrir,  par  comparaison,  la  con- 
duite du  père  de  sa  maîtresse. 

11  n'y  songeait  pas,  s'efforçait,  au  contraire,  de 
rendre  acceptable  cette  équivoque  situation. 

11  supporta  Massieu,  ne  se  plaignit  même  pas  du 
supplice  que  lui  faisait  endurer  sa  présence  derrière  sa 
chaise,  quand  le  bonhomme  le  trouvait  en  train  de 
graver. 

C'étaient,  alors,  ces  mille  et  une  questions  énervantes, 
ces  pourquoi  têtus  des  enfants  touche-à-tout.  Massieu 
prenait  tour  à  tour  le  grattoir,  le  burin,  l'ébarboir,  s'en 
faisait  expliquer  le  maniement,  s'exclamait  devant  des 
tailles.  A  la  fin  il  se  regardait,  à  la  loupe,  les  poils  de  la 
main. 

Une  fois  par  semaine  au  moins  il  s'esquiva  de  son 
bureau,  "vint  partager  le  repas  des  jeunes  gens.  Et  il  don- 


LA    TEIGNE  85 

nait  des  conseils   à  Hugues  qui   lui  plaisait  par  son 
sérieux. 

—  J'aime  les  gens  sérieux,  voyez-vous,  pas  les 
sauteurs  ! 

Quelquefois  il  surprenait  Julienne  procédant  à  l'en- 
collage des  feuilles  qui  séchaient  un  peu  partout,  sur 
les  meubles,  par  terre,  sur  des  journaux,  à  ne  savoir 
où  poser  le  pied. 

Cette  préparation  du  papier  pour  recevoir  les  filets 
d'encadrement,  la  petite  se  la  réservait  spécialement,  et 
aussi  le  tracé  des  filets. 

11  n'était  pas  rare  que  Massieu,  pendant  qu'elle  s'oc- 
cupait du  déjeuner,  lui  préparât  sa  gomme,  son  or.  Con- 
sciencieusement délayé  il  le  faisait  couler  avec  soin 
entre  les  branches  du  tire  lignes,  l'essayait.  II  gâchait 
généralement  plusieurs  feuilles  qu'il  emportait. 

—  On  peut  encore  faire  plaisir  avec,  disait-il. 

11  trouva,  certains  jours,  les  amants  brouillés  et 
donna  tort  à  sa  fille. 

—  Ah  !  le  caractère,  toujours  !  Mauvaise  tête  mais 
bon  cœur... 

Et,  sérieusement,  une  émotion  dans  la  voix,  il  louait 
en  Julienne  un  sentiment  filial  développé,  de  solides 
qualités  de  femme  d'intérieur. 

Ce  temps  d'ailleurs,  malgré  ces  tares,  de  fréquents 
embarras  d'argent,  une  vente  stationnaire  médiocre, 
dans  l'impossibilité  où  se  voyait  Hugues  de  varier  ses 
sujets  et  de  commander  de  nouvelles  planches,  ce  temps 
fut  le  meilleur  de  leur  vie. 

11   voyait  ses  parents,    à    de  longs  intervalles,  en 
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cachette  de  Julienne.  Même,  ayant  eu  besoin  de  Lesprit, 
commercialement,  il  avait  obtenu  du  père  Sandret  qu'il 
gravât  une  planche  à  l'ancien  colporteur.  Celui-ci  atta- 
chait la  plus  grande  importance  à  ce  qu'il  appelait  «  la 
bonne  marque  de  fabrique  »,  car  les  Régnery  et  les 
Levailtant  accaparaient  le  vieil  artiste  qui  leur  faisait  de 
rares  infidélités. 

L'exception  dérogatoire  que  son  fils  lui  avait  arrachée 
en  faveur  de  Lesprit,  alors  qu'il  ne  réclamait  rien  pour 
soi-même,  rapprochait  insensiblement  le  bonhomme 
Sulpice  de  ses  grands  confrères.  Ils  devinrent  bons 
amis,  Hugues  et  lui. 

Alors,  par  reconnaissance,  le  jeune  homme  soumit  les 
planches  qu'il  éditait  à  l'approbation  de  son  père. 
Celui-ci  les  mettait  debout,  d'une  retouche  furtive,  ina- 
vouée dont  Hugues  ne  l'osait  remercier  autrement  que 
des  yeux...  11  y  avait  maintenant,  entre  eux  trois,  les 
deux  vieux  et  le  «  garçon  »  de  sourdes  attentions,  des 
avances  discrètes  que  les  uns  et  les  autres  feignaient  de 
ne  point  voir  et  dont  ils  se  délectaient  tout  purement. 

Ils  s'aimaient  à  la  sourdine,  raffinaient  des  délica- 
tesses de  sentiment.  Il  arrivait  à  Hugues  d'hésiter 
devant  la  présentation  des  sujets  emblématiques  à  l'exa- 
men charmé  de  son  père.  Il  n'osait  affirmer  la  vitalité 
de  sa  maison,  intimement  tiraillé  par  la  joie  d'amant  et 
la  crainte  de  fils  d'une  manifestation  jetant  en  démenti 
à  ses  parents  un  succès  qui  devenait  l'indirecte  glorifi- 
cation de  Julienne. 

Car  ils  avaient  beau  éviter  de  parler  d'elle,  ils  la  sen- 
taient présente  à  leurs  entretiens  qu'elle  présidait  de 
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toute  la  hauteur  de  sa  haine.  La  voix  baissée  ils  glis- 
saient aux  redites  idiotes  sur  le  temps,  la  saison,  aux 
conversations  au  forceps,  comme  devant  un  étranger  ou 
un  ennemi  dont  on  attend  le  départ  pour  élever  le  ton 
et  causer  mieux.  A  la  fin,  Hugues  se  levait  avec  effort, 
s'en  allait  lentement  de  cet  air  gauche  des  gens  qui 
avaient  à  dire  une  chose  qu'ils  n'ont  point  dite. 

Le  garçon  loin  d'eux,  les  Sandret  restaient  muets 
sous  l'influence  occulte  persistante,  les  lèvres  frémis- 
santes cependant  de  paroles  contenues. 

Et  ils  souffraient,  de  longues  journées,  en  face  l'un  de 
l'autre,  rongés  par  une  idée,  ruminant  des  catastrophes 
qui  sauvaient  tout  ou  précipitaient  tout  au  néant. 

De  ces  visites,  de  ce  bain  de  sentiment  qu'il  venait 
prendre  en  ce  milieu  de  son  enfance  retrouvé,  douce- 
ment solliciteur  aux  âmes  tendres,  comme  un  pastel 
décoloré  en  qui  revivent  pourtant  les  grâces  mièvres 
des  vieux  âges;  de  ces  réceptions,  Hugues  rapportait  le 
rêve  d'une  vie  à  deux,  consacrée,  ouatée  d'affection  et 
de  prévenances,  comme  l'était  la  vie  de»ses  parents. 

11  imaginait  une  entente  au  delà  de  l'union  charnelle, 
les  félicités  rassises  des  hommes  qui  prennent  du 
ventre  et  des  femmes  qui  nourrissent,  le  calme  bien- 
être  du  bonheur  régulier. 

Ainsi,  l'attitude  des  Sandret,  au  lieu  de  le  retenir  le 
poussait  vers  Julienne;  il  tirait  du  blâme  l'exemple. 

Ces  jours-là  il  exaltait  la  froideur  de  sa  maîtresse, 
pressentait  derrière  l'enveloppe  de  glace  qu'il  ne  pou- 
vait entamer,  le  sérieux  de  la  femme  qui  regarde  devant 
soi  et  ne  s'amuse  pas  à  la  bagatelle.  11  lui  supposait  une 
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réflexion,  un  souci  d'existence  assise  qu'elle  accordait 
avec  la  quiétude  de  sa  chair,  la  paix  de  ses  sens... 

Par  cela  même,  ses  abandons  ennuyés,  en  corvée, 
elle  le  prenait  encore,  réveillait  en  lui  une  peur 
ancienne  déjeune  homme  tiède  devant  la  concubine  ou 
l'épouse  insatiable  efflanquant  son  mari  ou  son  amant. 

Des  brumes  se  déchiraient,  fumées  d'encens  mas- 
quant l'autel.  Il  échouait  là,  dans  le  mariage,  ces  Inva- 
lides des  vieux  collages.  11  le  rendait  non  plus  possible 
mais  nécessaire  par  une  association  d'idées  qui  plaisait 
à  son  esprit. 

L'homme  englué,  vaincu  par  l'habitude,  se  dissimu- 
lait derrière  l'industriel  supputant  les  profits  addition- 
nels qu'il  tirerait  de  sa  situation  régularisée. 

Les  paroles  de  Bouju  lui  revenaient  en  mémoire  : 

«  Dans  le  commerce,  un  mauvais  ménage  est  plutôt 
accepté  qu'un  faux  ménage.  » 

La  clientèle  avec  qui  Hugues  avait  affaire  pesait  sur 
cette  affirmation  de  tout  le  poids  de  ses  principes,  car 
au  contact  des  personnes  et  des  choses  saintes,  l'identi- 
fication, au  moins  apparente,  est  de  règle  et  le  vernis 
de  vertu  un  bon  serviteur  des  intérêts. 

C'était  la  raison  probante  qu'Hugues,  en  pensée, 
faisait  valoir  auprès  de  ses  parents  pour  vaincre  une 
résistance  pressentie.  Elle  étranglait  les  voies  par  où  le 
jeune  homme  glissait  au  mariage,  l'emplissait  de  la 
peur  sourde  des  remontrances  que  conservent,  dans  un 
âge  avancé,  les  enfants  restés  tard  sous  l'aile. 

Julienne,  cependant,  sans  un  mot,  sans  une  allusion 
qui    pût  précipiter   l'événement,  s'implantait  dans  la 
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maison  où  les  absences  journalières  de  son  amant  la  ' 
taisaient  maîtresse,  répondant  aux  acheteurs,  prenant 
les  commandes.  Ce  poste  la  plaçait  haut  dans  son 
estime,  lui  donnait  d'elle,  à  de  certaines  heures,  une 
tière  opinion.  Elle  engraissait;  dans  l'empâtement  son 
calme  visage  prenait  le  sérieux  empesé,  la  gravité  rumi- 
née des  petites  filles  qui  jouent  «  à  la  marchande  ». 

Ce  n'était  pas  la  parisienne  des  fumeuses  arrière- 
boutiques  et  des  comptoirs  écrasés  par  le  plafond,  la 
femme  parlant  bref  aux  commis  et  «  menant  la  barque  » 
en  l'absence  du  mari,  avec  une  masculinité  qui  retrousse 
ses  manches  pour  servir  le  client  et  dort  pesamment, 
jambes  et  reins  brisés  par  des  besognes  d'homme. 

A  Julienne  il  eût  fallu  une  glace  atin  qu'elle  se  vît 
commander. 

Cette  situation  lui  créait,  vis  à-vis  de  son  amant,  un 
pied  d'égalité  dont  elle  ne  se  contenta  plus,  bientôt. 
Elle  aspira  à  une  supériorité  intellectuelle  qu'elle  souf- 
frait de  trouver  chez  lui. 

Tout  de  suite  elle  s'acharnait  sur  des  détails  pour 
prouver  sa  compétence  en  des  matières  dont  elle  n'avait 
pas  même  les  premières  notions. 

Une  vétille  servait  de  point  de  départ  à  d'intermi- 
nables discussions.  Elle  s'attaqua  à  la  tenue  des  livres, 
sans  rien  dire.  Il  lui  semblait  inadmissible  que  Sandret 
eut  le  droit  exclusif  de  travailler  sur  les  gros  registres 
qui  l'avaient,  jadis,  charmée. 

Et,  a  l'insu  d'Hugues,  au  hasard,  elle  les  macula, 
glorieusement,  moins  par  désir  de  se  rendre  utile  que 
par  orgueil  d'affirmer  que  rien  ne  devait  lui  être  étran- 
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ger.  Elle  se  haussait,  s'avouait  de  taille  à  passer  là  où  il 
passerait;  mais  son  rêve,  en  sa  suprême  satisfaction, 
était  que  son  amant  la  suivit  au  lieu  de  lui  montrer  le 
chemin. 

Elle  avait  guetté  sur  son  visage  l'effet  produit  par  son 
griffonnage,  et  comme  il  souriait,  la 'plume  levée  pour 
des  corrections,  derrière  lui  elle  redit  méchamment, 
pour  la  vingtième  fois  : 

—  Dame  !  Mes  parents  n'avaient  pas  les  moyens  de 
me  laisser  en  classe  jusqu'à  seize  ans  ! 

Ils  se  retourna,  la  sentant  froissée. 

—  Mais  non,  mais  non,  c'est  très  gentil  à  toi...  tu  es 
une  bonne  petite  femme...  seulement,  pourquoi  te 
fatiguer  là-dessus  ? 

Froidement  alors  : 

—  J'aimerais  mieux  [que  vous  me  disiez  que  je  suis 
trop  bête,  tenez  !  Ce  serait  plus  franc. 

11  protesta,  ouvrant  ses  bras  pour  une  étreinte  remer- 
ciante quand  même.  Mais  elle  le  repoussa  presque  vio- 
lemment, vexée. 
'  —  Ah  !  laissez-moi  ! 

Elle  bouda  huit  jours,  gardant  une  rancune  bête  aux 
gros  registres  qu'elle  bousculait  lorsqu'ils  lui  tombaient 
sous  la  main,  plus  humiliée  par  la  discrétion  d'amou- 
reux qui  respectait  maintenant  ses  fautes  d'orthographe 
que  par  l'ironie  d'un  sourire. 

Alors,  Hugues  attendit,  pour  mettre  en  ordre  la  comp- 
tabilité, que  sa  maîtresse  ne  fût  pas  là. 

Il  se  cachait  d'elle  comme  d'un  patron  l'employé  qui 
falsifie  les  écritures. 
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Elle  se  chargeait  de  le  tenir  en  éveil,  d'ailleurs,  par  une 
contradiction  systématique,  le  blâme  aveugle  des  arran- 
gements qu'il  prenait,  des  affaires  qu'il  traitait  et  aux- 
quelles, au  fond,  elle  ne  comprenait  goutte.  Par  là,  elle 
entrait  mieux  dans  sa  vie,  jusqu'à  annihilation  complète 
de  son  libre  arbitre. 

La  pensée  d'être  la  mouche  du  coche  lui  venait.  Si 
une  fortune  leur  échéait,  elle  voulait  amener  Hugues  à 
convenir  qu'elle  en  avait  gagné  sa  part. 

Même,  elle  rêvait  quelquefois  un  coup  de  hasard  im- 
possible, des  circonstances  providentielles  la  faisant 
riche,  toute  seule.  Il  lui  devait  tout  alors,  rapetissé. 
Tandis  que  l'argent  qu'il  eût  amassé  pour  l'en  faire 
jouir,  l'humilierait  comme  une  aumône. 

Et  toutes  ses  forces,  ses  pointes  et  ses  pressions,  ten- 
daient vers  ce  but  :  être  non  pas  l'auxiliaire,  mais  l'in- 
spiratrice de  son  amant.  Elle  tâchait  à  lier  chacun  de 
ses  membres  par  un  fil  dont  elle  tint  l'extrémité  dans 
sa  main.  Si  le  fil  tiré  par  elle  cassait,  elle  devenait  ina- 
bordable. 

Un  matin,  le  concierge  remit  une  lettre  à  Hugues  : 

«  Madame  veuve  Debiaz  a  l'honneur  de  vous  faire 
»  part  du  mariage  de  son  fils  Luc  Debiaz,  avec  Made- 
»  moiselle  Louise  Chanteneuve,  et  vous  prie,  etc..  » 

Il  y  avait  au  bas,  de  la  main  de  Debiaz  :  «  et  au  repas 
qui  aura  lieu  chez...  »  suivait  le  nom  d'un  restaurateur 
du  bois  de  Boulogne. 
—  Je  n'irai  pas,  pensa  Hugues. 
Et  il  déchira  la  lettre  pour  que  Julienne,  qui  connais- 
sait l'artiste,  ne  la  lût  pas. 
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Mais  le  lendemain  même  il  rencontra  Debiaz. 

—  Vous  savez,  je  compte  sur  vous. 

Et  comme  Sandret  se  défendait  :  «  pas  de  vêtements 
convenables...,  très  pressé...  »  n'osant  avouer  le  motif 
véritable  de  son  refus. 

—  Eh  !  bien,  à  la  messe  ?... 

—  Oh  !  naturellement. 

—  Ce  sera  très  beau.  J'ai  des  chanteurs,  des  acteurs 
pour  la  soirée.  C'est...  (il  dit  un  grand  nom  de  la  gra- 
vure), c'est  lui  mon  premier  témoin.  Guéniche  est  gar- 
çon d'honneur.  Ah  !  j'oubliais  !...  C'est  Herpin...  rappe- 
lez?... le  gros  Herpin...  un  copain  d'école  à  vous, 
hein?  Il  tient  absolument  à  chanter  ma  messe,  oui. 
Il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles.  Enfin,  c'est  pour 
jeudi  :  tâchez  donc  de  venir. 

—  Non,  vrai,  je  préfère  ne  pas  vous  promettre... 
Debiaz  s'était  éloigné,  il  revint  sur  ses  pas,  et  confi- 
dentiellement : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  ramener,  vous  comprenez  ; 
moi  je  voudrais  bien,  mais  ce  sont  les  parents  de  ma 
femme...  Oh  !  très  raides  là-dessus  !... 

—  Parfaitement...  Merci  tout  de  même,  balbutia 
Hugues,  devenu  rouge,  le  cœur  serré  par  cette  restric- 
tion qui  dégradait  Julienne  à  ses  yeux. 

Mais  il  la  releva  d'un  beau  mouvement  d'âme  et  d'un 
regard  chargé  de  promesses  qu'il  jeta  au  dos  de  son 
ami,  déjà  loin,  dans  la  foule. 
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jEUx  ou  trois  fois,  le  soir,  les  jeunes  gens  avaient 
emmené  Massieu  au  beuglant  de  la  rue  Contres- 
carpe où  venait  de  débuter  avec  un  énorme  succès, 
Herpin,  un  camarade  d'ancienne  date,  un  peu  plus 
jeune  que  Sandret  dont  il  avait  été  le  voisin  de  banc,  à 
l'école. 

11  venait  de  terminer  son  apprentissage  d'ajusteur- 
tourneur-mécanicien,  à  l'Orme-Saint-Gervais,  rue  du 
Temple,  et,  entraîné  par  des  triomphes  d'atelier,  il  s'es- 
sayait en  des  bouis-bouis  excentriques  où  on  lui  trou- 
vait une  jolie  voix  de  soprano,  mais  surtout  ce  qu'on 
appelle  dans  le  peuple  «  une  bonne  balle  »  réjouissante 
dont  M™0  Sandret  elle-même,  autrefois,  avait  subi  le 
charme. 

Ce  fut  celui  des  camarades  de  son  fils  qu'elle  affec- 
tionna le  plus.  Elle  découvrait  dans  sa  jovialité,  sa  ron- 
deur bonne  enfant,  la  richesse  de  son  sang  a  flcur-de- 
peau,  comme  une  répondance  au  vieux  reste  de 
verdeur  bourguignonne  qui  la  travaillait  quelquefois 
encore. 
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L'annonce  de  ses  débuts  au  café-concert  avait 
rompu,  en  la  bonne  femme,  une  fibre  secrète.  11  n'était 
pas,  à  la  vérité,  absolument  perdu  puisqu'il  avait  eu  la 
sagesse  de  ne  consacrer  aux  planches  que  ses  soirées. 
Son  métier  le  faisait  toujours  vivre. 

Néanmoins,  Mme  Sandret  raya  de  ses  tablettes  la 
phrase  qui  n'est  pas  un  des  moindres  ornements  du 
répertoire  courant  des  mères  :  a  Je  voudrais  ne  te  voir 
que  des  amis  comme  celui-là.  » 

Herpin  devait  la  plus  belle  part  de  son  succès  au  goût 
du  bourgeois  et  de  l'ouvrier  pour  la  chanson  a  boire  et 
le  couplet  patriotique.  Il  les  leur  lançait  avec  convic- 
tion, les  grattait  au  bon  endroit,  étant  lui-même  la  glo- 
rification vivante  de  la  chère.  Grand,  râblé,  le  teint 
fleuri,  d'une  belle  gaieté  de  sang  à  côté  de  la  gaieté  de 
nerfs  de  Guéniche,  il  était  désigné  d'emblée  pour  la 
pleine  gueulée  des  refrains  bachiques  ou  festin  rime  à 
tin-tin  et  vin  doux  à  glous-glous.  Avec  la  trogne  ver- 
millonnée  et  le  bedon  des  moines  de  tableaux  de  genre, 
il  allumait  un  public,  lui  arrachait  les  exclamations  con- 
sacrées :  «  Comme  c'est  bien  ça  !...  Ce  n'est  pas  à  sucer 
de  la  glace  qu'il  a  gagné  cette  figure  là...  »  ;  toutes  les 
plaisanteries  nées  de  la  peinture  spirituelle  et  du  drame 
où  le  comique  et  les  émotions  fortes  sont  dosés  suivant 
la  formule. 

Un  matin,  Hugues  recevait  un  court  billet  d'Herpin 
les  conviant,  sa  maîtresse  et  lui,  à  l'audition  des  a  lon- 
lon-la  »  du  violoneux,  dans  un  petit  café  de  Montrouge 
où  se  réunissaient,  le  soir,  Guéniche,  Debiaz,  des  artistes 
du  quartier,  les  uns  avec  leurs  femmes,  les  autres, 
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domine  Sandret,  avec  une  femme,  depuis  si  longtemps 
la  même  que  l'irrégularité  de  la  situation  ne  froissait 
plus  personne. 

Il  y  avait,  au  bout  de  la  petite  salle,  une  basse  es- 
trade pour  le  chanteur  qui,  son  morceau  expédié,  redes- 
cendait au  milieu  des  consommateurs  où  sa  place  était 
marquée.  Il  distribuait  des  poignées  de  main5:,  répon- 
dait aux  habitués  avec  l'effarement  souriant  des  gens  qui 
hésitent  entre  deux  bocks.  Les  femmes,  de  grosses 
mères  qu'on  rencontrait  faisant  leur  marché,  le  matin, 
n'avouaient  pas  plus  d'un  amant,  très  posées,  minau- 
dant pour  accepter  :  «  rien,. la  moindre  des  choses», 
une  liqueur  qui  leur  sucrait  la  bouche  pour  la  romance 
de  Mignon  :  «  C'est  là...  »  ou  quelque  autre  sentimen- 
talité de  concert.  Une  de  ces  femmes,  déjà  mûre,  ame- 
nait son  fds  dont  prenaient  soin  les  consommateurs. 
Entre  deux  chansons,  elle  préparait  un  verre  d'eau 
sucrée  au  gamin  :  «  Tu  n'ennuies  pas  ces  messieurs, 
au  moins  ?  » 

Là,  un  aimable  sans-gêne  régnait.  On  se  trouvait  en 
famille,  disaient  les  habitués  qui  se  connaissaient  tous 
et  considéraient  sans  désir  les  chanteuses  en  toilette  de 
ville,  assises  au  milieu  d'eux  jusqu'à  la  ritournelle  du 
monsieur  vissé  sur  le  tabouret  du  piano,  un  bock  tou- 
jours derrière  lui.  La  femme  se  levait,  se  dirigeait  vers 
l'estrade.  Quelquefois  un  habitué  l'aidait  à  y  monter,  le 
poing  tendu  en  pomme  de  rampe.  Les  conversations 
que  n'arrêtaient  point  les  roulades,  se  fondaient  seule- 
ment en  un  confus  murmure,  reparlaient  sur  la  der- 
nière note  du  refrain,  ponctuées  par  des  bruits  de  bil- 
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lard  et  des  éclats  de  voix,  sur  lesquels  retombait,  une 
minute  soulevée  par  un  garçon,  une  lourde  tenture-por- 
tière séparant  l'arrière-salle  du  café  où  l'on  chantait 
jusqu'à  onze  heures. 

Herpin  qui  était  venu  là,  au  temps  de  ses  toutes  pre- 
mières armes,  réapparaissait  de  temps  en  temps  à  la 
prière  des  nombreux  amis  qu'il  s'était  su  faire  dans  le 
quartier. 

On  le  fêtait  alors. 

Ce  soir-là,  le  couplet  patriotique  :  On  a  des  bras 
encore...,  souleva  des  applaudissements  sans  fin.  Avec 
une  telle  Marseillaise,  de  si  guillerets  lon-lon-la,  il  de- 
vait faire  bon  «  voler  »  à  la  frontière.  De  braves  gens 
s'y  transportaient  d'imagination,  en  s'allant  coucher,  la 
canne  haute. 

Herpin  vint  au-devant  d'Hugues  et  de  Julienne. 

—  Tu  as  reçu  mon  mot  ?...  Je  ne  t'ai  pas  vu  depuis 
u:i  siècle.  Je  me  suis  dit,  je  vais  lui  donner  rendez-vous 
là...  J'ai  si  peu  de  temps  à  moi. 

Et  il  les  installa  près  de  la  porte,  le  fond  de  la  salle 
étant  envahi  par  les  habitués,  les  artistes,  groupés  au- 
tour du  piano  et  de  l'estrade. 

l\lais  comme  il  les  abandonnait  une  minute  pour 
saluer  un  arrivant,  Julienne  appela  l'attention  de  son 
amant  sur  un  coin  du  café  qu'elle  fouillait  des  yeux. 

—  ÎS'est-ce  pas  votre  ami  Debiaz,  là-bas...,  oui,  avec 
une  femme  ? 

Elle  avait  donné  au  mot,  intentionnellement,  l'into- 
nation méprisante  que  prend  la  qualification  de  fille 
dans  la  bouche  de  l'épouse  légitime. 
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Hugues  regarda,  reconnut  la  mariée  d'il  y  avait  deux 
mois  en  une  petite  personne  ebétive,  comme  dépaysée, 
de  grands  yeux  expressifs  larges  ouverts  dans  un  visage 
pâlot,  très  doux. 

—  Sa  femme,  rectifia  Hugues. 

—  Oh  !  vous  ne  m'aviez  pas  dit,  déclara  Julienne  d'un 
ton  sec. 

Cependant  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  aperçus  ;  ils 
se  firent  un  signe  de  la  main,  hésitèrent  une  seconde 
après  un  rapide  et  réciproque  examen  de  l'entourage  de 
chacun  d'eux.  Mais  Sandret  se  décida,  se  fraya  un  che- 
min à  travers  l'enchevêtrement  des  lahles  et  des  chaises 
et  vint  saluer  Mme  Debiaz.  Ils  causèrent  tous  les  trois  un 
moment,  puis  Debiaz  entraîna  son  ami  dans  l'arrière- 
salle. 

Alors,  ils  firent  le  tour  des  billards,  passèrent  devant 
des  gens  qui  criaient  des  coups  de  piquet  et  tripotaient 
des  dominos  pendant  que,  dans  le  café,  là  chanteuse  au 
mioche  pleurnichait  la  romance  connue  :  Reste  toujours 
petit. 

Debiaz  affectait  l'air  fatigué,  les  attitudes  cassées  des 
gens  qui  ont  passé  une  mauvaise  nuit.  Ce  mariage, 
placé  sous  l'inviolable  égide  de  l'amour,  autant  pour 
triompher  de  la  résistance  inquiète  de  sa  mère  que 
pour  se  tromper  soi-même,  avait  été  un  simple  mariage 
de  désir. 

La  fiancée  fut  souhaitée  dans  son  corps,  son  pauvre 
corps  gracile  de  fillette  tard  poussée,  d'une  passion  bru- 
tale, toute  semblable  à  celle  qu'avaient  inspirée  au  jeune 
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homme,  jusque-là,  ses  maîtresses  de  rencontre,  les 
meilleures  et  les  pires. 

Il  n'est  point  rare  de  trouver  à  ces  amours  de  chair 
un  objectif  discord,  par  l'idée  de  non-joie  que  le  peuple 
attache  à  la  possession  d'une  femme  sans  gorge,  sans 
hanches  et  sans  cuisses,  maigre  de  cette  maigreur  ga- 
mine d'androgynat  en  laquelle,  seuls,  les  décadents 
rencontrent  des  délectations  d'imagination  primant 
toute  jouissance  matérielle,  comme  les  exhibitions  res- 
sassées des  intérieurs  de  baraques  font  regretter  le  boni- 
ment de  la  porte. 

Déflorée,  reconnue  inepte  aux  caresses  compliquées, 
la  jeune  femme  descendit  rapidement  au  rang  de  maî- 
tresse légitime.  Mais  Debiaz  n'avouait  pas  franchement 
la  désillusion,  le  regret  d'une  jeunesse  barrée  par  des 
chaînes  tendues  trop  tôt, 

Même  il  jouait  encore  la  comédie  des  ménages  neufs, 
mais  il  la  jouait  mal  avec,  aux  lèvres,  ce  sourire  con- 
traint de  l'invité  qui  mange  une  crème  tournée  et  se 
croit  forcé  d'en  redemander  pour  ne  désobliger  per- 
sonne. 

Et  il  y  avait  au  fond  de  ses  confidences,  pleines  de 
réticences,  non  pas  précisément  de  l'amertume,  mais 
un  vague  mécontentement  de  soi  dont  il  refoulait  le 
motif  avec  une  douceur  patiente  d'abord,  à  coups  légers 
de  sentiment. 

Il  en  était  là  vis-à-vis  d'Hugues.  Il  restait  muet  sur 
son  mariage,  disait  seulement  les  embarras  d'argent  le 
jetant  dans  des  travaux  indignes  de  son  talent. 

—  Tu  comprends,  il  faut  vivre,  ma  femme  ne  m'a 
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rien  apporté...  oh  !  je  ne  lui  en  fais  pas  reproche  à  la 
pauvre  pelite  !  Bref,  je  suis  obligé  de  regraver  des 
machines  pour  Régnery  ;  j'en  ai  des  nausées  !  Car 
enfin... 

Il  s'était  arrêté  au  milieu  du  café,  tenait  son  interlo- 
cuteur par  un  bouton  d'habit  avec  l'évident  souci  d'atti- 
rer sur  soi  l'attention. 

—  Car  enfin,  je  sen^  quelque  chose  là  ! 

Il  se  frappa  l'estomac  et  repartit  entraînant  Hugues 
autour  des  billards. 

—  En  peinture,  tiens!...  Mais  non,  il  faudrait  s'im- 
poser des  sacrifices,  travailler  pour  l'Art,  exposer  sans 
savoir  si  l'on  vendra.  Ah  !  bien,  allez  dire  cela  à  une 
femme  !... 

—  Est-ce  que  ton  beau-père,  par  la  position  qu'il 
occupe  aux  Beaux-Arts,  ne  pourrait  pas  t'élre  utile  ? 
hasarda  Sandret. 

—  Ah  !  oui,  les  relations  de  la  famille  ! 
Debiaz  eut  un  rire  amer. 

Mon  cher,  du  moment  que  je  gagne  une  assez  bonne 
journée  d'ouvrier  pour  nourrir  ma  femme,  que  puis-je 
demander  à  ses  parents?  Evidemment,  ces  gens-là  me 
croiraient  fou.  Ah  !  tu  ne  connais  pas... 

Il  laissa  suspendu  l'aveu  près  de  lui  échapper, 
secoua  les  épaules  avec  un  :  «  Enfin  !...  »  résigné,  qui 
acceptait  tout. 

Autour  d'eux,  le  café  bourdonnait  ;  ils  devaient  s'ar- 
rêter à  chaque  pas.  bousculés  par  les  joueurs  manœu- 
vrant des  queues  de  billard  et  par  les  «  pardon  »  féroces 
du  garçon,  impatienté  de  les  trouver  sur  son  passage, 
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sans  cesse.  Au  comptoir,  une  dame  opulente  essayait 
des  effets  de  main  en  arrangeant  des  morceaux  de  sucre 
dans  les  petits  plateaux.  Et  des  filandres  de  mélodie, 
cependant,  s'allongeaient  sous  les  doigts  du  pianiste  ; 
l'atmosphère  lourde  pesait  ;  en  montant,  les  fumées  de 
pipe,  comme  refoulées,  confondaient  leurs  volutes  en 
un  nuage  opaque  plafonnant  la  salle  ;  sous  ce  couvercle, 
aux  flammes  du  gaz,  bouillaient  les  crânes. 

Et,  tout  à  coup,  cette  chaleur  factice  ranima  éphémè- 
rement  en  Debiaz  une  fleur  de  sentiment,  fleur  de  serre 
intermittente  que  l'orgueil  du  propriétaire  se  rappelait 
seulement  les  jours  de  visite,  pour  l'édification  de  ses 
hôtes  de  choix. 

11  sentit  le  besoin  de  se  prouver  que  ce  qu'il  avait  fait 
était  bien,  mais  sans  conviction,  criant  comme  un  sourd 
son  prétendu  bonheur.  11  s'accrochait  à  sa  femme, 
s'ingéniait  à  lui  trouver  des  grâces,  des  qualités...  Et 
plus  il  descendait  dans  la  vie  familiale,  ses  joies,  son 
automnale  quiétude,  moins  il  en  trouvait  le  fond,  tant 
elle  était  creuse,  cette  vie,  —  sonore  seulement  ! 

Ses  félicité3,  il  les  rendait  palpables,  en  énumérail 
les  avantages,  la  durée,  la  force  de  résistance,  mais 
avec,  un  peu,  cet  empressement  louche  du  vendeur  a 
égaler  une  étoffe  dont  il  serait  heureux  de  se  débar- 
rasser. 

Il  cherchait  à  persuader  son  interlocuteur  moins  qu'à 
se  convaincre  soi-même,  agaçant  sa  plaie,  la  faisant  sai- 
gner sous  l'ongle,  comme  un  enfant. 

—  Nous  rentrons  ?  dit-il  à  la  fin. 
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Et  comme  Hugues  le  suivait  dans  le  café-concert,  il  lui 
jeta,  pardessus  l'épaule  : 

—  A  propos,  et  toi  ?  Ça  tient  toujours  ? 

Il  aperçut  Julienne,  la  salua  légèrement,  puis,  en 
une  phrase  quasi-inconsciente,  biffant  le  dithyrambe  : 

—  Mon  Dieu!  ça  vaut  quelquefois  mieux,  dit-il. 

La  réflexion  souffleta  Hugues.  11  la  prit  non  comme 
une  approbation,  mais  comme  un  reproche  ouaté, 
l'ironique  glorification  du  concubinage. 

Et,  pour  la  première  fois  aussi  nettement,  aiguë, 
rapide,  la  pensée  du  mariage  lui  vint. 

Il  semblait  que  pour  lui  aussi,  le  concept  de  la  vie 
fut  soumis  à  un  changement  de  température,  de  milieu, 
puisqu'ils  avaient  pu,  à  cinq  minutes  d'intervalle,  tous 
les  deux,  l'un  se  déjuger,  l'autre  prendre  une  résolution 
jusque-là  ajournée. 

La  joie  d'une  bonne  action  le  parcourut.  11  crut,  en 
même  temps  qu'il  élevait  Julienne  jusqu'à  lui,  venger  la 
petite  Mnic  Debiaz  de  l'indifférence  de  son  mari.  Et  il 
lui  sourit,  d'un  sourire  de  confidence  et  d'entente. 

Restée  seule,  froncée,  humiliée  par  cette  politesse  dont 
l'ami  de  son  amant  ne  lui  avait  servi  que  les  miettes, 
Julienne  attendait. 

Hugues  revint  vers  elle,  rayonnant  : 

—  Elle  a  l'air  bien  doux  sa  femme  ! 

11  mit  son  âme  dans  ce  mot,  comme  s'il  eut  salué  non 
la  femme  d'un  autre,  mais  la  sienne. 

—  Celte  petite  ? 

A  la  façon  dont  la  maîtresse  lâchait  l'interrogation, 
les  yeux  pinces,  Sandret  vit  qu'elle  n'avait  pas  compris, 
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que  ce  bonheur  la  blessait,  par  comparaison,  ainsi  sou- 
ligné par  son  amant  même. 

Lâchement,  il  cherchait  une.  déclaration  restrictive, 
un  mot  qui  soufflât  sur  sa  pauvre  petite  phrase  d'éloge, 

Et,  sous  le  regard  de  Julienne,  il  fit  cette  navrante 
réserve  : 

—  Je  ne  la  crois  pas  bien  solide. 

Au-dessus  du  jeune  ménage  maintenant  un  nuage 
flottait,  léger  comme  un  crêpe,  enveloppant  un  coin  de 
terre  dans  lequel  Hugues  venait  de  donner  le  premier 
coup  de  pioche  du  fossoyeur. 

Mais  la  dénégation  brutale  de  son  amant  n'avait  pas 
désarmé  Julienne.  Sa  relégalion  à  une  table  où  Debiaz 
ne  l'était  point  venu  saluer,  cela  lui  tenait  au  cœur. 

Alors,  comme  ils  s'en  allaient,  elle  insinua  : 

—  Vous  savez,  il  ne  faut  pas  que  je  vous  gêne,  si  je 
vous  fais  honte,  sortez  seul. 

—  Pourquoi  cette  remarque? 

—  Pour  rien...  Seulement,  je  comprends  bien  qu'on 
ne  peut  pas  emmener  sa  maîtresse  partout,  ni  la  pré- 
senter a  tout  le  monde. 

Il  ne  répondit  pas,  frappé.  Pendant  les  cent  pas  qu'ils 
marchèrent,  sans  un  mot,  il  se  demanda  s'il  n'allait  pas 
capituler,  confesser  la  résolution  prise,  en  son  cœur, 
l'arrêter  contre  une  boutique  comme  il  faisait  autrefois, 
pour  lui  crier  dans  la  figure  :  «  Je  t'aime,  sois  ma 
femme  !...  » 

Puis,  cette  déclaration  lui  sembla  trop  grave  pour  la 
rue.  11  souriait  aux  vieux  souvenirs,  mais  sans  oser  les 
faire  revivre,  plus  gêné  devant  la  maîtresse  possédée, 
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que  devant  la  petite  fille,  dont  la  résistance  l'exaspérait, 
l'incitait  à  des  brutalités.  Vraiment  oui,  leur  amour  était 
entré  dans  une  nouvelle  phase,  celle  où  l'habitude  ap- 
pelle une  sanctification,  où  l'amant  qui  n'est  plus 
l'amoureux,  n'est  pas  encore  le  mari,  la  période  de  cet 
état  d'âme  défini  par  Guéniche  :  le  passage  transitif  du 
tendre  au  rassis. 

Et  il  réserva  sa  confidence,  la  voulant  sérieuse  comme 
l'acte  qui  en  découlerait. 

La  conversation  tombait  aux  redites,  échangées  à 
chaque  sortie  du  concert. 

—  Herpin  a  une  belle  voix,  n'est-ce  pas?  observait 
Hugues. 

Elle  éludait  la  question  pour  n'être  pas  de  son  avis. 

Celui  qu'elle  préférait  c'était  un  comique  qui  n'avait 
de  drôles  que  les  bras  et  les  jambes,  longs  démesuré- 
ment. Costumé  en  Marborough,  il  chantait  :  «  Ce  qui 
fait  son  succès...  c'est...  c'est...  qu'il  est  sensi...  sensi... 
sensible!  » 

Hugues  avoua  qu'il  était  amusant,  les  jambes  ouvertes 
en  compas,  avec  des  attitudes  de  jockey. 

Et,  c'était  encore  une  délectation  pour  Julienne,  cette 
soumission  à  ses  goûts.  Elle  amenait  l'amant  à  ravaler 
son  jugement  jusqu'à  celui  de  sa  maîtresse,  par  pure 
satisfaction  d'amour-propre. 

Elle  sentait  dans  le  raisonnement  d'Hugues,  dans  ses 
sympathies,  un  fond  de  bon  sens,  dont  elle  lui  gardait 
rancune,  comme  de  son  instruction,  de  sa  famille,  sim- 
plement parce  que  cela  lui  était  supérieur. 

Et,  par  orgueil  de  sa  nature  irréductible,  elle  préfé- 
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rait  abaisser  le  jeune  homme  jusqu'à  elle  que  de  s'élever 
jusqu'à  lui. 

A  ces  compromissions  Hugues  subjugué  maintenant 
trouvait  un  charme  vague;  il  s'habituait  à  cette  rouille 
qui  le  mangeait,  sans  remarquer  même  de  quelle  ironie 
se  doublait,  dans  sa  bouche,  la  stupidité  du  refrain 
fredonné  :  «  Ce  qui  fait  son  succès...  »;  —  et  que 
c'était  lui  le  sensible  et  sa  maîtresse  la  victorieuse  ! 
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VIII 


Avant  de  s'ouvrir  a  Julienne  de  ses  projets,  Hugue 
arrêta  une  visite  aux  Sandret  chez  qui  se  rencon- 
trerait, il  s'en  doutait,  la  seule  résistance  dont  il  ne  pu 
se  flatter  d'avoir  aisément  raison.  Celte  démarche  l'en- 
liévrait  d'avance  ;  pendant  une  huitaine  il  se  donna  dns 
jours  et  des  heures,  reculant  au  dernier  moment,  comme 
autrefois,  novice,  quand  il  imaginait  l'abord  d'une 
femme. 

Puis,  un  matin,  sans  rien  dire  a  Julienne,  il  se 
décida. 

Il  trouvait  les  vieux  changés,  plus  tristes  encore  dans 
leur  solitude  dont  deux  fauteuils,  en  face  l'un  de 
l'autre,  devant  la  fenêtre,  contaient  le  poème.  Ils  pas- 
saient là  leurs  journées,  en  de  muets  tête-à-tête,  s'ob- 
servant  à  la  dérobée,  car  ils  ne  se  parlaient  pas  et 
évitaient  de  se  regarder,  la  voix  et  les  yeux  trop  pleins 
du  mal  qui  les  rongeait  et  qu'ils  se  cachaient  récipro- 
quement. 

Le  père  Sandret  ne  gravait  plus  que  fort  peu.  souvent 
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malade.  A  l'entrée  de  l'hiver,  il  avait  eu  une  rechute. 
Des  symptômes  d'étisie  s'étaient  manifestés  qui  révé- 
laient aux  médecins  la  pneumonie  chronique". 

Les  visites  d'Hugues  leur  étaient  un  baume.  Us 
feignaient  d'avoir  tout  oublié,  Julienne  même,  dont  ils 
n'avaient  pas  soufflé  mot  à  leur  fils  depuis  l'explication 
qui  avait  motivé  son  départ. 

Il  les  trouva,  ce  matin  là,  affectueux  doucement, 
avec  des  attentions  exquises  comme  des  rappels  de 
caresses.  Ils  ne  l'avaient  point  vu  depuis  trois  se- 
maines. 

—  Nous  te  croyions  indisposé. 

—  J'ai  eu  des  affaires,  dit-il. 

—  Tu  es  content? 

—  Assez  content,  mais  la  province  est  rebelle.  Il  y 
faudrait  aller  soi-même,...  abandonner  la  maison  où  je 
ne  suis  pas...  représenté.,,  assez...  régulièrement,... 
officiellement. 

Il  enfonçait  ses  mots  comme  des  jalons  marquant,  en 
l'esprit  de  ses  parents,  la  place  où  il  planterait  sa  réso- 
lution. 

Sans  se  découvrir  encore,  il  reprit  : 

—  Vous  devez  savoir...  La  morale,  chez  nous,  a  une 
influence  sur  la  vente.  Je  souffre  ainsi  de  scrupules 
discutables,  mais  avec  lesquels  je  suis  forcé  de 
compter... 

Les  Sandret  l'écoutaient,  surpris,  se  demandant  où 
il  voulait  en  venir,  vaguement  inquiets. 
Alors,  il  s'avança  : 
■ —  Vous  comprenez,  les  gens  qui  me  croient  marié 
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sont  détrompés  par  d'habiles  confrères...  Ils  ont  une 
arme  contre  moi.  Cet  étal  de  choses  ne  pouvait  durer. 
J'ai  décidé  d'y  mettre  fin  en  régularisant  ma  situation... 
Les  vieux  le  regardaient,  hébétés,  ne  voulant  pas 
comprendre  encore. 

—  Et  je  suis  venu  chercher  votre  consentement, 
conclut  Hugues. 

Mais  Mme  Sandret  se  dressa,  révoltée,  avant  même 
qu'il  eût  dit  le  nom  de  la  femme  de  son  choix. 

—  Pour  ça,  non,  par  exemple  !  jamais  !  tu  entends 
bien,  jamais  !...  Et  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  l'ame- 
ner, nous  ne  saurions  la  recevoir,  n'est-ce  pas,  son 
père  ? 

Elle  se  soulageait  en  une  explosion  formidable, 
la  payant  des  reproches  renfoncés,  des  affronts  bus. 

—  Jamais,  pourquoi?  demanda  Hugues. 

Mais  elle  n'écoutait  pas,  vidait  sa  tête  et  son  cœur, 
d'un  débit  violent. 

—  Je  l'ai  dit  maintes  fois  à  ton  père,  tu  as  été  entor- 
tillé par  cette  femme...  Tu  as  promis  des  choses...  des 
bêtises,  ce  que  promettent  tous  les  jeunes  gens  à  l'âge 
cpie  tu  avais,  que  tu  as...  Eh  !  bien,  veux-tu  savoir?  Elle 
te  mettra  sur  la  paille...  c'est  ta  mère  qui  te  le 
prédit!... 

Elle  oubliait  tout,  les  mois  de  contrainte  et  de  mé- 
nagements, à  cause  du  malade  et  des  complications  que 
pouvaient  entraîner  un  éclat;  elle  rompait  la. chaîne  de 
ces  attentions  qui  étouffaient  en  eux,  avec  la  voix  et  le 
pas,  une  révolte! 

Le  nom  de  Julienne  n'avait  pas  été  prononcé;  ils  par- 
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laient  d'elle,  cependant,  comme  si  elle  eut  été  présente 
et  qu'une  désignation  précise  ne  fût  pas  nécessaire.  Ils 
sentaient  qu'entre  eux  se  jouait  la  dernière  partie 
et,  s'ils  la  perdaient  contre  leur  fils,  que  ce  serait  un 
morceau  disputé  de  leur  cœur  que  cette  chienne  empor- 
terait aux  lèvres  ! 

11  y  eut  un  long  silence,  effrayant. 

Dans  son  fauteuil,  les  reins  glissés,  le  père  Sandret 
regardait  fixement  une  fleur  du  tapis,  sa  femme,  debout 
contre  la  cheminée,  reprenait  haleine,  les  yeux  dans  les 
yeux  d'Hugues,  comme  deux  lutteurs,  avant  de  se  res- 
saisir, s'observent,  cherchant  à  deviner  les  coups  qu'ils 
vont  se  porter. 

De  nouveau,  Mm0  Sandret  attaqua. 

—  Il  y  a  un  enfant,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle. 
Il  protesta  vivement. 

—  Eh  !  bien,  alors?... 

Du  moment  qu'ils  n'avaient  pas  d'enfant,  la  rupture 
lui  semblait  toute  simple,  naturelle. 

Elle  se  rassurait,  la  poitrine  soulagée  d'une  crainte 
dont  ils  n'avaient  jamais  osé  s'avouer  le  poids  en  leurs 
journaliers  tête-à-tête. 

—  Oh  !  que  tu  songes  à  te  marier,  rien  de  mieux. 
Seulement,  il  y  a  d'autres  femmes  que  celle-là. 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  d'argent,  s'écria  Hugues. 

Il  défendait  Julienne,  racontait  la  lutte  des  débuts, 
exagérant  la  part  qu'elle  y  avait  prise,  la  somme  d'aide 
apportée,  cherchant  dans  le  détail  de  cette  vie  à  deux 
des  points  de  contact  avec  l'existence  de  travail  et  de 
mutualité  dans  le  dévouement  que  s'étaient  faite  ses  pa- 
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rents.  Elle  avait  été  à  la  peine,  pourquoi  ne  serait-elle 
pas  à  l'honneur? 

—  D'ailleurs,  vous  ne  la  connaissez  pas. 

Mme  Sandret  fit  un  geste  de  satisfaction,  puis,  digne, 
inébranlée,  prononça  l'arrêt. 

—  Son  père?... 

Le  vieux  graveur  pris  à  témoin,  suppliait  des  yeux. 

—  11  est  libre  de  faire  une  folie,  après  tout,  n'est-ce 
pas,  son  père?  Seulement,  outre  un  consentement  que 
tu  pourrais  plus  tard  nous  imputer  à  crime,  il  y  a  une 
chose  que  nous  refusons  encore  :  l'entrée  de  notre  mai- 
son à  cette... 

Le  père  Sandret  et  Hugues  se  levèrent;  et  ils  se 
tenaient  debout  devant  elle,  arrêtant,  par  leur  attitude, 
le  mot  sur  ses  lèvres. 

—  Ah!  ça  que  vous  a-t-elle  fait?  demanda  Hugues. 
Est-ce  parce  qu'elle  est  ma  maîtresse?...  Non,  elle  n'a 
pas  le  sou.  c'est  ça!...  Eh!  bien,  quand  papa  t'a  épou- 
sée, combien  de  lois  m'avez-vous  dit  que  tu  n'avais 
rien?... 

Du  coup,  Mmc  Sandret  éclata,  scandalisée. 

—  Oh  !  il  ose  comparer  sa  mère,  qui  a  été  une  hon- 
nête femme,  à  cette  fille  !... 

—  11  ne  t'appartient  pas  de  juger  ta  mère,  appuya  le 
père  Sandret. 

—  Dieu  merci  !  nous  avons  assez  travaillé  !... 
Mais  Hugues,  exaspéré,  continua  : 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  reste  les  bras  croisés  !  Et 
puis  l'honnêteté...  Pouvez-vous  me  dire  à  qui  «  cette 
fille  »  a  appartenu  avant  d'être  à  moi  ? 
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Mme  Sandret  eul  un  petit  rire  méchant.  Alors,  il  saisit 
son  chapeau  violemment,  alla  jusqu'à  la  porte,  revint 
tendre  la  main  a  son  père...  Puis,  sans  embrasser 
sa  mère,  il  sortit. 

Les  deux  vieux,  d'un  geste  machinal  rapprochèrent 
leurs  fauteuils,  et,  sans  une  parole,  ils  se  serrèrent  plus 
étroitement,  comprenant  bien  maintenant  qu'il  était 
inutile  de  garder  entre  eux,  comme  ils  faisaient  autre- 
fois, la  place  d'un  absent  qui  ne  reviendrait  plus  ! 

Deux  jours  après,  Hugues,  assis  à  sa  table,  sentit  Ju- 
lienne derrière  lui,  immobile  et  debout. 

Il  se  retourna. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien...  je  suis  enceinte. 

Il  se  leva,  bouleversé,  lui  fit  répéter  sa  déclaration. 

—  Une  jolie  tuile,  hein? 

Mais  il  la  prit  aux  hanches,  tremblant  d'émotion, 
la  joie  aux  yeux. 

—  Ah  !  ma  chérie,  ma  chérie...  Tu  es  bien  sûre,  au 
moins? 

—  Alors,  vous  trouvez  qu'il  arrive  bien,  le  gosse? 
11  dit  oui,  en  riant;  elle  ajouta  : 

—  Etp'pa? 

—  P'pa  sera  de  mon  avis. 

11  se  trahissait  à  moitié,  jugeait  piquant  de  lui  rendre 
surprise  pour  surprise  et  de  faire  du  bonheur  avec 
les  deux.  Elle  se  méprit  pourtant  au  sens  de  ses  paroles, 
releva  l'allusion  qu'elle  y  mettait. 

—  Merci,  pour  p'pa;  vous  avez  bonne  opinion 
de  mes  parents  ! 
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11  dut  s'excuser,  mais  il  ne  lirait  pas  du  malentendu 
l'occasion  d'une  confidence,  d'un  aveu  :  il  l'enveloppait 
de  raffinements,  toujours  gauche,  d'ailleurs,  devant  cette 
maîtresse  de  marbre. 

Et  ce  ne  fut  que  le  soir,  au  lit,  qu'il  se  décida  enfin. 
11  avait  pris  Julienne  entre  ses  bras,  d'une  étreinte  pas- 
sionnée, et  lui  palpait  le  ventre  avec  de  petites  tapes 
heureuses,  comme  sur  des  fesses  d'enfant;  il  tât ait  cette 
maternité  naissante,  s'étonnait  :  «  C'est  vrai...  mais 
oui...  Est-ce  bête  de  n'avoir  pas  deviné...  Depuis 
quand  ?  » 

Alors,  vaincu  dans  sa  chair  et  dans  son  cœur,  il  mur- 
mura sa  capitulation, 

—  Tu  sais,  il  est  d'usage  qu'au  mari  la  femme  apporte 
son  trousseau.  Prépares-en  donc  deux  au  lieu  d'.un  et 
commence  par  celui  qui  te  donnera  le  moins  de  peine  et 
le  plus  de  joie...  le  petit  ! 

Et  dans  la  caresse  de  ses  mains  redescendues  au 
ventre  de  sa  maîtresse,  il  y  avait  un  avant-goût  de  pater- 
nité, l'essai  d'une  prise  de  possession,  comme  si  l'en- 
fant eût  vraiment  palpité  sous  ses  doigts  et  que  ce  fût 
lui  qui  envoyât  celte  douce  chaleur  d'haleine  aux  flancs 
de  la  mèr.e. 

Ces  premières  ouvertures  de  mariage  trouvèrent 
Julienne  immuable.  Hugues,  qui  s'était  flatté  de  la  tou- 
cher, restait  déconcerté  devant  un  silence  où  il  sentait 
plus  d'hostilité  que  de  joie. 

Quelque  soin  qu'il  prît  de  l'amour-propre  de  la  petite, 
courbé  en  des  attitudps  d'obligé,  elle  feignait  de  voir  en 
lui  l'homme  qui  se  fait  violence  pour  prendre  une  réso- 
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lution,  ne  cède  qu'à  la  pression  des  circonstances.  Elle 
se  trouvait  ainsi  dégagée  de  toute  reconnaissance,  con- 
sidérant l'offre  de  son  amant  comme  une  concession 
arrachée,  venant  trop  tard.  Elle  ne  se  donnait  pas.  pour 
le  priver  d'une  joie  orgueilleuse;  et  elle  ne  se  laissait 
point  prendre  sans  lutte  afin  qu'une  défaite  honorable 
enlevât  aux  conditions  du  vainqueur  toute  apparence 
d'aumône.  En  ces  nuances  s'affirmait  son  souci  de 
domination. 

Mais  Hugues  ne  les  démêlait  pas,  croyait  à  des  déli- 
catesses de  conscience,  s'entêtant  à  vaincre  la  résistance 
d'un  ennemi  qui  ne  demandait  qu'à  se  rendre,  —  sous 
conditions. 

Son  inquiétude  avait  d'autres  causes.  Dès  le  lende- 
main de  la  révélation  de  Julienne  il  avait  résolu  une 
dernière  démarche  auprès  de  ses  parents. 

11  ne  se  dissimulait  pas  leur  réponse.  Cette  annonce, 
en  argument  décisif,  d'une  paternité  niée  la  veille,  était 
au  moins  invraisemblable.  Ils  n'y  croiraient  point. 

En  cachette  de  sa  maîtresse,  cependant,  il  recom- 
mença trois  lettres,  respectueuses  mais  termes,  envoya 
enfin  la  quatrième  avec  encore  une  hésitation  au 
moment  de  la  jeter  dans  la  boite. 

11  reçut,  très  étonné,  deux  jours  après,  une  réponse 
telle  qu'il  n'avait  pas  osé  l'espérer. 

Les  Sandret  croyaient  antérieure  à  la  visite  de 
leur  fils  la  connaissance  qu'il  avait  eue  de  la  grossesse 
de  Julienne.  Et  ils  lui  reprochaient  d'abord  son  peu  de 
franchise. 

«  Maintenant,   garçon,   nous  déplorons,  ta  mère  et 
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»  moi.  le  malentendu  auquel  a  donné  lieu  ta  dernière 
»  visite.  Tu  es  un  homme;  pardonne-nous  de  l'avoir 
»  oublié  une  minute.  Ne  pas  te  laisser  aujourd'hui  l'en- 
»  tière  responsabilité  de  tes  actes,  ce  serait  persister  a 
»  voir  en  toi  le  gamin  d'hier...  Hier  !...  Vois-tu,  tout  le 
»  mal  vient  de  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  faire  à  cette 
»  idée.  Car  les  coupables,  c'est  nous  !  Quand  on  se  mêle 
»  d'avoir  des  enfants,  au  moins  faudrait-il  qu'ils  fussent 
»  solides.  «  en  avance  »,  comme  disent  alors  les 
»  parents.  D'un  petit  homme  déjà  fort  à  dix  ans,  on 
»  pense  :  «  Celui-là  nous  donnera  du  mal!  »  Et  il  y  a 
»  dans  cet  augure  un  commencement  de  résignation, 

»  d'accoutumance L'heure  de   la  séparation   sonne 

»  moins  douloureusement,  parce  qu'on  vivait  les  yeux 
»  fixés  sur  l'aiguille;  et  l'on  remarque  à  peine  que  ceux 
»  qui  s"en  vont  partent  trop  tôt  parce  qu'on  les  sait 
»  physiquement  bien  armés  pour  la  bataille.  Tandis  que 
»  les  petits,  les  tard-poussés,  on  ne  les  voit  pas  vieillir; 
»  on  leur  garde  toujours  un  coin  de  jupe,  une  caresse, 
»  jusqu'au  jour  où  l'on  s'aperçoit  que  la  jupe  ne  les 
»  couvre  plus  assez  et  que  la  caresse  les  enveloppe 
»  trop  ! 

»  Nous  te  devions  celte  explication  en  t'accordant  le 
»  consentement  refusé  hier.  Mais  ne  nous  demande  pas 
»  autre  chose.  Les  vieux  s'habituent  difficilement  aux 
»  nouvelles  figures,  tu  sais... 

»  N'est-ce  pas  un  de  tes  amis  qui  disait  :  «  Il  y  a 
»  deux  manières  d'arranger  son  lit  :  on  le  fait  ou  on  le 
»  retape,  telle  la  vie.  »  Fais  la  tienne  tous  les  jours,  tu 
»  t'en  trouveras  bien.  » 
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La  lettre  était  gonflée  d'un  sanglot  qu'ils  avaient 
empêché  de  crever  pour  ne  pas  donner  leur  douleur  en 
spectacle  à  la  fille  qui  agrippait  leur  fils. 

Désormais,  tranquille  de  ce  côté,  Hugues  laissa  croire 
à  sa  maîtresse  que  l'approbation  des  Sandret  lui  avait 
été  acquise  dès  le  premier  jour. 

—  Ah!  vous  les  revoyiez  donc?  demanda  Julienne, 
intentionnellement. 

—  Il  a  bien  fallu...  une  fois  au  moins. 
Elle  pensa  qu'il  mentait  et  se  défia. 

Sa  grossesse  était  d'ailleurs  le  souci  du  moment. 
Hugues  l'accueillait  avec  un  coup  d'orgueil  au  cœur, 
une  joie  non  dissimulée.  Une  immense  affection,  qui  se 
dédoublait  d'avance,  l'attachait  à  cette  femme  par 
d'autres  liens  que  ceux  de  la  chair,  dans  le  sens  pas- 
sionnel. Il  l'entoura  de  ces  caresses  légères  et  de  ces 
attentions  enfantines  qu'ont  les  jeunes  époux  pour  les 
jeunes  mères.  Il  avait  d'infinies  délicatesses  de  médecin 
pour  ce  ventre,  comme  pour  un  bobo  qu'on  fait  douce- 
ment aboutir. 

Dans  cette  grossesse  très  calme,  exempte  des  vapeurs 
et  des  exigences  auxquelles  s'abandonnent  les  femme- 
lettes, l'amant  sentait  les  ardentes  tendresses  se  fondre 
en  un  respect,  un  sentiment  larges.  La  maternité  lui 
apparaissait  comme  quelque  chose  de  mystérieux  et  de 
sacré.  Des  rêves  le  troublèrent.  Il  eut  peur  que  l'enfant 
ne  naquit  pas  viable. 

Fille  ou  garçon,  d'ailleurs,  peu  lui  importait. 

Le  foyer  était  créé,  c'était  là  l'essentiel.  Il  se  jetait 
alors,  par  la  pensée,  dans  la  vie  active,  passionnément, 
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son  mouvement  en  avant  bien  appuyé  par  des  jouis- 
sances familiales  très  douces,  un  réconfort  bourgeois  au- 
quel il  aspirait  dès  longtemps. 

Il  eut  souhaité  seulement  Julienne  moins  grave, 
remuée  en  son  cœur  comme  en  ses  entrailles.  11  n'avait 
pas  la  joie  de  la  voir  s'occuper  du  trousseau  avec  un 
tremblement  d'impatience,  des  risettes,  par  avance,  au 
petit  cpii  va  venir.  Elle  acheta  le  trousseau  tout  fait. 

—  Nous  avons  d'autres  chiens  à  fouetter,  disait- 
elle. 

—  Bah!  nous  travaillerons,  répondait-il.  Et  il  ajou- 
tait en  riant  :  Nous  ne  pouvons  pas  pourtant  le  mettre  à 
la  porte,  petite  mère  ! 

Il  trouvait  des  arguments  sans  réplique.  Un  enfant  ne 
coûte  cher  que  quand  il  commence  à  grandir.  D'ici  là, 
la  maison  serait  édifiée. 

Julienne  avait  décidé  tout  de  suite,  contre  le  secret 
désir  d'Hugues,  que  le  nouveau-né  serait  confié  à  une 
nourrice. 

Massieu,  averti  a  la  fois  du  mariage  et  de  la  grossesse 
de  sa  fille,  ne  cacha  pas  sa  joie.  Il  considérait  Julienne 
avec  attendrissement  : 

—  C'est  ta  pauvre  mère  qui  aurait  été  heureuse  de  te 
voir  un  poulot  ! 

Il  vint  déjeuner  avec  les  jeunes  gens,  toutes  les 
semaines,  deux  fois  au  lieu  d'une. 

La  grossesse  fort  peu  apparente  de  sa  maîtresse 
avait  décidé  Hugues  à  avancer  le  mariage. 

Il  fut  célébré  un  gris  matin  d'octobre,  tout  à  fait 
entre  intimes,  les  témoins  seulement  :  Massieu  et  un  de 
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ses  collègues  de  la  Revue,  pour  Julienne  ;  Guéniche  et 
Herpin  pourSandret. 

La  famille,  réduite  aux  proches  et  ceux-ci,  du  côté 
de  l'un  des  conjoints,  se  tenant  à  l'écart,  aucune  invita- 
tion n'avait  été  lancée.  Dans  la  huitaine,  Hugues  envoya 
de  nombreuses  lettres  de  faire  part. 

Après  un  déjeuner  dinatoire,  les  convives  se  sépa- 
rèrent ;  le  couple  finit  la  soirée  au  Palais-Royal. 

De  celte  journée,  Hugues  emportait  une  impression 
de  tristesse  pesante.  11  avait  prévu  une  désillusion  ex- 
plicable par  les  proportions  auxquelles  les  circonstances 
commandaient  qu'on  réduisît  l'événement,  mais  le 
crève-cœur  dépassait  encore  l'idée  qu'il  s'en  était  faite. 

Comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  il  imaginait  le 
mariage  avec  le  cérémonial,  l'apparat  et  les  réjouis- 
sances qui  lui  font  habituellement  cortège. 

Et,  dès  son  lever,  malgré  la  somme  de  gaîté  amassée, 
le  parti-pris  de  se  tromper  soi-même,  chaque  heure  de 
la  journée  aggravait  son  désenchantement. 

La  vision  des  messes  en  musique,  de  la  promenade 
traditionnelle  au  bois  de  Boulogne  et  des  tablées  chez 
Gilet  qui  complètent,  avec  le  bal,  le  programme  d'un 
mariage  bourgeois,  cette  vision  s'évanouissait  devant 
leur  messe  expédiée  dans  une  chapelle  et  le  triste 
déjeuner  servi  chez  un  restaurateur  de  l'avenue  du 
Maine. 

Herpin  et  Guéniche,  cependant,  s'évertuaient  pour 
égayer  le  repas.  A  travers  les  vitres  des  fenêtres 
closes  ils  apercevaient  le  jardin  mourant  doucement 
dans  celte  fin  d'automne  accablée. 
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Des  arbres,  qu'aucun  souffle  n'agitait,  les  feuilles 
jaunies,  trouées  de  piqûres,  tombaient  une  à  une;  le 
paysage  agonisait  sous  le  grand  ciel  immobile.  Au 
fond  du  jardin,  les  bosquets  béaient,  noirs  et  vides, 
semblables  h  des  bouches  de  vieux,  édentées.  Et  partout, 
sur  les  tables  peintes  en  vert  et  les  bancs  rustiques,  sur 
l'escarpolette  et  le  portique  d'un  gymnase  veuf  d'agrè.-, 
les  feuilles  mortes  étendaient  leur  vieux"  tapis,  mangé 
des  vers  et  d'urine,  d'un  jaune  pitoyable.  Une  bande- 
rolle  en  zinc,  déroulant  l'enseigne  :  Repas  de  noces.  — 
Jeux  de  Société,  pendait;  et  la  mélancolie  qui  noyait  les 
choses  en  ce  coin  désert  empruntait  une  note  aiguë  aux 
piaillements  d'un  passereau  frappant  aux  vitres,  obsti- 
nément, à  petits  coups  quémandeurs.  En  quittant  la  gare 
Montparnasse,  des  locomotives  sifflaient  désespérément. 

Le  déjeuner  traînait.  Julienne  affectait  une  réserve 
excessive,  ne  s'échauffait  pas  aux  plaisanteries  des  amis 
de  son  mari.  Dans  leurs  grivoiseries,  contées  devant  elle, 
sans  gêne,  elle  découvrait  la  critique  de  sa  situation. 

On  n'eût  point  parlé  ainsi  en  présence  d'une  jeune 
fdle. 

Vers  la  fin  du  repas,  une  histoire  de  grossesse  inno- 
cemment dite  par  Guéniche,  achevait  de  la  blesser. 

Tous,  d'ailleurs,  avaient  immédiatement  conscience 
de  l'impair  qui  venait  d'être  commis. 

Un  malaise  enveloppa  la  table.  Les  convives  res- 
tèrent deux  minutes  sans  oser  se  regarder. 

Julienne  ne  desserra  plus  les  dents. 

Au  Palais-Royal,  ils  voyaient  jouer  un  vaudeville  qui 
ne  les  amusait  pas. 
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Rentrés,  enfin,  dans  leur  chambre,  Hugues  se  revoi- 
là, la  gorge  serrée,  sentant  une  immense  expansion 
crever  en  lui.  Le  vide  de  cette  journée  le  navrait;  il 
rêva  une  étreinte  délirante  qui  attachât  au  moins  un 
souvenir  à  cette  date. 

Il  s'avança  vers  le  lit  où  elle  l'attendait,  la  tête  dans 
sa  main,  le  coude  creusant  l'oreiller,-  si  impassible 
devant  ce  désir  fou  qui  venait  a  elle  que  Sandret  perdit 
contenance,  se  déshabilla  gauchement  avec  des  gestes 
et  des  attitudes  sans  doute  ridicules. 

Alors,  au  moment  précis  où  il  soulevait  les  couver- 
tures et  se  coulait,  frissonnant,  à  côté  d'elle,  Julienne, 
comme  pour  lui  montrer  qu'elle  ne  désarmait  pas, 
même  dans  le  triomphe,  dit  nettement  : 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  la  tête  de  vos  vieux, 
aujourd'hui!... 

Toute  la  nuit  d'Hugues  fut  empoisonnée  par  cette 
remarque. 

Trois  mois  après,  un  soir  de'  la  fin  de  janvier, 
Mme  Sandret  accoucha  d'une  fille  qui  fut  inscrite,  sur 
les  registres  de  l'état  civil,  sous  le  nom  de  Laurence- 
Léonie. 

L'enfant  partit  tout  de  suite  pour  la  Bourgogne. 

Hugue  eût  une  grosse  émotion  quand  la  nourrice 
l'emmena.  11  embrassait  tour  à  tour  sa  femme  et  sa  fille, 
le  cœur  écartelé,  renouvelait  les  recommandations, 
arrachait  des  promesses  de  nouvelles  du  voyage,  dès 
l'arrivée  au  pays. 

Pendant  huit  jours,  il  répéta  :  «  Il  faudrait  aller  voir 
la  petite.  »  11  écrivit  deux  fois. 
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La  pelite!  En  ces  syllabes  sonnant  doucement,  il 
retrouvait  l'appellation  familière  sous  laquelle  il  dési- 
gnait Julienne,  —  autrefois  !  Et  il  jouissait  maintenant  à 
confondre  les  deux  grosses  affections  de  sa  vie  dans  la 
même  caresse  de  langue,  à  chanter  sur  le  même  air  des 
chansons  dissemblables. 


IX 


Les  années  qui  suivirent  furent,  commercialement, 
mauvaises.  Les  rossignols  s'accumulèrent  en  ma- 
gasin. Hugues  ne  récriminait  pas  contre  l'insuccès  de 
certaines  planches  ;  il  en  commandait  d'autres,  sur  des 
dessins  de  Guéniche,  à  ses  graveurs  ordinaires,  le  père 
Lalouetle,  dont  les  heures  de  travail  étaient  tarifées  ; 
Raguet  et  quelques  Elies  tonnant  comme  lui  contre  les 
aqua-fortistes  ;  la  mère  Lorenza,  enfin,  à  qui  il  rendait 
ce  qu'il  avait  reçu  d'elle,  quand,  à  ses  débuts,  il  frap- 
pait vainement  à  toutes  les  portes. 

Julienne  n'approuvait  pas  cet  entêtement  de  son 
mari.  Ce  lui  fut  motif  à  querelles.  Elle  eut  voulu  s'en 
tenir  aux  sujets  rebattus,  ne  donnant  plus  aucun  béné- 
fice. Elle  épuisait  une  planche  sous  les  tirages,  comme 
une  vache  à  lait  maltraite,  s'acharnait  sur  un  succès, 
jusqu'à  le  tuer. 

Invariablement,  elle  jugeait  que  les  graveurs  étaient 
payés   trop  cher.  Elle  leur  témoignait  une    hostilité 
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sourde,  les  accusait  de  piller  Hugues  en  faisant  appel 
à  leur  vieille  camaraderie. 

A  la  fin,  devant  une  malchance  persistante,  l'éditeur, 
à  bout  de  combinaisons,  suspectait  le  zèle  de  ses 
voyageurs,  croyait  fermement  que  la  province  pouvait 
rendre  davantage.  Le  projet  d'une  constatation  de  visu 
lui  venait. 

Aussi  bien,  des  dettes  qu'il  ne  parvenait  pas  à  étein- 
dre l'inquiétaient.  Bouju.  bien  que  complaisant,  s'était 
fait  prier  pour  exécuter  les  derniers  tirages,  mettait  à 
ses  renouvellements  des  conditions  d'amortissement 
graduel  que  Sandret  tremblait  de  ne  pouvoir  remplir. 

Alors,  il  se  décida.  Il  ferait  de  courtes  mais  fré- 
quentes absences  pendant  lesquelles  Julienne,  assistée 
d'un  apprenti,  serait  à  même  de  suffire  à  la  vente  cou- 
rante. 

Pendant  une  année,  il  déployait  une  activité  extra- 
ordinaire. Mais  un  essai  de  chromo-lithographie  reli- 
gieuse ratait  et  de  nouveaux  rossignols  allèrent  grossir 
le  tas  qui  montait  dans  une  chambre  qu'ils  avaient 
louée,  comme  annexe,  au  sixième. 

Des  scènes,  maintenant,  agitaient  le  ménage.  L'in- 
succès aigrissait  Julienne,  semblait  faire  triompher  ses 
préférences  contraires.  Elle  accusait  Hugues  «  d'aller 
trop  vite  »,  d'être  changeant,  de  ne  pas  se  cramponner 
à  une  idée,  même  absurde.  La  réussite,  selon  elle,  ne 
pouvait  être  amenée  que  par  un  entêtement  de  buse, 
une  impassibilité  patiente  devant  les  événements. 

Sandret,  comprenant  l'inutilité  d'une  discussion  avec 
un  interlocuteur  ignare  et  buté,  restait  cependant  para- 
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lysé  par  un  mauvais  vouloir,  une  colère  boudeuse  qu'un 
rien  avivait. 

C'était,  lorsque  Julienne  descendait  de  la  chambre  où 
moisissaient  les  images  invendues,  une  aigreur  con- 
tenue, entretenue  par  des  voyages  continuels.  La  vue 
de  ces  marchandises  perdues  exaspérait  la  jeune  femme. 
Le  soir,  aux  repas  qui  les  réunissaient,  elle  prenait 
plaisir  à  répondre  au  récit  des  battues  qu'il  avait  faites 
pendant  la  journée,  par  l'annonce  d'une  recette  déri- 
soire.. Elle  jetait  le  chiffre  méchamment,  le  soulignait 
d'un  petit  rire  aigu,  en  trait  de  scie. 

Entre  eux,  l'enfant  qu'ils  avaient  rappelée  grandissait. 
Hugues  l'adora.  11  se  réfugiait  en  elle,  cherchait  là 
l'oubli  des  rebuffades  de  la  mère,  bien  que,  contradic- 
toirement,  son  affection  se  fortifiât  dans  la  ressemblance 
physique.  Quand  il  considérait  là  petite  avec  son  regard 
un  peu  dur,  ce  regard  devant  soi,  ne  fixant  rien,  des 
enfants  qui  pensent  trop  tôt,  Hugues  croyait  retrouver 
une  Julienne  devinée;  c'était  la  maîtresse  encore  qu'il 
aimait  en  cette  miniature  vivante. 

Il  l'eut  seulement  souhaitée  moins  sage. 

Mais  en  sa  mère,  elle  ne  rencontrait  pas  le  premier 
compagnon  de  jeu;  il  lui  manquait  celte  caressante 
initiation  aux  plaisirs  de  son  âge,  les  câlineries  d'un 
adorable  parler  petit-nègre  qui,  étant  celui  des  amou- 
reux, semble  à  la  jeune  femme  devenue  jeune  mère  une 
réminiscence,  un  retour  sur  un  passé  très  proche  et 
sur  un  autre,  plus  lointain,  presque  effacé,  dans  les 
brumes  de  l'enfance. 

Celle  de  Laurence  était  sérieuse.  Elle  ne  savait  pas 
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jouer,  s'absorbait  en  d'interminables  découpages,  va- 
quait, comme  une  petite  femme,  aux  soins  d'intérieur. 

Julienne,  d'ailleurs  ne  souffrait  pas  le  bruit.  Elle 
avait  mis,  disait-elle,  sa  fille  en  nourrice,  pour  éviter 
les  cris  des  «  gosses  »  qui  font  leurs  dents. 

Un  après-midi,  la  gamine,  devant  sa  mère,  feuilletait 
un  album  de  photographies,  ponctuant  ses  arrêts  d'une 
interrogation  lorsque  sa  mémoire  ne  parvenait  pas  à 
mettre  un  nom  sous  le  portrait. 

En  revanche,  elle  saluait  les  visages  familiers  d'un 
battement  de  menottes  et  d'un  sourire. 

—  Celui-là,  mère?...  Et  là?... 

Derrière  elles,  Hugues  les  baisait  des  yeux,  toutes  les 
deux,  en  sa  contemplation  enveloppante. 

Mais  devant  un  groupe  formé  par  les  Sandret,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  une  photographie  douteuse  où  de  vieilles 
modes  revivaient,  la  petite  réprima  un  mouvement  de 
reconnaissance,  hésita.  Puis,  elle  tourna  vers  son 
père  un  regard  d'entente,  si  fin  qu'on  y  sentait  l'envie 
de  trahir  un  secret  lourd  à  l'enfance,  l'attente  d'un  geste 
de  permission  pour  s'en  décharger. 

Julienne  avait  levé  les  yeux,  épiant. 

Hugues  se  pencha  sur  Laurence,  balbutia,  gêné  : 

—  Tes  grands-parents,  ma  chérie...  Tu  ne  les  vois 
jamais  parce  qu'ils  sont  bien  vieux  et  demeurent  loin; 
mais  il  faut  beaucoup  les  aimer  tout  de  même... 

Mais  Julienne  n'était  point  dupe  du  mensonge.  Elle 
avait  compris  et  avec  une  mauvaise  pensée  : 

—  Fais  risette  à  grand'mère...  à  ta  bonne  grand'- 
mère... 
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L'enfant  resta  grave,  réfléchie,  sa  petite  intelligence 
éveillée  oscillant  entre  ces  insinuations. 

Tout  de  suite,  sans  questionner  davantage  son  mari 
ni  sa  fille,  Julienne  se  reprocha  d'avoir,  plusieurs  fois, 
confié  Laurence  à  son  père.  Il  l'avait  conduite  chez  les 
Sandret. 

Deux  jours  après,  Hugues  confessant  un  embarras 
d'argent  qui  l'obligeait  à  retarder  l'achat  d'une  robe 
pour  l'enfant,  la  mère,  doucement,  faisait  cette 
remarque  : 

—  Pourquoi  ne  demandes-tu  pas  cela  à  ta  grand'- 
mère,  ma  chérie,  à  ta  bonne  grand'mère? 

Et,  à  mi-voix,  pour  lui  seulement,  elle  ajouta  : 

—  Ça  partagerait  un  peu  les  charges,  sans  trop  vider 
le  bas  de  laine,  pourtant! 

C'était  la  seconde  fois  qu'elle  faisait  ainsi  allusion 
au  bas  de  laine  dans  lequel  les  vieux  enfermaient  cen- 
sément leurs  économies.  Le  choix  de  cette  cachette 
était  pour  elle,  un  stigmate  de  rapacité,  d'égoïsme. 
Sans  refuser  positivement  Laurence,  Julienne  trouva 
désormais  un  prétexte  pour  qu'on  ne  la  lui  enlevât 
plus. 

Hugues,  d'ailleurs,  traversait  à  peine  la  maison  tous 
les  huit  jours.  L'insuccès  de  sa  chromo-lithographie 
religieuse  l'étonnait.  Il  déploya  pendant  une  année,  cette 
année  1869,  une  activité  extraordinaire.  Il  arrivait 
souvent  le  matin,  réglait  des  commissions,  taillait  de  la 
besogne  à  Julienne,  repartait  le  soir  même. 

Il  parcourait  la  province,  poussait  jusqu'en  Belgique 
et  en  Suisse,  suppléait  quatre  voyageurs. 
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La  vente  se  ranimait;  sans  fournir  encore  les  résultats 
espérés,  quand  la  guerre  fut  déclarée. 

Hugues  continua  la  tournée  qu'il  faisait  alors  en 
Franche-Comté,  rassura  sa  femme.  Il  croyait  à  une 
solution  prompte,  tout  à  notre  avantage. 

Mais,  en  août,  les  événements  se  précipitaient;  San- 
dret  envoya  deux  mille  francs.  Dans  les  premiers  jours 
de  septembre  enfin,  Julienne  recevait  un  court  billet 
d'Hugues,  la  conjurant  de  lui  expédier  sans  retard  par 
le  premier  convoi,  toutes  les  marchandises  qui  restaient 
en  magasin. 

Elle  s'adjoignit  son  père,  passa  la  nuit  et  toute  la 
journée  du  lendemain  à  empaqueter,  clouer  les  caisses, 
vider  la  maison.  Il  semblait  maintenant  qu'elle  respirait 
allégée  des  stocks  qui  encombraient  la  chambre  du 
sixième. 

Elle  ne  chercha,  cependant,  à  saisir  la  pensée  de  son 
mari,  que  pour  émettre  des  doutes  sur  la  tentative  de 
déblaiement  que  sa  demande  indiquait. 

—  11  est  capable  de  se  faire  encore  rouler,  dit-elle,  à 
Massieu,  plus  confiant. 

Ce  qu'elle  ne  pardonnait  pas  à  Hugues,  surtout,  c'était 
sa  discrétion.  Cela  l'offusquait  comme  un  manque  de 
confiance  qu'il  traitât  une  affaire  sans  l'avoir  consultée. 
En  sa  lettre,  laconique,  perçait  le  désir  d'échapper  à 
une  tutelle  que  Julienne  ambitionnait. 

Une  seconde,  la  tentation  lui  vint  de  faire  la  sourde 
oreille,  au  moins  avant  d'avoir  obtenu  les  éclaircisse- 
ments que  son  amour-propre  réclamait. 

Elle  ne  s'arrêta  pas  à  cette  idée,  entraînée  par  les 
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préparatifs,  en  hâte,  l'enthousiasme  de  Massieu  qui 
avait,  d'un  bel  élan,  débarrassé  la  chambre  du  sixième 
en  remarquant  qu'elle  conviendrait  admirablement  à  un 
garçon. 

L'envoi  était  un  des  derniers  que  le  chemin  de  fer 
enregistrât.  Quelques  jours  après,  Paris  fut  investi. 

Pendant  toute  la  durée  du  siège,  sans  nouvelles 
d'Hugues,  Julienne  et  son  père  vécurent  sur  les  deux 
mille  francs  qu'ils  avaient  reçus  le  mois  précédent.  Les 
affaires  étaient  nulles. 

Massieu  venait  d'être  congédié.  La  Revue  des  Familles 
sombrait  définitivement  dans  la  débâcle. 

Alors,  le  bonhomme  s'installa  au  sixième,  guidé, 
dit-il,  par  le  sentiment  et  le  souci  des  intérêts  de  sa  fille, 
qu'il  ne  laisserait  pas  seule  en  la  crise. 

La  maison  d'édition  ferma  ses  portes,  sur  son  conseil. 
Tous  les  confrères,  d'ailleurs,  en  étaient  là.  Quant  aux 
graveurs,  affamés,  les  uns  se  jetaient  dans  les  adminis- 
trations surmenées,  les  autres  dans  les  gardes-nationales. 
Lalouette  était  employé  à  la  mairie  du  xive  arrondisse- 
ment, Raguet,  receveur  dans  les  boucheries;  Herpin  el 
Debiaz  se  retrouvaient  aux  bastions. 

Massieu  même,  avait  fait  montre  de  scrupules  méri- 
toires. 11  refusait  la  place  qui  lui  était  offerte  afin  que 
Lalouette  pût  en  profiter. 

Il  badaudait  de  longues  journées,  rapportait  des 
balles  el  des  éclats  d'obus,  lisait  tout  haut,  pour  la 
foule,  les  bulletins  et  les  proclamations  affichés  dans  les 
Mairies. 

11  n'osait  s'avouer  parfaitement  heureux,  mais  il  suait 
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le  contentement,  s'enfonçait  dans  celte  vie  oisive,  tra- 
versée d'émotions,  neuve,  fouettant  juste  assez  le  sang 
pour  qu'il  ne  s'épaissît  pas  dans  l'inactivité. 

On  parlait  d'Hugues  sans  doute,  mais  légalement, 
pour  s'attendrir  sur  les  assiégés. 

—  11  est  sûr  de  déjeuner  et  de  dîner  tous  les  jours, 
lui,  observait  Massieu. 

A  peine  se  demandait-on  ce  qu'il  faisait. 

Quant  à  les  oublier,  Julienne  avait  de  soi  une  estime 
trop  profonde  pour  croire  que,  même  loin  d'elle,  il  se 
fût  soustrait  absolument  à  son  ascendant. 

Le  principal  était  qu'elle  eût,  en  l'occurrence,  le  beau 
rôle.  Elle  en  arrivait,  par  pose  de  victime  résignée,  à 
considérer  intimement,  comme  un  succès  personnel,  les" 
propos  que  tenaient  sur  le  cas  d'Hugues,  de  bons  petits 
camarades. 

A  les  entendre,  il  n'avait  pas  été  averti,  ainsi  qu'on 
disait,  de  l'investissement  de  Paris,  trop  tard  pour 
pouvoir  franchir  les  lignes. 

Massieu,  qui  recueillait  les  insinuations  de  ces  mes- 
sieurs, les  rapporta  à  Julienne,  ainsi  que  la  supposition 
qui  concluait  logiquement  : 

—  Il  a  peut-être  eu  peur. 

—  On  ne  sait  pas,  fit  Julienne,  appuyant  sur  l'outrage 
au  lieu  de  le  relever. 

Dès  l'armistice,  le  service  des  postes  ayant  été  réor- 
ganisé entre  Paris  et  les  départements,  un  matin,  un 
mot  d'Hugues  annonçait  son  retour. 

♦    ♦    » 


DEUXIEME    PARTIE 


Hugues  rentra  un  soir,  comme  la  petite  Laurence 
venait  de  se  coucher.  Julienne  qui  allait  elle-même 
se  mettre  au  lit  vint,  pieds  nus,  en  jupon,  demander  : 
«  Qui  est  là?  » 

La  porte  ouverte  il  prenait  dans  ses  bras  la  jeune 
femme,  l'étreignait  passionnément,  avec  des  baisers 
coulant  sur  sa  poitrine  que  la  chemise  tombée  décou- 
vrait. 

Puis  il  courut  au  lit-cage  de  l'enfant,  la  mit  debout; 
et  après  l'avoir  embrassée  il  se  reculait,  la  tenait  seule- 
ment par  le  bout  des  doigts,  les  bras  allongés,  comme 
pour  une  leçon  de  danse.  Il  la  trouvait  grandie,  un  peu 
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mince  el  pâlotte.  Il  l'avait  ressaisie,  il  allait  d'elle  à  la 
mère,  les  rapprochait  pour  les  caresser  à  la  fois,  avec 
des  questions  pressées  qui,  souvent,  n'attendaient  pas 
la  réponse. 

—  Vous  avez  souffert,  pauvres  chats  !  Je  ne  croyais 
plus  vous  revoir.  C'est  ce  bombardement  qui  m'in- 
quiétait ! 

Il  voulait  savoir  si  elles  s'étaient  cachées  dans  les 
caves,  quelles  personnes  les  avaient  obligées. 

—  Et  ton  père?  Il  s'attendrissait  en  apprenant  qu'il 
ne  les  avait  pas  quittées,  se  plaignait  d'être  obligé  de 
garder  jusqu'au  lendemain  matin,  ainsi  qu'avait  décidé 
Julienne,  sa  poignée  de  main  de  remerciement  et  de 
reconnaissance. 

Julienne,  à  le  retrouver  si  plein  d'elle,  sentit  une 
petite  flamme  d'orgueil  lui  monter  au  front  et  le 
dérider.  Il  lui  plaisait  aussi  davantage,  sans  barbe, 
avec,  uniquement,  une  grosse  moustache  de  chien  bar- 
rant sa  figure  ronde. 

Mais  Hugues  n'écoulait  plus  que  d'une  oreille  la 
relation  du  siège,  les  privations  subies,  les  dangers 
courus  durant  ces  deux  derniers  mois. 

Et,  tout  à  coup,  il  plaça  son  coup  de  théâtre  ruminé 
depuis  l'arrivée.  Elles  ne  feraient  plus  la  queue  aux 
boucheries,  elles  ne  mangeraient  plus  de  cheval;  il  rap- 
portait du  bonheur. 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  riches,  riches,  fit-il 
modestement,  pour  corser  l'effet,  mais  enfin  nous  avons 
«  de  quoi  »,  ajouta-t-il  en  singeant  l'ineffable  langage 
des  petits  boutiquiers  rentes. 
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Il  traînait  maintenant,  par  la  chambre,  une  grosse 
valise,  cherchait  où  la  poser,  comme  s'il  n'eût  jugé  aucun 
meuble  digne  de  la  recevoir. 

Et  quand  il  l'ouvrit  enfin,  avec  des  mains  tremblantes, 
ce  fut  pour  en  tirer  des  liasses  de  billets  dt;  banque 
qu'il  jetait  sur  la  table,  d'un  geste  large,  royal.  Puis  il 
descendit  à  des  enfantillages,  les  étala,  les  compta, 
s'amusa  à  figurer  un  tapis  à  mesure  qu'il  annonçait  des 
chiffres  :  dix...  vingt...  cinquante... 

Il  y  avait  quatre-vingt-dix  billets  de  mille  francs. 

Alors  il  s'interrompit,  sa  joie  lui  remontant  aux 
lèvres,  crevant  en  des  étreintes  sans  fin.  Il  faisait 
toucher  cette  fortune  à  Julienne,  étourdie  une  minute. 

—  C'est  à  nous,  tu  comprends,  a  toi  !...  Recompte, 
je  me  suis  peut-être  trompé. 

Il  entrait  dans  des  détails,  éclaircissait  l'affaire.  Il 
n'avait  pas  appelé  Julienne  et  sa  fille  auprès  de  lui  pour 
ne  pas  les  exposer  aux  risques  d'un  voyage  à  travers 
les  lignes  ennemies,  alors  qu'il  ignorait  si  même  toutes 
communications  n'étaient  pas  coupées.  Il  croyait  plus 
en  sûreté  dans  l'immense  ville,  ses  deux  chéries,  main- 
tenant qu'il  avait,  pour  un  temps,  assuré  leur  subsis- 
tance. 

C'était  à  tout  hasard  et  désespérant  presque  de  les 
recevoir  jamais,  qu'il  avait  réclamé  ces  marchandises 
dont  la  maison  se  voyait  encombrée. 

Là-bas,  dans  les  provinces  que  ne  traversait  pas 
l'invasion,  comme  au  fond  des  bourgs  ou  la  Foi  du 
paysan  bousculée  par  la  défaite,  lui  revenait  en  miettes 
et  tranches  minces  dans  celte  bondieuserie  ambulante, 
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Hugues  écoulait  ses  rossignols  avec  d'exceptionnels' 
gains,  vu  l'absence  de  concurrents,  la  crise  qui  paralysait 
toutes  les  industries. 

Et  il  citait  un  Saint-Joseph,  une  détestable  planche  de 
rebut,  dont  la  province,  sevrée,  avait  fait  ses  délices. 

Maintenant  la  fortune,  c'était  "moins  cette  somme 
rapportée  que  la  maison  fondée  enfin,  son  nom  répandu, 
son  imagerie  connue,  l'essai  de  chromo-lithographie 
même  ratifié. 

Comme  il  se  retournait,  l'enfant  lui  apparut  réfléchie 
avec  son  visage  pâlot,  ses  grands  yeux  qui  s'emplissaient 
de  ce  spectacle  rare. 

—  11  y  en  a  pour  toi-  aussi,  ma  belle;  j'ai,  ta  part, 
cria  Hugues'. 

Et  avec  cette  propension  à  l'extravagance  que  les 
natures  simples  montrent  dans  l'expansion,  il  acheva 
de  vider  la  valise  où  quelques  rouleaux  de  louis  avaient 
été  oubliés.  11  les  faisait  tomber,  en  cascatelle,  sur  le 
lit  de  la  petite  qui  se  déridait,  les  nerfs  pinces  par  cette 
musique,  souriant  a  ce  baptême  de  l'or,  à  cette  pluie 
jaune. 

11  semblait  que  cette  fortune  chauffait  la  chambre, 
comme  un  morceau  de  soleil,  tombé  du  ciel.  Une  coulée 
de  métal  en  fusion  s'épandait,  éclatait  de  gaieté 
lumineuse;  la  magie  d'une  baguette  convertissait  en 
espèces  trébuchantes  les  billets  bleus  dont  la  table  était 
couverte. 

Hugues  et  Julienne  avaient  disparu  dans  leur  chambre 
depuis  quelque  temps  déjà,  quand  la  gamine  se  leva 
doucement,  pieds  nus,  en  chemise. 
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Et  comme  si  l'or  froid,  en  la  frôlant,  eût  mis  en  elle 
un  rêve  inoubliable,  elle  restait  debout,  dans  l'obscurité, 
à  caresser  la  soie  des  papiers  épars. 

Mais  il  entrait,  dans  la  surabondante  exhibition  qu'en 
avait  faite  Hugues,  trop  de  gloriole,  de  satisfaction 
intime;  tout  son  être  dégageait  trop  déjà  cette  grosse 
joie,  naïvement  égoïste,  du  parvenu,  pour  que  l'amour- 
propre  chatouilleux  de  Julienne  ne  souffrît  pas. 

Lorsqu'elle  se  réveilla  le  lendemain,  de  sang-froid, 
son  mari  l'inquiéta,  rapportant  ainsi  à  soi  seul  l'hon- 
neur du  coup  de  chance  qui  l'enrichissait,  le  vengeait 
des  déboires  anciens. 

Il  n'avait  pas  trouvé  un  de  ces  mots  de  modestie 
charmante  qui  associent  au  triomphe  d'un  homme  ceux 
dont  le  rôle  a  été  le  .plus  effacé  et  qui  fait  prendre  aux 
imbéciles  l'ombre  pour  la  proie. 

Il  avait  la  charité  agaçante,  l'aumône  lourde  et  indis- 
crète. Le  bonheur  de  Julienne  en  fut  gâté. 

En  somme,  ce  succès,  dû  plutôt  au  hasard  qu'à  une 
capacité  notoire,  était  la  récompense  de  leur  travail 
commun.  Hugues  avait  récolté  ce  qu'ils  avaient  semé 
ensemble  dans  la  mauvaise  saison.  Elle  se  trouva 
frustrée. 

L'idée  de  partage,  parbleu!  elle  la  devinait  chez  lui, 
mais  latente.  Et  son  orgueil  souffrait  surtout  de  ce 
qu'il  ne  l'exprimait  pas  dans  un  élan  du  cœur,  d'une 
franchise  si  spontanée  qu'il  la  dispensait  de  toute  recon- 
naissance. 

Car  c'était  cela,  cette  reconnaissance  quasiment  im- 
posée, qui  la  révoltait,  lui  pesait. 
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Il  s'efforçait,  cependant,  par  mille  soins  délicats, 
mai?  touchant  les  seules  cordes  qui,  en  Julienne,  ne 
vibrassent  pas,  de  la  détromper.  Il  lui  revenait  plus 
soumis,  bien  qu'il  crût  se  l'être  attachée  par  de  nouveaux 
liens,  l'avoir  conquise,  une  seconde  fois,  pour  toujours  1 
L'argent  gagné  il  l'offrait  à  sa  femme  en  expiation  des 
insuccès,  des  avortements.  C'était  la  seule  Vengeance 
qu'il  prétendait  tirer  des  rebuffades  de  la  maîtresse. 

Maintenant,  une  vie  familiale  très  douce  se  déroulait 
pour  lui  derrière  l'excédante  activité  de  l'industriel. 
Au-dessus  du  grondement  de  basse  des  affaires  en 
branle,  du  bourdon  de  la  maison  édifiée,  de  minces 
voix  d'enfants  planaient,  pareilles  à  un  chant  de  flûte. 

Entre  les  sentiments  parallèles  qu'éveillait  en  lui 
Julienne,  il  y  avait  bien  place,  en-effet,  pour  cet  orgueil 
contenu  de  l'homme  qui  enrichit  une  femme  prise, 
connue  ou  dit  dans  le  peuple,  avec  rien  que  sa  chemise 
sur  le  clos. 

Mais  îli.gues  faisait,  de  même  que  ses  frères  en  illu- 
sions, le  lève  de  gagner  cette  femme  par  ce  qui  la  lui 
aliénait  a  jamais  :  la  reconnaissance. 

Cependant,  la  maison  ne  se  relevait  pas  définitive- 
mer)',  en  cette  époque  de  transition.  Mais  l'industriel, 
voyant  loin  devant  soi,  savait  mettre  à  profit  le  désarroi 
jeté  par  les  événements  dans  les  affaires,  la  fièvre  de 
convalescent  et  le  regard  inquiet,  par-dessus  l'épaule, 
des  gens  qualifiés,  en  langue  verte,  de  «  taffeurs  »; 
enfin,  cette  timide  réapparition  de  l'argent,  hasardeuse 
comme  le  fut  l'étalage  des  provisions,  aux  portes  des 
trafiqueurs,  après  la  signature  de  l'armistice. 
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Hugues  chercha  un  nouveau  local,  un  cadre  à  sa 
maison  d'édition. 

A  celte  heure  se  livrait  en  lui  le  dernier  combat  entre 
l'artiste,  quasi  mort-né  qu'il  avait  été,  et  le  commer- 
çant que  la  prédominance  du  sang  maternel  l'avait  fait. 

A  ce  titre,  la  chromo-lithographie  le  requérait 

Mais,  par  une  fausse  pudeur  dernière,  il  la  reléguait 
au  second  plan,  la  sacrifiait  à  l'imagerie  religieuse, 
c'est-à-dire  à  l'art  des  primitifs  et  des  vieux  maîtres 
encanaillé  par  le  procédé,  le  souci  des  gros  tirages  et  de 
la  vente  certaine. 

L'idéal  que  semblait  lui  avoir  transmis  le  père 
Sandret,  comme  un  sang  pauvre,  aggravait  l'anémie  de 
cet  art  déjà  malade,  tombé  aux  mains  du  commerce. 

11  le  logeait,  de  surcroît,  au  premier  étage  d'une 
maison  du  boulevard  de  Sébastopol,  de  vastes  magasins 
précédemment  occupés  par  des  plumassières.  Sur  les 
carreaux  polis  des  fenêtres,  de  hautes  lettres  noires 
disaient  encore  une  raison  sociale. 

Julienne  n'avait  pas  été  étrangère  au  choix  de  ce 
local.  Elle  retrouvait  là,  au  centre  de  Paris,  en  un 
quartier  affirmant  le  chemin  parcouru,  la  maison  de  la 
rue  des  Francs-Bourgeois  où  elle  avait  débuté.  C'étaient, 
aux  mêmes  étages,  à  peu  près  les  mêmes  industries  ; 
seulement  les  enseignes  qui,  là-bas,  étaient  peintes 
grossièrement  dans  la  lèpre  des  murs,  s'étalaient  ici, 
voyantes,  en  lettres  d'or  chamarrant  les  balcons  dont  la 
façade  se  décorait,  comme  de  breloques  un  gilet  de  gros 
commerçant. 

Et  elle  n'avait  plus,  cette  façade,  le  ventre  saillant  de 
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l'autre  ;  on  la  sentait  mieux  élevée,  en  garde  contre  ces 
accidents  redoutés  des  patronnes  qui  n'ont  point  de 
temps  à  perdre  à  ce  jeu  et  laissent  aux  commères, 
franchement  peuple,  cette  fécondation  incessante  et 
bestiale  jusqu'à  l'insouci. 

Julienne  avait  plaisir  encore,  à  frôler  dans  l'escalier 
les  ouvrières,  les  petites  apprenties  au  bras  de  qui  elle 
reconnaissait  le  sac  aux  provisions,  avec  les  deux  feuil- 
letons d'un  journal,  au  fond. 

Elle  mesurait  sa  fortune  à  la  hauteur  des  étages, 
descendait  de  son  troisième  de  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois  au  deuxième  de  Saint-Sulpice,  puis  à  ce 
premier,  envié  autrefois  ! 

C'était  aussi  la  réalisation  de  son  rêve  d'un  commerce 
propre,  à  comptoirs  luisants,  à  travers  lesquels  elle 
circulât,  importante. 

Car  Hugues  bouleversait  tout  en  vue  d'un  aménage- 
ment ruminé.  Celui  de  Lesprit  l'avait  frappé.  Il  compre- 
nait la  nécessité  d'une  accordance  entre  le  cadre  et  le 
tableau,  le  meuble  et  l'exposition.  Il  s'agissait  de  créer 
une  atmosphère,  de  préparer,  en  quelque  sorte,  le  bain 
dans  lequel  doit  entrer  le  client.  Il  était  impossible  que 
celui-ci  ne  subit  pas,  alors,  la  force  d'attraction  double 
qu'emprunte  aux  choses  ambiantes,  habilement  ordon- 
nancées, l'objet  quelconque  dont  la  rencontre  impose  à 
l'esprit  une  chaîne  d'idées  qu'il  est  heureux  de  voir 
traduites,  de  façon  palpable  pour  ainsi  dire,  à  mesure 
qu'elles  sont  conçues. 

Hugues  n'en  arrivait  pas,  cependant,  a  l'édification 
du  sanctuaire  où  son  confrère  semblait  rendre  le  pain 
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bénit.  Il  imaginait  la  séparation  bien  nette  de  l'image 
gravée  d'avec  la  chomo-lithograpbie  pour  collections. 

Il  donnait  à  celle-là  un  ameublement  simple  et  suc- 
cinct, en  chêne,  d'une  sévérité  accentuée  par  de  lourds 
rideaux  répandant  dans  la  pièce  un  demi-jour  discret  de 
sacristie. 

Et  il  logeait,  au  contraire,  par  amour  d'un  contraste 
qui  le  ravissait,  l'image  claire,  tapant  l'œil,  dans  un 
petit  magasin  garni  de  comptoirs  légers,  de  tentures 
claires,  où  la  chromo-lithographie  luttait  de  rutilance 
avec  une  décoration  blanc  et  or  de  salon  bourgeois. 

Il  recevait  les  prêtres,  les  religieuses,  le  monde  grave 
dans  le  cadre  fait  à  leur  image.  Et  il  introduisait,  au 
contraire,  les  marchands,  les  pourvoyeurs  de  vitrines, 
l'acheteur  de  passage,  dans  la  petite  pièce  toute  gaie  où 
le  soleil  piquait  d'un  rehaut  d'incendie  la  coloration 
fulgurante  des  feuilles. 

Là  devait  se  tenir  Julienne.  Mais  Hugues  faisait  le 
rêve  de  lui  adjoindre  sa  fille,  lorsqu'elle  serait  grande. 
Et  il  marquait  la  place,  d'avance,  près  de  la  fenêtre 
ouvrant  sur  le  balcon  où  des  jardinières  soufflaient  de 
bonnes  odeurs,  mettaient  dans  un  cadre  de  printemps 
les  momiernardises  de  couvercles  de  boites  à  dragées. 

La  petite,  d'ailleurs,  s'annonçait  sérieuse,  un  bout  de 
femme  raisonnant,  passant  des  heures,  devant  la  caisse, 
à  aligner  des  sous. 

Un  large  couloir  séparait  ces  deux  pièces  des  appar- 
tements particuliers  et  des  annexes.  Un  escalier  spirale 
s'enfonçait    dans    l'arrière-boutique    de    l'épicier    qui 
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occupait  le  rez-de-chaussée,  desservant  encore  des 
magasins  avant  de  plonger  dans  les  caves. 

Cette  installation  passionnait  Hugues  qui  ne  quittait 
pas  les  ouvriers,  cherchait  des  inspirations  partout. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  revu  Lesprit,  dont  la  convalescence 
était  plus  longue. 

Le  bonhomme,  durant  l'année  de  malheur,  avait  dû 
chômer,  à  l'exemple  de  ses  confrères.  Mais  aujourd'hui 
il  se  plaignait  d'avoir  particulièrement  souffert,  avec  son 
geste  favori  des  mains  en  tampons  sur  la  poitrine, 
exprimant  à  la  fois  la  componction  et  le  délabrement 
d'un  estomac  excédé  par  la  disette. 

L'industriel  se  déclarait  ruiné;  la  catastrophe  lui  cas- 
sait les  reins.  Il  ne  s'en  relèverait  pas,  bien  sûr!  Rien, 
cependant,  chez  lui,  ne  semblait  avoir  bougé  de  place, 
ni  même  vieilli.  L'odeur  d'encens  persistait  encore; des 
voix,  derrière  les  tentures,  s'étouffaient,  chuchotantes 
et  musicales,  comme  un  chœur  invisible  dans  une 
profondeur  de  psallette. 

Lesprit  se  montra  fort  aimable  vis-à-vis  du  confrère 
enrichi,  —  sans  envie. 

Pour  la  première  fois  il  s'informait  de  «  madame  », 
et  de  «  la  chère  petite  ». 

Hugues,  en  retour,  croyait  devoir  se  souvenir  du 
gamin  qui,  quelques  années  auparavant,  avait  déjà  cinq 
obligations  de  la  Ville. 

Lesprit,  flatté,  l'appela. 

Il  avait  grandi,  un  petit  monsieur  long,  maigre,  aux 
yeux  dont  le  bleu  sombre  s'éclairait,  comme  débarrassé 
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d'une  taie,  derrière  les  verres  des  lunettes  que  l'obli- 
geait à  porter  une  myopie  prononcée. 

Il  sourit  énigmatiquement  au  rappel  du  temps  où  il 
capitalisait.  Et  il  gardait,  entre  les  yeux,  le  pli  de 
réflexion,  net  comme  la  barre  d'un  total,  ce  pli  des 
gens  que  la  conversation  ne  distrait  pas  complètement 
d'un  calcul  mental. 

Hugues  partit,  enchanté  de  sa  réception,  emportant 
un  désir  de  relations  plus  suivies,  partagé,  croyait-il. 
Mais  vraiment  une  heure  passée  au  fond  de  cette 
chapelle  tuait  en  lui  les  dernières  hésitations.  Entre 
cette  quasi-léthargie  et  la  machine  grondante,  le  flux 
d'acheteurs  battant  la  porte,  le  jeune  éditeur  optait  pour 
ce  mouvement  profane  dont  quelques  grands  magasins 
modernes  sont  agités.  Une  sève  de  vie  montait  en  lui, 
s'épandait,  prétendait  gagner  les  plus  tièdes. 

Maintenant,  de  hautes  lettres  d'or  s'alignaient  sur 
le  balcon  :  H.  Sandret  fils,  Imagerie  religieuse.  — 
Chromo-lithographie. 

Et  il  s'arrêtait,  le  soir,  pour  les  regarder  du  trottoir 
d'en  face.  11  en  trouvait  les  syllabes  inoubliables,  se  les 
répétait  machinalement,  comme  l'auteur  qui  voit  son 
nom  sur  l'affiche  pour  la  première  fois. 

Il  y  avait  au  fond  de  ses  emballements  une  foi  si 
naïve,  une  si  grosse  joie  de  réussite  que  Julienne  s'en 
agaçait.  Cette  fortune  la  souffletait  ainsi  étalée,  re- 
trouvée, insultante  et  raccrocheuse,  dans  les  lettres 
d'enseigne  dont  l'or  canaille  faisait  risette  aux  passants. 

Aussi  restait-elle  en  dehors  du  mouvement  que  pro- 
voquait, autour  de  lui,  son  mari.  En  revanche,  elle  se 
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dépensait  en  vétilles,  affectait  de  corriger  par  son  inac- 
tivité boudeuse  l'expansive  mobilité  d'Hugues. 

En  même  temps  l'esprit  de  contradiction  de  la  femme 
jalouse  s'affirmait.  Tout  de  suite,  elle  se  montra  hostile 
aux  plans  d'agencement  que  l'éditeur  avait  inspirés.  On 
ne  l'avait  point  consultée. 

Dès  lors,  si,  incidemment,  il  prenait  conseil  d'elle, 
elle  se  renfermait  dans  sa  nullité  reconnue,  la  bouche 
plissée  d'indifférence. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  contre  sa  femme  que 
Sandret  avait  à  lutter  souvent.  Massieu,  depuis  le  siège, 
ne  quittait  pas  le  couple. 

Il  s'était  fait  même  meubler  confortablement  une 
grande  pièce,  au  sixième,  obtenue  en  jetant  bas  une 
cloison  qui  séparait  deux  chambres  de  bonnes. 

Il  cherchait  une  place,  disait-il,  bien  que  ses  sorties 
fussent  rares.  Il  descendait  de  préférence  pendant  les 
absences  de  son  gendre,  jouait  au  patron,  donnait  des 
conseils  aux  ouvriers,  les  mains  haut  dans  les  poches  et 
remuant  des  clefs  et  de  la  monnaie  avec  un  bedonnement 
de  propriétaire  qui  fait  bâtir. 

Lui,  saignait  de  voir  la  chromo  sacrifiée  à  l'imagerie 
religieuse.  Il  protestait  de  toute  la  force  de -sa  haine 
contre  les  prêtres.  Julienne,  peu  à  peu  gagnée,  sous 
main,  reprenait  cette  idée,  s'en  armait  par  contradiction 
pure. 

Elle  poussait  Hugues  à  la  chromo  bon  marché,  bazar- 
dière.  dépouillée  de  toute  étiquette  sainte. 

Et  peut-être  y  avait-il  encore,  au  fond  de  ses  menées, 
la  rage  d'abaissement  ambiant  des  femmes  inférieures, 
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le  coup  de  grâce  porté  à  un  sens  artistique  atrophié  chez 
son  mari. 

Plusieurs  fois  Massieu  prononça  le  mot  gaspillage. 

Alors,  brusquement,  les  travaux  d'installation  éner- 
vèrent Julienne.  Elle  s'inquiéta  de  leur  achèvement, 
demanda  à  Hugues  s'il  avait  envie  de  se  ruiner. 

—  Dieu  merci  !  non,  répondit-il  en  riant,  nos  res- 
sources ne  sont  pas  épuisées  ! 

Elle  reprit  : 

—  Oh  !  ce  n'est  point  le  Pérou  !  vous  verrez  vite  le 
dernier  de  vos  «  quatre  sous  »,  si  vous  vous  entêtez  à 
les  placer  sur  les  Bon  Dieu  ! 

Maintenant,  à  de  certaines  minutes,  un  désir  de  ruine 
lui  traversait  l'esprit;  une  ruine  où  elle  se  réservait  un 
rôle  de  Deus  ex  machina,  tombant  là,  elle  ne  savait 
comment,  pour  sauver  la  barque. 

Les  ouvriers  qui,  matin  et  soir,  travaillaient  dans  les 
magasins,  la  révoltaient  surtout. 

Un  jour,  elle  en  renvoya  deux,  parce  qu'ils  lui 
avaient  manqué,  en  paroles.  Alors,  elle  se  plaignait  de 
n'être  plus  chez  soi,  de  payer  des  espions,  de  vivre  dans 
la  saleté. 

Elle  disait  de  façon  à  être  entendue  par  ceux  que 
l'apostrophe  visait  :  «  Quand  donc  ces  gens-là  auront- 
ils  fini  de  traîner  leurs  pattes  ici  !  » 

A  la  fin  Hugues,  lassé,  interrompit  les  travaux,  dut  se 
contenter  d'une  installation  incomplète  à  son  gré. 

Déjà  il  s'était  privé  du  secours  de  quelques  graveurs 
dont  les  demandes  d'acomptes  jetaient  Julienne  en  des 
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rages  froides.  Elle  jurait  que  cette  branche  de  leur  in- 
dustrie les  mettrait  sur  la  paille. 

Un  moment  elle  avait  cru  que  la  gravure  n'était  qu'un 
prétexte  invoqué  par  Sandret  pour  venir  en  aide  a  de 
vieux  camarades.  Elle  les  accusa  de  faire  œuvre  de 
sangsues. 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  c'est  la  curée!  Us  sentent 
que  vous  avez  de  l'argent;  ils  veulent  leur  part;  ils  vous 
sucent  ! 

Au  fond  de  ces  récriminations,  Hugues  trouvant  l'écho 
des  leçons  du  père,  s'abstenait  de  discuter  pour  ne  pas 
envenimer  le  débat. 

Mais  il  s'efforçait,  sans  en  rien  dire,  de  caser  son 
beau-père. 

L'indiscrétion  de  l'une  des  personnes  à  qui  il  s'éiait 
adressé  avertit  Julienne.  Alors  les  insinuations  grêlè- 
rent. On  consentait  bien  à  nourrir  tous  les  crève-la-faim 
de  la  gravure,  mais  le  père  de  sa  femme,  non  pas  !  La 
chambre  occupée  par  lui  était  peut-être  promise  à  l'un 
de  ces  messieurs  ;  à  «  ça  !  »  disait  laconiquement 
Julienne,  quelquefois. 

Elle  défendait  violemment  Massieu,  l'imposait  à 
Hugues,  résigné  pour  avoir  la  paix. 

Un  soir  que,  à  table,  ils  discutaienl  un  point  de 
gravure,  tout  à  coup,  désespérant  de  convaincre  son 
interlocuteur  qui  posait  des  âneries  comme  des  bornes, 
dans  la  conversation,  Sandret  ne  répondit  plus  que  par 
des  demi-sourires,  des  monosyllabes  voilées  de  discrète 
ironie. 
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Mais  Julienne  se  ieva  et  jetant  sa  serviette  en  tampon 
sur  la  table  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  papa,  que  nous  ne  sommes 
pour  monsieur  que  des  imbéciles,  des  épiciers,  et  qu'il 
se  moque  de  toi  ! 

Elle  s'enfermait  dans  sa  chambre,  ne  reparaissait  pas 
de  la  soirée. 

Quant  à  Massieu,  très  digne,  pendant  deux  jours 
il  ne  descendit  même  pas  prendre  ses  repas,  qu'il  se 
fit  monter. 

Hugues  dut  aller  le  chercher,  s'excuser. 

Et  maintenant  il  écoutait,  sérieux,  se  sentant  observé 
par  sa  femme,  les  boniments  du  bonhomme  qui,  sous 
prétexte  qu'il  avait  enseigné  le  dessin  linéaire,  criti- 
quait des  retouches,  voulait  parfaitement  reclilignes 
les  barres  indiquant  sommairement  la  direction  des 
tailles. 

Il  avait  conservé  du  pion  l'amour  de  la  règle  et  du 
travail  propre. 
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Ce  dont  Sandret  souffrit  le  plus,  à  cette  époque,  ce  fut 
de  Thostilité    que   Julienne  témoigna   à   d'anciens 
camarades  avec  qui  il  eût  souhaité  renouer. 

Elle  devinait  un  rien  d'ostentation  au  fond  de  ce  désir 
et  s'appliquait  à  éloigner  les  confrères  dont  le  compli- 
ment, sincère  ou  non,  eût  touché  son  mari. 

Tous,  ou  presque  tous,  étaient  mariés. 
,  Luc  Debiaz  avait  commencé,  avant  la  guerre.  On  le 
voyait  assez  souvent,  malgré  l'accueil  peu  encourageant 
de  Julienne.  Vis-à-vis  du  jeune  homme,  l'aigreur  de 
parti-pris  s'aggravait  d'une  rancune  féminine  déjà 
vieille.  C'était  la  «  petite  Mmo  Debiaz  »  qu'elle  détestait 
en  lui,  cette  malportante  et  triste -personne  dont  l'hu- 
milité jouait  une  résignation  de  victime  sacrifiée. 

Debiaz  atait  eu  d'elle  deux  enfants,  un  fils  et  une 
fille  charmants  et  qu'il  paraissait  adorer. 

11  se  plaignait  seulement  d'être  obligé  de  faire,  pour 
les  élever,  une  besogne  au-dessous  de  son  talent. 
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Car  le  burin  lui  restait  aux  doigts,  en  dépit  de  la  vo- 
cation qu'il  se  sentait  pour  la  peinture. 

Sous  prétexte  d'entretenir  des  relations  précieuses,  il 
galvaudait  son  temps,  flânait  des  huit  jours,  dînant  à 
droite,  à  gauche,  restant  partout  où  on  le  retenait.  Un 
benoitonnage  qu'il  rachetait  ensuite  pour  payer  un 
billet,  par  une  semaine  de  labeur  féroce,  a  portes 
closes,  au  milieu  d'une  marmaille  qui  lui  faisait  rater 
ses  morsures,  provoquait  des  scènes. 

Guéniche  aussi  s'était  marié,  mais  sans  dépouiller  sa 
blague  grasse  ni  son  lâché  de  rapin. 

Sa  lune  de  miel  avait  été  traversée  par  une  méningite 
dont  il  pensait  ne  point  réchapper. 

La  jeune  femme  descendait  tout  à  coup  du  lit  de  joie 
pour  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de  souffrance.  Elle 
accepta  l'épreuve  bravement,  se  mit  à  reconquérir  sur 
la  maladie  la  place  chaude  qu'elle  avait  dû  lui  céder. 

Guéniche  sauvé  par  elle,  à  force  de  soins,  lui  appar- 
tint deux  fois,  comme  ces  enfants  à  qui  les  mères  s'at- 
tachent d'autant  plus   qu'ils  ont  été  plus  difficiles  à' 
élever. 

Par  crainte  d'une  rechute,  elle  prit  l'habitude  de  ces 
soins  douillets,  de  cette  protection  enveloppante  aux- 
quels semblait  d'ailleurs  la  prédestiner  sa  haute  taille, 
son  visage  calme  de  femme  faite  par  les  circonstances. 
Des  débris  d'un  idéal  tué,  elle  tira  une  affection  large  et 
indulgente,  moins  un  sentiment  conjugal  qu'une  man- 
suétude de  mère  vis-a-vis  d'un  grand  fds  qui  jette  sa 
gourme. 

Le  caractère  de   Guéniche,  d'ailleurs,  se  pliait  mer- 
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veilleusement  à  cette  tutelle.  Il  l'accepta  avec  son  espiè- 
glerie, ses  écarts  de  gamin  gâté  qui  trouve  le  nid  meil- 
leur après  une  escapade. 

Il  admirait  sa  femme  un  peu  comme  un  beau  livre 
qu'on  n'ouvre  pas,  mais  dont  la  reliure  et  le  titre,  dans 
une  bibliothèque,  font  la  joie  des  yeux  et  commandent 
le  respect. 

11  était  fier  de  ce  livre,  bien  qu'il  lût  parfois,  de  pré- 
férence, la  brochure  d'à  côté  qui  ne  le  valait  pas.  Le 
dilettante  avait  aux  lèvres  des  fredons  d'opérette. 

11  disait  :  «Ma  femme  !...»  la  regardait  de  bas  en  haut 
lorsqu'il  était  auprès  d'elle,  car  il  lui  venait  à  peine  aux 
aisselles.  Et  son  nez  extra-sensuel,  à  cause  du  voisinage 
sans  doute,  s'enflait,  les  ailes  retroussées,  comme  au 
passage  d'un  plat  délicat  dont  le  fumet  traîne  dans  la 
ouate  légère  des  buées. 

Il  avait  définitivement  lâché  la  peinture.  Il  faisait  des 
«  bois  »,  des  compositions  quelconques  pour  des  jour- 
naux d'illustration,  des  confrères  de  Sandret.  L'artiste, 
dépassionné,  ravalant  son  dessin  jusqu'au  gagne-pain, 
se  réfugiait  dans  les  bibelots,  furetait  chez  les  brocan- 
teurs, passant  des  heures  entières  à  leur  disputer  une 
faïence  rare,  un  vieux  meuble  qu'il  offrait  ensuite  à 
Mme  Guéniche  afin  que  la  galanterie  de  l'attention  l'em- 
pêchât d'en  trouver  le  prix  excessif. 

Il  vivait  ainsi,  heureux,  absolument  couvé  par  une 
femme  qui  faisait  de  lui  sa  créature,  le  rappelait  dou- 
cement à  la  bienséance,  en  ses  retours  encore  fréquents 
sur  son  passé  de  rapin,  et  lui  rendait  doux  son  pardon 
souriant  de  maman-gâteau. 


LA    TEIGNE  147 

Hugues,  enfin,  rencontrait  un  jour  le  gros  Herpin, 
l'ajusteur-tourneur-contralto.  11  avait  un  peu  maigri 
pendant  le  siège.  11  en  racontait  les  privations,  ses 
trente  sous  de  garde  national  les  faisant  vivre,  lui  et 
son  père  infirme. 

—  Figure-toi,  nous  avons,  une  fois,  économisé  toute 
une  semaine  de  paie  pour  lui  acheter  un  œuf!... 

Il  relevait  le  bas  de  son  gilet,  montrait  une  grosse 
eeinture  qui  lui  cerclait  le  ventre  et  dans  laquelle  de 
nouveaux  trous  avaient  dû  être  percés. 

Il  ajouta  gaiement: 

—  Je  me  refais  ;  je  suis  marié...  Le  savais-tu?  Non  ? 
J'ai  épousé,  par  amour,  oui,  une  bonne  petite  fille;... 
pas  le  sou,  mais  du  cœur  à  l'ouvrage...  Moi?  oh!  je 
suis  toujours  à  l'Orme,  mais  je  n'y  crois  pas  rester 
longtemps. 

Alors,  il  avoua  qu'il  travaillait  le  chant,  sérieuse- 
ment, avec  un  professeur  du  Conservatoire. 

—  Il  me  trouve  des  dispositions...  Peut-être  par- 
viendra-t-il  à  me  caser  sans  que  je  sois  forcé  de  passer 
par  la  Boîte...  Tu  comprends,  je  suis  trop  vieux! 

11  restait  le  bon  garçon  serviable,  rond,  heureux  de 
tout. 

Hugues  l'emmena  déjeuner,  l'invita  à  venir  souvent 
les  voir.  Mais  comme,  à  quelque  temps  de  la,  il  profi- 
tait de  la  proposition,  Julienne  le  trouva  par  trop  sans- 
gêne  et  lui  battit  froid. 

Cependant,  parmi  les  amis  de  Sandret,  aucun  ne 
s'étonnait  de  la  situation  qu'il  avait  faite  à  sa  maîtresse. 
Entre  eux,  seulement,  ils  marquaient  quelque  surprise 
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de  l'attitude  qu'elle  prenait  vis-à-vis  de  son  mari.  Elle 
le  traitait  avec  la  hauteur  d'une  personne  qui  met  cha- 
cun à  son  rang,  rejetait  le  tutoiement,  comme  si  une 
supériorité  personnelle  ou  de  caste  lui  interdît  cette 
preuve  de  cohabitation. 

Aussi  Guéniche,  Debiaz,  Herpin,  tous  ceux  qui  con- 
naissaient le  couple  de  longue  date,  criaient-ils  au  ren- 
versement des  rôles,  saluant  en  Mme  Sandret  une  petite 
femme  pas  commode. 

Pourtant,  il  ne  leur  venait  pas  à  l'esprit  de  reprocher 
à  Hugues  ce  qu'il  avait  fait. 

Celte  sorte  d'union,  chez  les  artistes,  est  trop  com- 
mune pour  qu'ils  s'en  ébahissent. 

Peut-être  même,  au  fond,  ce  stage  qu'accomplit  la 
femme  dans  le  concubinage,  cet  .-.sai  d'une  créature 
qui  doit  être  vôtre,  officiellement  elte  accordance  de 
sentiments,  de  goûts,  d'habitudes,  cherchée  et  affichée 
seulement  lorsqu'elle  est  à  peu  près  établie,  peut-être 
cette  recherche  constitue-t-elle  un  bien-vivre  trop  anti- 
bourgeois pour  ne  pas  séduire  l'artiste. 

La  reprise  générale  des  affaires  coïncida,  pour  Hugues, 
avec  la  nouvelle  grossesse  de  Julienne. 

La  rancune  faisait  trêve.  Pendant  quelques  mois,  en 
cette  inactivité  doucement  prêchée  par  le  mari, 
Mme  Sandret  oublia  ses  rêves  de  ruine  et  de  réédification 
par  elle,  s'abandonna  aux  jouissances  du  confort. 

Une  accalmie,  favorisée  par  les  langueurs  de  son 
état,  lui  soufflait  des  désirs  de  bien-être,  de  quiétude 
grasse. 

Non  qu'elle  abdiquât  son  autorité  ;  mais  elle  avait 
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assez  bataillé  :  elle  trônait.  De  son  comptoir  surélevé 
elle  régnait  sur  la  maison  en  l'absence  d'Hugues,  dres- 
sant aux  quatre  coins  de  Paris  sa  silhouette  de  petit 
homme,  brassant  des  affaires  «  à  l'américaine  »,  disait- 
il  sans  s'expliquer  positivement  sur  la  portée  exacte 
du  mot. 

Peu  à  peu,  sans  bouger,  ramenant  tout  à  soi,  Julienne 
s'emparait  de  l'influence  directe,  à  !a  faveur  des  sorties 
de  Sandrel.  Elle  n'allait  pas  encore  jusqu'à  le  contre- 
carrer, mais  elle  réprimait  ses  ordres  en  dessous,  les 
dénaturait  à  plaisir,  arrivait  à  les  imposer  aux  employés, 
en  dépit  d'une  ignorance  insolente  et  têtue,  par  sa  net- 
teté de  commandement,  le  non-relâchement  de  sa  froi- 
deur tranchante. 

Elle  s'acheminait,  sans  qu'il  y  parût,  vers  l'auto- 
cratie, cachant  son  gros  ventre  derrière  le  comptoir, 
comme  une  faiblesse  qui  eût  pu  lui  faire  perdre  de  son 
prestige. 

Deux  commis  qu'elle  surprit  haussant  les  épaules 
derrière  elle,  furent  immédiatement  renvoyés. 

Julienne  accoucha  d'un  garçon  dont  Massieu,  indélo- 
geable,  parasite  convaincu,  demanda  à  être  le  parrain, 
trouvant  enfin  une  attache  solide  dans  la  maison.  Car  il 
se  déclarait  prêt,  en  temps  opportun,  à  se  charger  de 
l'instruction  du  gamin. 

Jusque-là  il  ne  parlait  point  de  se  retirer,  faisait  le 
difficile,  se  lamentant,  en  outre,  sur  des  infirmités  qui 
lui  venaient.  Et  il  semblait,  en  d'habiles  périphrases, 
quêter  la  récompense  anticipée  des  services  qu'il  pro- 
mettait de  rendre. 
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Hlême,  il  insinua  à  Julienne  qu'il  était,  au  fond,  bien 
naturel  que  des  enfants  «  établis  »  par  lui,  prissent 
soin  de  sa  vieillesse. 

Mme  Sandret  abonda  dans  son  sens,  moins  par  amour 
filial  que  par  désir  de  mettre  sur  un  pied  d'égalité  son 
père  et  les  parents  de  son  mari,  dont  la  tranquillité 
reniée  la  blessait  dans  son  orgueil. 

L'enfunt  fut  conduit  en  Picardie  dès  sa  naissance. 
La  maison  ne  devait  pas  en  être  embarrassée  a  cette 
heure  d'extension. 

Julienne,  faisant  un  retour  sur  le  passé,  était  reprise 
par  ses  idées  de  commerce  propre,  devant  ces  comp- 
toirs neufs  dont  le  bois  avait  des  reflets  de  vieil  or. 

Elle  souriait  au  souvenir  de  son  admiration  pour  les 
livres  à  coins  de  cuivre,  lourds. 

Elle  possédait  tout  cela  aujourd'hui  :  journal,  grand 
livre,  voire  un  caissier,  le  père  Cazin,  Sylvestre  Cazin, 
un  bonhomme  que  grugeaient  une  nièce  et  sa  mère,  avec 
qui  il  vivait. 

Il  arrivait  à  Mme  Sandret  de  les  consulter,  ces  livres, 
avec  une  ombre  de  calcul  sur  le  front,  un  souci  de  véri- 
ficati'in  dont  se  gaussaient  les  commis. 

—  Elle  les  tient  à  l'envers,  disaient-ils. 

Aussi  bien  elle  se  rabattait  sur  d'oiseux  détails  :  une 
tache  d'encre,  une  écornure,  un  faux  pli. 

A  cette  époque,  entre  trente  et  quarante  ans,  une  évo- 
lution s'opéra  en  elle.  C'était,  en  même  temps  que  la 
pensée,  le  corps  tout  entier  qui  reculait  dans  le  passé, 
agité  par  un  regain  de  méchancetés  gratuites,  des  impa- 
tiences bilieuses,  puis  ces  colères  froides  d'enfant  qui 
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la  jetaient  autrefois  sur  ses  petits  camarades  de  l'école 
de  Dieppe. 

11  semblait  qu'elle  eût  appris  là  cette  tyrannie  rai- 
sonnée  dont  les  élèves  de  son  père  avaient  souffert  avant 
Hugues. 

Souvent  encore,  maintenant,  elle  arrachait  l'ouvrage 
des  mains  d'un  employé,  sans  mot  dire,  avec  ce  haut 
dédain  d'une  personne  ne  s'abaissant  pas  à  des  répri- 
mandes où  sa  dignité  eût  sombré.  Et  c'étaient  ses  jours 
les  meilleurs,  ceux-là  où  il  ne  lui  échappait  pas  un  mot 
barbelé,  faisant  flèche  et  restant  dans  la  blessure. 

Son  triomphe  était,  alors,  de  se  renfermer  dans  une 
bouderie  d'offensée,  —  comme  un  chasseur  qui  en  vou- 
drait au  lièvre  de  l'avoir  forcé  à  le  tirer. 

En  ces  révélations  de  fond  d'âme,  Mme  Massieu,  si  elle 
eût  vécu,  n'aurait  pas  manqué  de  saluer  le  retour  de  la 
terrible  enfance,  la  réapparition  de  la  petite  teigne, 
toute  vibrante  de  rancunes  concentrées. 

Chapitrée  par  son  père,  elle  se  montrait  surtout  hos- 
tile aux  prêtres,  refusait  de  les  recevoir  quand  elle 
était  mal  «  lunée  »,  disait-on  dans  son  entourage.  Aussi, 
allaient-ils  de  préférence  chez  Lesprit,  où  ils  se  retrou- 
vaient chez  eux,  au  milieu  des  chattemiteries  profes- 
sionnelles. 

Hugues,  à  force  de  diplomatie,  avait  enlevé  la  clien- 
tèle de  quelques  couvents,  de  quelques  sacristies. 
Julienne  était  en  train  de  s'aliéner  les  uns  et  les  autres 
par  son  désaveu  des  courbettes  en  révérences,  le 
«  madame  »  tout  sec  d'une  bouche  qu'un  «  ma  sœur...» 
écorchait. 


III 


Un  matin,  vers  six  heures,  Hugues  et  Julienne  étaient 
réveillés  par  un  violent  coup  de  sonnette  ;  et  la 
bonne  criait,  à  travers  la  porte:  «  C'est  la  concierge  des 
parents  à  monsieur  qui  vient  prier  monsieur  de  se 
rendre  chez  eux  sans  retard.  » 

Il  sautait  à  bas  du  lit,  prévoyant  un  malheur,  si  frappé 
qu'il  partait  sans  cravate.  Elle,  s'était  rendormie,  indif- 
férente. 

Sandret,  depuis  sa  nouvelle  installation,  voyait  fort 
peu  les  deux  vieux.  Les  privations  du  siège,  les  transes, 
l'abandon,  avaient  entamé  la  mère  et  achevé  le  graveur. 
L'étonnante  fortune  de  leur  fils  les  réconfortait  pour  un 
temps,mais  leurs  inquiétudes  changeaient  bientôt  d'objet 
et,  tandis  que  la  bonne  femme  ne  s'enquérait  que  de 
l'exploitation  d'une  mine  et  des  moyens  d'en  activer  le 
rendement,  le  père  Sandret  agitait  désespérément  les 
grelots  vides  de  sa  marotte  à  voir  sombrer  clans  l'indus- 
trie cette  vocation  dont  il  avait  cru  «  le  garçon  »  pos- 
sédé. 
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C'en  était  fait  du  relèvement  de  la  grande  gravure  ! 

Par  d'autres  plaies  encore,  plus  secrètes  celles-là, 
leur  vie  coulait. 

Le  père  parti,  ils  n'avaient  pas  revu  leur  pelite-fille, 
l'enfant  de  Julienne,  mais  d'Hugues  aussi.  Ils  pouvaient 
compter  les  jours  qu'elle  l'avait  accompagné,  et  cepen- 
dant cette  gamine  leur  manquait,  les  incitait  à  un  rap- 
prochement que  leur  orgueil  réprouvait  et  qu'ils  eussent 
craint,  en  outre,  de  ne  pas  savoir  consenti. 

D'abord,  ils  avaient  espéré  que  les  temps  de  boule- 
versement présents  leur  amèneraient  la  mère  et  l'en- 
fant. Et,  de  cet  intime  apaisement,  s'épanouissant  dans 
la  calamité  publique,  ils  ne  se  fussent  pas  plus  étonnés 
que  ne  s'inquiète  le  paysandu  sang  qui  a  fécondé  sa  terre. 

Puis,  détrompés,  ils  s'étaient  mis  à  remâcher  d'an- 
ciennes joies,  à  les  raviver  par  le  spectacle  imaginaire 
ou  réel  qu'ils  s'en  donnaient. 

C'est  ainsi  qu'ils  retournaient  souvent  devant  la  vieille 
maison  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  habitée  pendant 
plus  de  trente  ans.  Ils  avaient  peine  à  la  reconnaître, 
rajeunie,  replâtrée,  cachant  ses  rides  et  son  bedonne- 
ment  pour  raccrocher  encore  le  passant. 

Les  Sandret  lui  gardaient  cette  rancune  des  vieux, 
n'entendant  pas  que  rien  autour  d'eux  puisse  refleurir 
ou  rester  vert  quand  eux-mêmes  s'effacenl  et  s'en  vont 
miette  à  miette. 

Un  autre  jour,  une  grosse  envie  leur  vint. 
Ils  attendirent  deux  longues  heures  au  coin  de  la  rue 
du  Vieux-Colombier  pour  voir  sortir  la  petite  Laurence 
qu'on  ne  leur  amenait  plus. 

10 
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Et  ils  prirent  l'habitude  de  ces  pèlerinages,  alternant 
les  échappées  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  requis, 
en  outre,  par  cette  promenade  à  but  fixe,  source  d'émo- 
tion recherchée  par  les  vieillards,  a  cause  du  sommeil 
brisé  qu'elle  procure,  —  plein  d'oubli  ! 

Hugues  se  croisa  dans  l'escalier  avec  la  concierge  qui 
était  venue  le  chercher. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  il  déménage,  le  pauvre  homme,  il  démé- 
nage !... 

Cette  vulgarité  le  glaça  ;  il  monta  vivement,  trouva  sa 
mère  et  une  voisine,  écroulées  sur  des  chaises,  devant 
le  lit. 

Le  délire  s'était  emparé  du  père  Sandret,  pendant  la 
nuit.  Il  gravait,  se  désolait  d'une  morsure  ratée,  faisait 
le  geste  de  rayer  l'acier  d'un  coup  de  burin  furieux, 
béant  ensuite  devant  l'échappade.  Il  fallait  envoyer  la 
planche  au  planeur,  maintenant  ;  une  perte  de  temps  ! 
11  ne  finirait  jamais  ! 

Il  s'attablait,  cependant,  crispait  les  doigts,  deman- 
dait sa  loupe  à  grands  cris... 

—  Je  ne  vois  plus,  plus  rien...  Ah!  bien,  si  je  suis 
aveugle,  qui  va  faire  mon  contre-calque  à  présent?  Il 
faut  dire  à  Lalouettede  venir... 

Le  médecin  avait  promis  d'être  là  dans  une  heure  et 
Mmc  Sandret  comptait  les  minutes,  rassurée  seulement 
quand  elle  le  voyait  au  chevet  du  lit,  comme  si  sa 
simple  présence  eût  opéré  ainsi  qu'un  dictame. 

Et  elle  fouillait  les  derniers  jours  vécus  avec  cet  enté- 
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tement  du  vulgaire  à  chercher  toule  proche  la  source 
d'une  affection  souvent  ancienne. 

—  Il  ne  mangeait  plus...  Je  lui  disais:  «  Es-tu  souf- 
frant? Où  as-tu  mal  ?  »  Il  répondait  :  «  Non,  pourquoi 
veux-tu  que  je  sois  souffrant  ?  » 

La  bonne  femme  se  rabâchait,  les  yeux  fixes,  sans 
paraître  elle-même  avoir  conscience  de  ce  qu'elle  mâ- 
chonnait. 

Hugues  passa  auprès  de  son  père  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit,  sans  penser  à  faire  prévenir  Julienne, 
prostré  devant  cette  mort  qui  remuait  en  son  cœur  des 
lambeaux  de  vie. 

Il  y  a  quelque  chose  de  terrible  et  de  solennel  dans 
cette  comparution  dernière  des  enfants  devant  le  mori- 
bond, clans  ce  rappel  in  extremis,  vaguant  dans  le 
regard,  des  joies,  des  peines,  des  injustices,  dans  ce 
résumé  d'une  existence  découpée  en  tableaux  pensés  se 
succédant  comme  ceux  d'une  lanterne  magique  et  don- 
nant la  mesure  divinatoire  des  regrets  qu'on  laisse. 

En  cette  pesée  des  souvenirs  sur  l'esprit  des  témoins 
de  l'agonie,  les  riens  dominent,  écrasent,  les  détails 
noient  l'ensemble,  comme  une  figure  peinte  dont  le 
temps  n'aurait  respecté  qu'un  œil,  mais  combien  vif, 
qu'une  ride,  mais  parlante,  clans  la  ruine  de  tout. 

Des  poses  familières,  le  geste  flexueux  du  bonhomme 
lorsqu'il  indiquait  du  pouce,  dans  le  vide,  les  lignes 
enfermant  un  corps  imaginaire  ;  son  admiration  un  rien 
conventionnelle  pour  la  «  grande  gravure  »,  et  jusqu'à 
la  façon  dont  il  prononçait  ces  deux  mots  avec  le  coup 
de  chapeau  des  vieux  à  l'enseignement  de  leur  jeunesse, 
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tout  cela  hantait  Hugues,  agitait  le  fond  d'intimisme 
déposé  en  lui  par  l'éducation  qu'il  avait  reçue. 

Et  quand,  le  matin,  vers  cinq  heures,  le  père  Sandret 
s'éteignit,  un  remords  serra  le  cœur  du  fils;  il  s'in- 
terrogeait pour  savoir  si  sa  conduite  n'avait  pas  préci- 
pité cette  fin,  pris  du  scrupule  subit  des  gens  sensibles 
devant  une  catastrophe  imprévue  et  la  part  de  respon- 
sabilité qu'ils  s'en  attribuent. 

Hugues  laissa  sa  mère  avec  deux  voisines  et  une 
sœur  de  charité  qui  devait  veiller  le  mort.  Puis  il  s'oc- 
cupa des  déclarations,  de  l'enterrement  et  rentra  enfin 
chez  lui  pour  prévenir  sa  femme  et  changer  de  linge. 

Mais  sur  le  seuil,  il  trouvait  une  Julienne  froncée, 
colère,  qui  ne  lui  donnait  pas  le  temps  d'ouvrir  la 
bouche,  éclatait  tout  de  suite  : 

—  Alors  vous  croyez  qu'il  y  a  du  bon  sens  à  me- 
planter  là...  deux  jours  entiers?  J'ai  manqué  la  vente, 
hier,  oui!...  On  ne  me  dit  rien,  je  ne  dois-rien  savoir, 

.     paraît-il...  Cherche!  Avec  ça  que  c'est  propre  pour  une 
maison  comme  la  nôtre  de  manquer  la  vente  ! 
Il  attendit  qu'elle  eût  fini,  puis,  simplement  : 

—  Papa  est  mort. 

Elle  fit  :  «  Ah!...  »  sans  demander  de  détails,  crispée 
d'avoir  à  refouler  une  querelle  qui  se  présentait  si 
bien.  Le  défunt  lui  volait  sa  scène  ! 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain. 

A  la  sortie  du  cimetière,  Julienne  monta  avec  sa 
'  fille  dans  une  voiture  qui  la  ramena  chez  elle,  pendant 
que  son  mari  se  faisait  conduire  chez  sa  mère. 

Elle  demeurait  prostrée,  refusant  l'hospitalité  que  des 
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amis  offraient,  défendant  sa  douleur  contre  les  diver- 
sions qu'on  lui  cherchait. 

Le  soir,  elle  renvoya  Hugues  qui  voulait  passer  la 
nuit  là. 

Et,  dans  l'escalier,  il  sentait  une  grosse  douleur  crever 
en  lui...  11  s'arrêta  deux  fois,  près  de  remonter  pour 
rester  quand  même,  arracher  à  sa  mère  l'aveu  de  ce 
qu'elle  comptait  faire  et  peser  sur  sa  décision  s'il  était 
possible.  Car,  là-haut,  des  questions,  des  offres  l'étouf- 
faient.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  l'engager  à  le  suivre 
avant  de  consulter  Julienne. 

Et,  devant  les  deux  femmes,  ses  hésitations  étaient  les 
mêmes.  Il  aurait  voulu  qu'elles  fissent  le  premier  pas. 

Il  se  répétait  :  «  11  est  impossible  que  maman  reste 
seule  ainsi...  toujours...  Un  mois  de  cette  vie  et  elle  ira 
rejoindre  son  mari;  je  la  connais.  » 

Il  marchait  machinalement,  bousculé  sans  y  prendre 
garde,  passant  d'un  trottoir  à  l'autre,  à  travers  la 
chaussée,  sans  savoir  pourquoi. 

Brusquement,  il  s'arrêta  devant  une  boutique,  une 
pauvre  petite  boutique  de  cordonnier,  à  peine  éclairée. 
Et  au  milieu  du  trottoir  il  regardait  la  montre  vague- 
ment, frappé  par  une  idée  subite. 

—  11  faudrait... 

Des  passants  le  poussèrent;  il  entendit  soudain  les 
mille  bruits  de  la  rue,  violant  le  rêve  qu'il  faisait  et 
auxquels  son  oreille  avait  semblé  fermée  jusque-là. 

11  se  jeta  dans  un  fiacre  pour  y  retrouver,  en  une 
demi-hallucination,  la  trame  consolante  sur  laquelle 
son  imagination  avait  commencé  de  broder. 
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Il  ne  connaissait  pas  Julienne.  Sans  doute  elle 
l'attendait,  impatiente  de  le  surprendre,  lâchant  de  son 
air  fâché,  la  bonne  proposition. 

L'écorce  âpre  éclatait  sous  une  chaleur  d'affection, 
révélait  un  bois  tendre,  du  meilleur. 

La  jeune  femme,  à  force  d'instances,  décidait  sa 
belle-mère  à  venir,  un  temps  au  moins,  habiter  avec 
eux.  Le  passé  s'effaçait  dans  une  étreinte;  l'aïeule 
tendait  ses  pauvres  mains  gourdes  vers  le  foyer 
d'amour  créé  par  les  petits-enfants,  s'y  réchauffait 
toute,  glissant  à  ce  bon  sommeil  des  fins  de  journées, 
devant  l'âtre  ! 

La  voiture  s'était  arrêtée  devant  sa  porte.  Il  se  la  fil 
ouvrir  pendant  qu'il  payait  le  cocher. 

—  Julienne  est  au  lit,  pensa-t-il. 

Il  comptait  sur  une  de  ces  bonnes  causeries  de 
ménage,  avant  dormir,  où  l'oreiller,  pour  les  gens  que 
des  affaires  séparent  toute  la  journée,  devient  une  sorte 
de  vide-mémoire  s'em  plissant  de  tous  les  souvenirs,  de 
tous  les  incidents  des  vingt-quatre  heures. 

Il  était  impossible  que  l'enterrement  ne  fît  pas,  ce 
soir-là,  le  sujet  de  leur  entretien  et  ne  lui  servît  de 
prétexte  pour  exposer  la  situation  de  sa  mère. 

Il  fut  étonné  cependant  d'apercevoir,  d'en  bas,  une 
lumière  dans  le  magasin. 

Il  monta,  trouva  sa  femme  et  Laurence  debout,  pré- 
parant une  tasse  de  thé. 

—  Je  vous  croyais  couchées. 

Julienne  ne  répondit  pas  d'abord  et  sucrant  l'in- 
fusion : 
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—  Porte  cela  bien  vite  à  ton  grand-père,  comman- 
da-t-elle  à  sa  fille.  Qu'il  boive  chaud  surtout!...  Tu 
redescendras  le  bol. 

Et  comme  Hugues  s'offrait  pour  monter  à  la  place  de 
Laurence  : 

—  Non,  merci,  on  n'a  pas  besoin  de  vous.  On  s'ha- 
bitue fort  bien  à  ne  plus  vous  voir. 

Elle  feignait  une  inquiétude  extrême,  n'écoutait  pas 
Sandret  qui  s'efforçait  de  la  rassurer  sur  la  nature  de 
l'indisposition  du  bonhomme. 

A  la  fin,  impatientée,  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  ça  ne  vous  touche  guère  !  Il 
mourrait  sans  que  vous  fissiez  seulement  un  pas  pour  le 
secourir. 

Il  répliqua  doucement  : 

—  Voyons,  puisque  je  te  propose... 

Alors,  elle  lui  coupa  brusquement  la  parole  : 

—  Laissez  donc  !  Retournez  d'où  vous  venez,  ça 
vaudra  beaucoup  mieux  ! 

Et  elle  passa  la  nuit  en  allées  et  venues,  réveilla 
Hugues  dix  fois,  en  remuant  les  meubles,  comme  irritée 
qu'il  dormît  pendant  que  Massieu  souffrait. 

Le  matin  il  allait  mieux. 

—  C'était  sans  doute  une  indigestion,  remarqua 
Sandret. 

—  Dites  donc  qu'il  était  soûl!  fit  violemment 
Julienne  ;  vous  me  le  donnez  à  entendre  depuis  hier  ! 

Alors  il  comprit  l'inutilité  d'une  démarche  en  vue 
•d'opérer  le  rapprochement  désiré. 

Désormais,  il   lui  faudrait  partager  sa  vie  entre  sa 
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mère  et  sa  femme,  car  il  élait  bien  décidé  à  ne  pas 
abandonner  celle-là,  concentrée  dans  l'évocation  d'une 
chaîne  de  souvenirs  dont  la  mort  avait  brisé  le  premier 
anneau. 

Julienne,  en  effet,  comme  après  la  dernière  recon- 
duite de  convenance  faite  à  un  étranger,  ne  s'était  pas 
inquiétée  de  sa  belle-mère  au  lendemain  de  l'enterre- 
ment. 

Hugues,  maintenant,  lâche  devant  sa  femme,  cher- 
chait à  cette  indifférence  méchante  une  excuse,  ne  la 
trouvait  que  dans  la  présence  de  Massieu. 

La  rencontre  de  celui-ci  avec  la  vieille  Mme  Sandret 
eût  causé  d'inévitables  froissements,  des  jalousies  de 
famille  à  famille,  comme  aiment  à  en  susciter  certaines 
jeunes  mariées,  par  orgueilleux  souci  d'affirmer  la  pré- 
pondérance de  leurs  proches. 

Sandret,  dès  lors,  vit  souvent  sa  mère,  quasi-muette, 
enfermée  dans  le  passé,  les  jours  filés  à  deux.  Il  s'in- 
quiétait de  certains  symptômes  alarmants,  multipliait 
parfois  ses  visites,  dans  l'appréhension  d'une  cala- 
strophe. 

Cela  jusqu'au  soir  où  Julienne,  prenant  mal  une 
remarque  qu'il  lui  faisait,  s'écria,  sans  même  l'excuse 
de  l'à-propos  : 

—  C'est  bien,  faites-moi  une  scène.  Il  n'y  a  pas  à 
demander  d'où  vous  venez  ! 

Et  comme  il  restait  stupide,  sans  comprendre,  elle  le 
confessa,  lui  prêtant  ses  virevoltes  d'humeur  avec  la 
propension  qu'ont  les  femmes  à  prévenir  une  querelle 
en  la  retournant  contre  qui  la  leur  cherche. 
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■ — ■  Il  est  aisé  de  voir  que  vous  n'êtes  plus  le  même 
depuis  que  vous  revoyez  votre  mère.  Je  sens  bien  que 
quelqu'un  vous  monte  contre  moi.  Laurence  est  là  pour 
le  dire.  Chaque  fois  que  vous  sortez  de  «  là-bas  »,  c'est 
une  scène  !... 

Hugues  se  défendit,  souffrant  de  ces  reproches,  qui 
l'atteignaient  au  plus  sensible  de  soi-même. 

Mais  le  coup  était  porté.  11  espaça  ses  visites,  vit 
désormais  sa  mère  en  cachette,  entre  deux  courses. 

Cette  année-là,  soudainement,  Julienne  traversa  une 
crise  d'amour  maternel. 

Le  petit  Henri  sorti  de  nourrice,  elle  se  prenait  pour 
lui  d'une  de  ses  glorieuses  passions,  toutes  factices, 
tout  empanachées,  et  qui  passent  dans  la  vie  comme  un 
char  sur  les  boulevards,  en  carnaval. 

11  semblait,  au  lendemain  de  la  mort  du  vieux  gra- 
veur, qu'elle  se  ménageât  un  coin  de  tendresse  où  se 
réfugier  et  se  défendre  contre  ceux  qui  seraient  tentés 
de  lui  reprocher  sa  conduite  vis-à-vis  de  la  mère  de  son 
mari. 

En  effet,  on  s'étonna  un  peu  de  cet  amour  tardif  se 
levant  en  elle,  si  différent  de  la  sollicitude  à  froid  qu'elle 
avait  toujours  eue  pour  sa  fdle. 

On  expliquait  celte  révolution  par  la  préférence  du 
cœur  des  mères  pour  le  dernier  être  issu  d'elles,  par 
l'affection  élective  de  la  femme  pour  le  garçon,  peut- 
être  bien  encore.,  par  l'élan  suprême  de  celle-ci  vers 
l'amour,  de  quelque  qualificatif  qu'il  soit  suivi,  au  tour- 
nant de  la  trente-cinquaine. 

Et  puis,  sait-on  jamais  si,  parmi  ces  femmes  il  n'en 
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est  pas  qui  acceptent  la  maternité  comme  Diderot 
prisait  la  passion  :  davantage  pour  les  maux  dont  elle 
console  que  pour  les  plaisirs  qu'elle  donne. 

Le  nouveau  sentiment,  chez  Julienne,  avait  d'autres 
racines. 

Elle  aima  son  petit  Henri  par  simple  ostentation, 
d'abord;  elle  aima  en  lui  l'enfant-bibelot  des  jardins 
publics  et  des  squares,  provoquant,  par  sa  gentillesse 
et  sa  mise,  des  applaudissements  discrets  de  galerie  qui 
vont  à  la  mère  par-dessus  la  tête  du  gamin. 

Elle  le  voulut  attifé,  flatta  par  des  gâteries  encoura- 
geantes un  esprit  de  repartie  très  éveillé,  ce  verbiage 
où  fusent  parfois  les  mots  heureux  de  l'enfant  dont  on 
s'occupe  constamment. 

La  bonne,  dès  lors,  fut  presque  exclusivement  affectée 
à  son  service,  Julienne  les  emmenait  partout,  —  la 
bonne  à  six  pas  en  arrière,  —  sourde  aux  représenta- 
tions d'Hugues  qui  eût  désiré,  pour  la  santé  du  petit, 
qu'on  le  fatiguât  moins. 

Lui  aussi  s'était  pris,  à  la  chaleur  de  la  mère,  d'une 
beile  passion  pour  le  moutard.  Et  c'étaient  des  admira- 
tions souriantes,  extasiées,  qui  avaient  le  don  de  faire 
tomber  celles  de  Julienne,  instantanément,  comme  si 
elle  entendait  que  le  spectacle  fût  pour  elle  seule  et 
qu'elle  seule  eût  le  droit  de  s'en  gaudir. 

Peu  à  peu  cette  immixtion  d'Hugues  dans  sa  ten- 
dresse pour  son  fils  en  modifiait  la  cause  déterminante, 
mettait  en  Julienne  le  désir  d'une  affection  venant  toute 
à  elle,  frustrant  le  père.  11  n'était  pas  juste,  croyait-elle, 
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qu'il  prît  sa  part  égale  d'une  joie  qu'elle  seule  avait 
payée  de  ses  souffrances. 

Et  elle  s'employa,  agrandissant  son  plan,  à  tirer  les 
deux  enfants  à  soi,  heureuse,  en  outre,  de  cette  proie 
donnée  à  son  désœuvrement,  de  ce  nouveau  dégorgeoir 
trouvé  à  sa  tyrannie. 

Elle  consultait  maintenant  Laurence  comme  une  tout 
à  fait  grande  personne,  la  prenait  même  à  témoin  dans 
ses  différends  avec  Hugues. 

Celui-ci,  froissé  de  ce  vice  d'éducation,  n'en  pouvait 
néanmoins  relever  des  conséquences  attaquables  dans 
l'attitude  de  sa-  fille  qui  gardait,  vis-à-vis  de  lui,  une 
discrétion  entendue  de  petite  femme  sérieuse,  peu  sou- 
cieuse de  se  compromettre. 

Mais  il  sentait,  en  des  répliques  polies,  trop  nettes, 
l'éveil  d'une  hostilité  sourde  chez  ses  enfants,  des  grogne- 
ments de  bêtes  non  encore  lâchées  à  l'approche  du 
pauvre  ou  du  rôdeur  qu'ils  ont  mission  de  contenir. 

Cette  défiance  hargneuse  il  la  devinait  surtout  en  son 
méchant  crapaud  de  fils  qui  contrefaisait  «  papa  »  quand 
il  avait  le  dos  tourné,  excité  par  le  rire  pâmé  de 
Julienne. 

Et  comme,  un  soir,  à  table,  Hugues,  fâché  des  libertés 
que  prenait  l'enfant,  s'écriait  : 

—  Si  l'on  n'y  met  ordre,  il  pissera  bientôt  sur  la 
table. 

La  mère  répondait,  attendrie  : 

—  Mais  qu'il  y  pisse  donc,  le  trésor,  si  ça  lui  plaît  ! 
Dans  leur  chambre,  seul  à  seule,  Hugues  reprocha 

cette  sanction  donnée,  devant  le  petit^  à  ses  écarts. 
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Cette  fois,  Julienne  se  rebiffa,  retournant  les  rôles, 
montrant  une  fausse  indulgence,  une  bonté  de  com- 
mande qui  allait  jusqu'au  pardon  ému  de  fautes  fla- 
grantes. 

—  Ah  !  ça,  vous  n'avez  donc  jamais  été  jeune  !  Quand 
on  aime  ses  enfants  et  qu'on  recherche  leur  affection,  il 
faut  bien  leur  passer  quelque  chose. 

Elle  s'animait,  s'autorisait  des  câlineries  dont  il 
avait  toujours  enveloppé  Laurence  pour  le  taxer  de 
préférence  injuste,  élargir  le  débat,  attiser  le  feu. 

Et  cette  complicité  franche  de  la  mère,  cette  incita- 
tion à  la  révolte,  aggravaient,  chez  le  petit  Henri  prin- 
cipalement, l'irrespect  se  targuant  d'impunité,  les  sin- 
geries fouettées  par  des  bravos  étouffés.  Quand  Hugues 
se  retournait,  par  hasard,  c'était  à  peine  si  les  mains, 
rapprochées  pour  applaudir,  faisaient  le  geste  de  gifler. 

Le  crapaud  en  était  arrivé,  sous  une  correction  de 
son  père,  à  regimber,  dressé  sur  les  pointes,  comme 
un  jeune  coq  et  criant  :  «  Tu  vas  voir  un  peu  si  je  ne  le 
dis  pas  a  maman  !...  » 

11  le  disait,  et  tandis  que  Julienne  reprochait  à 
Sandret  sa  brutalité,  l'enfant,  dans  un  coin,  gueulait 
plus  fort  avec  une  satisfaction  mauvaise  dans  ses  yeux 
sans  larmes. 


IV 


Cette  absorption  de  Julienne  par  son  fils,  semblant 
la  désintéresser  momentanément  des  affaires,  déci- 
dait Hugues  à  donner  au  projet  qu'il  flattait  depuis 
longtemps,  une  consécration  définitive. 

Ce  projet,  comme  tous  ceux  d'ailleurs  qui  s'empa- 
raient de  son  imagination,  portait  la  marque  de  cette 
commixtion  formant  chez  lui  un  fond  d'âme  permanent. 

Les  intérêts,  le  sentiment,  un  rien  de  vanité,  s'amal- 
gamaient à  dose  égale  en  ce  désir  d'un  atelier  de  gravure 
à  l'instar  des  Régnery,  Levaillant  et  consorts. 

L'idée  d'économie  de  temps  et  d'argent  qu'il  croyait 
réaliser  en  gardant  les  graveurs  sous  sa  main,  se  ren- 
forçait du  besoin,  tout  d'un  coup  ressenti,  de  donner 
à  son  père  cette  sorte  de  satisfaction  d'outre-tombe. 

Enfin,  la  maison,  désormais  lancée,  des  bénéfices 
assurés,  lui  permettaient  l'essai  d'une  fantaisie  a  laquelle 
il  serait,  d'ailleurs,  toujours  temps  de  renoncer  si  elle 
ne  fournissait  pas  les  résultats  qu'il  en  attendait. 

Justement  il  avait   rencontré   Guéniche   qiii  venait 
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d'échouer  chez  Lesprit  et,  libre,  consentait  à  recruter  un 
atelier  dont  il  conserverait  la  direction. 

—  Inénarrable,  mon  vieux,  l'entrevue  que  j'ai  eue 
avec  Mmc  Lesprit,  racontait  le  dessinateur  avec  une 
mimique  expressive.  Toutes  nos  conditions  étaient  ar- 
rêtées, nous  étions  absolument  d'accord  lorsque,  se  ravi- 
sant :  .<  Est-ce  que  vous  avez  un  directeur,  Monsieur  Gué- 
niche  ?  »  Je  réponds  :  «  J'en  ai  trois,  madame  :  Vernier, 
du  Progrès;  Galbrun,  de  la  Caricature...  »  Ah  !  bien 
je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'achever!...  Je  lui  aurais  mis  la 
main  au  derrière  que  je  n'eusse  pas  été  boulé  d'une  - 
plus  jolie  façon.  Je  n'avais  pas  compris  qu'il  s'agissait 
d'un  confesseur. —  «  Ne  nous  en  voulez  pas,  monsieur, 
si  nous  nous  voyons  forcés  d'accueillir  préférablement 
à  vous  de  pauvres  diables  qui,  à  défaut  de  votre  talent, 
ont  la  Foi.» — «  Laissez-moi  l'espérance...  »,  criai-je.  Elle 
m'a  congédié,  d'un  air  digne,  de  pitié  et  de  pardon... 
Ah!  à  propos,  une  bonne  blague!...  Tu  sais  cette 
plaque-indicatrice  mobile,  à  leur  porte?...  une  main, 
l'index  tendu  vers  le  magasin...  Je  l'ai  retournée,  le 
doigt  au  ciel,  avec  cette  légende  au-dessous,  à  la  craie  : 
«  Ma  maison  n'est  pas  de  ce  monde!...  » 

Celte  verve  un  peu  grasse  de  rapin  que  l'embour- 
geoisement dans  le  mariage  avait  à  peine  émoussée, 
n'empêchait  pas  Guéniche  d'être  l'homme  qu'il  fallait 
à  Sandrel,  le  dessinateur  du  caprice,  du  premier  jet,  de 
l'imagination  à  outrance,  aussi  apte  aux  compositions 
mystiques  banales  qu'aux  bamboches  de  la  chromo. 

L'élaboration  des  plans  dura  un  grand  mois. 

Sans  nier  les  bénéfices  clairs  que  donnait  l'imagerie 
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religieuse  et  sans  en  déconseiller  l'exploitation,  Guéniche 
las  de  ressasser  le  même  sujet,  accommodé  différem- 
ment, souhaitait  une  sorte  de  dédoublement  de  l'atelier 
dont  une  partie  eût  appartenu  à  la  «  sainteté  »  et  dont 
l'autre  moitié  fût  consacrée  aux  innovations,  aux  résur- 
rections aussi,  dans  le  sens  artistique  du  mot. 

Il  trouvait  là  l'emploi  de  jeunes  talents,  de  recrues 
heureuses  de  faire  leurs  premières  armes  dans  des 
genres  illustrés  au  xvir3  siècle  par  des  artistes  de 
mérite. 

Pourquoi,  par  exemple,  n'eut-on  pas  remis  à  la  mode 
ces  calendriers  gravés,  enjolivés  de  figures  allégoriques 
et  d'attributs,  déroulant  les  saisons  ;  des  calendriers 
rétrospectifs  d'une  insignifiance  moins  brutale  que  ce 
qui  s'édite  habituellement  en  ce  genre,  une  sorte  de 
fusion  du  calendrier  primitif,  tel  qu'il  s'était  produit 
sous  Louis  Xlll,  et  des  planches  plus  compliquées  du 
règne  suivant,  reproduisant  les  faits  saillants  de  l'an 
écoulé. 

Le  caractère  commercial  de  l'entreprise  se  trouvait 
racheté  par  l'intérêt  du  document  pour  les  époques 
futures,  par  la  curiosité  d'une  histoire  écrite  au  jour  le 
jour,  d'un  temps  reconstitué  dans  ses  mœurs,  son  cos- 
tume, ses  fêtes  et  ses  deuils  :  deux  sous  de  chronique 
annuelle  enveloppée  dans  le  nom  de  la  femme  aimée, 
l'anniversaire  de  la  prise  de  la  bastille  et  le  quantième 
du  Terme  et  de  l'Echéance,  disait  Guéniche. 

Son  rôle  de  chef  d'atelier  l'assimilait  à  ce  Sébastien 
Leclerc  qui,  bien  que  directeur  des  Gobelins,  n'avait 
pas  dédaigné  de  signer  lesdits  calendriers. 
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Mais  Hugues  hésitait,  voyait  recueil.  En  dehors  des 
bibliophiles,  des  amateurs,   est-ce  que  quelqu'un  chez 
nous  s'intéresse  au  passé,   fût-il  vieux   d'une   année . 
seulement  ? 

Il  optait  carrément  pour  l'almanach  tape-à-1'œil,  les 
grossières  enluminures  des  chromos  bon  marché  dont 
les  petites  gens  parent  leurs  murs.  Une  bonne  grosse 
réclame  de  magasin  de  nouveautés  couvrant  les  premiers 
frais,  laissait  un  bénéfice  net. 

—  Ah  !  dame  !  Si  tu  vends  de  la  chandelle  !  s'écriait 
Guéniche. 

Et  l'érudit,  le  collectionneur,  se  retrouvant  : 

—  Tiens  !  veux-tu  savoir  ce  qui  s'enlèverait  ?  Ce 
serait  l'application  à  la  chromo  des  pièces  mobiles 
ou  à  surprise  qui  ont  fait  la  fortune  des  premières 
estampes  ultra-galantes  de  la  fin  du  xvne  siècle. 

Le  dessinateur,  capricant,  les  poches  bourrées  de 
bouquins  à  vignettes,  Anatole  dans  le  paletot  de  Col- 
line, appuyait  son  dire  de  croquis  à  la  va-vile  où  se 
trahissait  le  rapin,  2uteur  de  fantaisies  épicées,  le  pein- 
tureur  qui  épargnait  aux  bons  petits  camarades  la  joie 
de  se  gausser  de  ses  essais  mythologiques  et  autres,  en 
les  ridiculisant  lui-même. 

11  tirait  du  carton  où  elle  avait  été  échouer  après 
avoir  fait  le  tour  des  ateliers,  la  parodie  de  chacun  de 
ses  tableaux  :  «  Hercule  filant  aux  pieds  d'onze  femmes», 
à  côté  de  sa  toile  de  début  :  «  Hercule  et  Omphale  », 
«  Judic  et  allons  ferme  !  »  en  regard  du  groupe  :  «  Judith 
et  Holopherne...  » 

C'était  le  dessin   tintamarresque   d'un   Stop   lâché, 
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tapant  sur  le  ventre  à  la  Censure,  déposant  son  «  Salon  » 
le  long  de  h  musique  d'Hervé  et  d'Offenbach. 

Devant  l'ahurissement  de  Sandret  gardant,  au  fond, 
pour  les  bondieuseries  qu'il  débitait  un  vague  respect 
légué  par  sa  mère,  Guéniche  rengainait  ce  qu'il  appelait 
«  ses  petites  cochoncetés  »  et  bâclait,  en  trois  coups  de 
crayon,  ça  de  gouache  et  çà  de  sépia,  une  Vierge,  un 
Jésus  émergeant  d'un  lys,  au  rebours  du  Pierrot  de 
l'Anatole  des  Goncourt,  lequel  Pierrot  avait  un  Christ 
pour  dessous. 

Mais  quand  même  il  fallait  que  le  rapin  reparût,  et 
c'était  dans  le  prêtre  passant  devant  la  Table-Sainte, 
avec  le  geste  d'emporter  sur  le  linge  bénit  la  tête  d'un 
communiant  agenouillé. 

Sur  le  désir  exprimé  par  Sandret  de  s'en  tenir,  du 
moins  présentement,  à  l'atelier  de  gravure  dite  de 
sainteté,  Guéniche  s'était  aussitôt  mis  en  campagne 
pour  recruter  son  personnel. 

—  C'est  bien,  avait-il  dit,  nous  allons  t'amener  tous 
les  vieux  de  la  taille-douce,  parce  que,  tu  sais,  on  ne 
fait  plus  guère  d'élèves,  l'apprentissage  est  trop  long. 
Ils  sont  là  un  petit  groupe,  le  dernier  carré  de  Waterloo, 
luttant  contre  le  Procédé,  serrant  les  rangs  à  chaque 
trouée  qu'il  y  fait,  —  ne  se  rendant  pas. 

Le  dessinateur  enrôlait  successivement  Raguet  et 
Duhon,  deux  «  barbes  saintes  »  qui  faisaient  aussi  les 
modes  ;  Raguet,  un  mac-farlane  borné,  dans  l'album  de 
Guéniche,  en  haut  par  un  feutre-parasol,  en  bas  par 
d'invraisemblables  ripalons;  Raguet  dont  le  ptyalisme 

il 
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hachanl  les  traînissantes  parlotes,  nécessitait  la  confec- 
tion de  crachoirs  ad  hoc. 

Duhon  c'était  la  gène  propre,  rafistolée,  les  vieux, 
habits  des  jours  d'aisance  retapés  retaperas- tu  par  des 
doigts  de  bonne  femme  qui  ne  voit  plus  clair  et  coud 
les  doublures  à  l'envers;  Duhon  que  Mme  Duhon  con- 
duisait vers  l'omnibus  tous  les  matins  pour  qu'il  ne  se 
fît  pas  écraser,  après  un  regard  de  Baucis  sur  l'ajuste- 
ment du  bonhomme,  les  mains  dans  le  rang  comme  à 
la  revue. 

—  C'est  ma  femme  qui  me  t'ait  mon  nœud  de  cravate, 
disait-il  avec  une  pointe  d'orgueil  attendri. 

Parmi  les  patriarches  du  burin  dont  Guéniche  s'en- 
tourait encore,  il  ne  trouvait  à  recommander,  pour  la 
taille,  que  Lalouette,  l'artiste  à  l'ardoise  et  au  linge 
douteux,  et  la  mère  Lorenza,  en  gravure  l'Hidalgote, 
recherchée  pour  son  beau  point. 

Pour  elle,  Sandret  avait  dû  se  déranger,  et  il  se  prêta 
d'autant  mieux  à  cette  exigence  qu'il  n'oubliait  pas  le 
service  rendu  par  la  vieille  artiste,*  au  temps  des 
débuts. 

Mais  Guéniche  était  sa  bête  noire  et  il  avait  fallu 
l'éloquence  persuasive  d'Hugues,  rien  moins,  pour 
décider  la  bonne  femme  à  accepter  une  place  dans 
l'atelier  où  l'indépendance  et  les  égards  promis  lui 
assuraient  une  situation  particulière. 

Un  type,  d'ailleurs. 

Entre  le  jugement  féroce  de  Julienne  :  «  une  vieille 
procureuse  »,  et  la  définition  de  Guéniche  :  Tin  Greuze 
descendu  de  son  cadre  pour  entrer  aux  Petits-Ménages  », 
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Je  portrait  qu'a  tracé  Balzac  de  la  comtesse  de  Listomère- 
Landon,  s'imposait  à  l'esprit  par  un  air  de  ressem- 
blance vague  et  lointaine. 

«  Une  de  ces  belles  vieilles  femmes  au  teint  pâle,  à 
»  cheveux  blancs,  qui  ont  un  sourire  fin,  qui  semblent 
»  porter  des  paniers  et  sont  coiffées  d'un  bonnet  dont 
»  la  forme  est  inconnue.  Portraits  septuagénaires  du 
»  siècle  de  Louis  XV,  ces  femmes  sont  presque  toujours 
»  caressantes,  comme  si  elles  aimaient  encore;  moins 
»  pieuses  que  dévotes,  moins  dévotes  qu'elles  n'en  onl 
»  l'air.  » 

C'était  cela,  cela  .avec  l'inévitable  ridicule  qui 
s'attache  au  portrait  de  famille  ancien  retrouvé,  éraillé 
et  blafard,  dans  un  bric-à-brac  moderne,  entre  un  vélo- 
cipMi'.  un  coffre-fort  Fichet  et  un  piano  à  manivelle. 

Elevée  dans  un  couvent,  avec  des  filles  nobles,  son 
père,  gardien  au  Louvre,  étant  légionnaire  de  la  Grande- 
Armée,  Athénaïs  Michot,  tout  court,  avait  appris  là  ces 
grandes  manières  qui,  avec  l'âge,  tournaient  en  distinc- 
tion apprêtée  exhalant  un  remugle  de  frangipane,  de 
maréchale  et  de  pension  bourgeoise. 

Elle  apprenait  la  gravure,  toute  jeune,  puis  cédant 
aux  instances  de  parents  pauvres,  épousait  un  Espagnol 
qui  tenait  un  commerce  de  porcelaines,  Lorenza,  d'où 
l'appellation  drolatique  d'Hidalgote  sous  laquelle  ses 
confrères  la  désignaient. 

Mais  les  affaires  du  mari  s'embarrassaient. 

Bravement,  elle  s'était  remise  à  la  gravure,  et  l'en- 
seignait à  Lorenza  dont  elle  arrivait  à  faire  un  passable 
«  rentreur  ». 
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Et,  depuis  vingt  ans  enterrés  au  fond  des  Batignolles, 
rue  Berzélius,  ils  vivaient  ainsi,  chacun  du  produit  de 
son  travail,  bien  que  toujours  d'accord  et  se  poussant 
l'un  l'autre,  en  bons  camarades,  dans  les  maisons 
d'édition  où  ils  étaient  appelés. 

Cette  sexagénaire  qui  gravait  encore,  et,  à  l'entendre, 
avec  passion,  —  avait  été  jolie.  Entre  ses  papillottes 
tirebouchonnant  sur  les  tempes  et  repoussées  par  un 
affreux  «cabriolet»,  s'allongeait  un  fin  visage  blanc  dans 
lequel,  seuls,  le  nez  et  le  menton  tentaient  un  rappro- 
chement pour  se  dire  leur  âge,  car  le  front  restait 
étonnamment  jeune,  et  jeunes  les  yeux,  d'un  bleu  très 
doux. 

Sandret  se  consolait  volontiers  de  n'avoir  pas  son 
mari  qu'une  question  de  délicatesse  l'avait  empêché 
d'enlever  a  Lesprit  qui  l'occupait  alors.  Mais  il  était 
heureux  de  s'être  attaché  la  vieille  artiste  dont  le  «  point  » 
était  fort  apprécié.  Aussi  bien,  elle  modelait  les  chairs 
des  Jésus  aux  langes  et  des  Vierges  avec  une  grâce 
charmante,  comme  si  elle  eût  fait  passer  dans  son 
burin  la  caresse  de  la  femme  et  de  la  mère.  «  Moins 
pieuse  que  dévote  et  moins  dévote  qu'elle  n'en  avait 
l'air  »,  mais  toujours  sensible,  elle  se  réfugiait  dans 
cette  bondieuserie  fade  avec  son  art  qu'elle  élevait  en 
soi  à  la  hauteur  d'une  religion,  —  peut-être  pour  qu'il 
lui  en  tînt  lieu  ! 

A  ces  précieuses  recrues,  Sandret  croyait  devoir 
joindre  Curner,  un  bohème  qui  vivait  avec  une  blan- 
chisseuse, crinière  et  prestance  étudiée  de  d'Artagnan, 
dont  s'autorisaient  les  boutiquiers  de  Montrouge  pour 
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le  confondre  avec  le  caricaturiste  Gill  ;  enfin,  Projean, 
le  fils  du  graveur  à  la  mort  duquel  sa  veuve  avait  cédé 
à  Hugues  la  moitié  de  la  petite  maison,  trop  lourde 
encore  pour  elle. 

Et  c'était,  de  la  part  de  l'éditeur  remontant  aux  sources 
de  sa  fortune,  non-seulement  l'acquit  d'une  dette  de 
reconnaissance,  mais  aussi,  aux  yeux  de  tous,  un  acte 
de  haute  confraternité. 

Ce  petit  Projean,  en  effet,  avait  montré,  après  la 
guerre,  une  force  de  volonté  incroyable  en  persistant 
à  graver  lorsqu'une  balle  perdue,  aux  journées  de 
Mai  71,  l'atteignait  bêtement,  comme  il  traversait  une 
rue,  et  nécessitait  l'amputation  de  la  main  droite. 

En  pleine  possession  de  sa  pointe  et  de  son  burin  au 
moment  de  l'accident,  bien  que  n'ayant  pas  encore  vingt 
ans,  Projean  recommençait  son  apprentissage,  étudiait 
le  maniement  de  l'outil  emmanché  ingénieusement  dans 
la  main  postiche,  toujours  gantée,  qui  prolongeait  son 
moignon. 

On  l'aidait,  sachant  qu'il  soutenait  sa  mère;  il  avait 
eu  une  récompense  au  dernier  Salon. 

A  ces  chefs  de  file,  en  quelque  sorte,  vinrent  s'ajouter, 
suivant  les  besoins  du  moment,  des  manouvriers  vieillis 
sous  le  harnais,  jalousant  Sandret  férocement,  passant 
chez  lui,  par  intermittence,  comme  on  visite  un  domp- 
teur, —  avec  la  pensée  de  l'Anglais.  Ils  se  retiraient 
furieux  et  désappointés. 

Au  second  étage,  loué  par  Hugues,  l'atelier,  un 
rectangle  allongé,  prenait  jour  par  huit  fenêtres  que 
fermaient,  aux  heures  du  travail,  huit  tables  basses, 


174  LA    TLICNE 

massives,  surmontées  du  châssis  professionnel,  garni 
de  papier  dioptrique. 

Sous  ce  vélum,  les  artistes,  écrasés  sur  leur  tabouret, 
fouillaient  l'acier,  à  la  loupe,  avec  d'obliques  regards 
vers  le  dessin  réfléchi,  à  leur  gauche,  dans  une  glace 
légèrement  inclinée,  un  dessin  barré  de  traits  indiquant 
la  direction  des  tailles,  sali,  en  marge,  d'observations 
pour  le  graveur  de  lettre,  le  planeur,  le  spécialiste 
chargé  du  travail  de  machine. 

Au  fond  de  l'atelier,  sur  des  étagères,  s'alignaient 
les  acides,  les  vernis,  les  rouleaux  pour  les  étendre, 
les  cuvettes  pour  les  morsures,  des  premiers  états  de 
planches  à  seize  tordus  en  torches,  des  cuivres  et  des 
aciers  biseautés,  nus  ou  bordés  de  cire;  puis,  au  milieu 
de  la  pièce,  des  chevalets  supportant  des  originaux 
flanqués  de  réductions  photographiques;  une  haute 
table,  encombrée  d'épreuves,  où  Guéniche  travaillait 
debout;  un  mannequin,  un  bilboquet,  un  poids  de  vingt 
kilogs  que  Curner  soulevait  avec  des  effets  de  torse  et 
de  cuisses,  à  la  pause  qu'il  s'accordait  toutes  les 
heures. 

Mais  la  vie  de  l'atelier  c'était  Guéniche,  échappé  à  sa 
femme,  conciliant  ses  devoirs  de  directeur  avec  sa 
blague  de  rapin,  exaltée  par  le  milieu  et  scandalisant 
Mme  Lorenza,  —  a  dos  tourné  :  «  l'Hidalgote  »  et  fami- 
lièrement :  «  Maman  ». 

Positivement,  il  la  terrorisait,  avec  rien,  un  remue- 
ment de  nez,  un  salut  Louis  XV  ramenant  le  feutre  en 
éventail  sous  le  menton,  et  surtout  la  chanson  :  le  pou 
et  l'araignée,  que  la  vieille  artiste  appelait  «  la  chose 
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des  vilaines  bêtes  »,  comme  si  le  nom  des  deux  sales 
insectes  en  passant  par  sa  bouche  eût  dû  la  salir. 
Aux  premiers  vers  : 

Un  jour,  un  pou  dans  la  rue 
Rencontra,  chemin  faisant... 

elle  se  levait,  frémissante,  sortait  droite  et  digne.  Et 
elle  aurait  quitté  la  maison  sans  la  vive  sympathie  que 
lui  inspirait  Hugues.  Elle  la  lui  témoignait  franchement, 
avec  sa  nature  pleine  d'ardeur  contenue,  en  extase 
d'amante  idéale  devant  l'élu  de  son  cœur. 

Elle  tombait  clans  son  cabinet,  en  dehors  des  jours 
où  Guéniche  l'y  obligeait,  le  samedi  pour  que  sa  semaine 
lui  fût  réglée.  Elle  jouissait  de  n'être  point  confondue 
avec  le  commun  des  graveurs  que  payait  le  dessinateur. 
Elle  en  marquait  sa  reconnaissance  à  Hugues  par  des 
compliments  déconcertants  à  force  de  sincérité,  des 
compliments  sautant,  sans  transition,  de  ses  qualités 
d'artiste  aux  avantages  physiques  qu'elle  lui  découvrait. 

—  Mais  voyez  !  a-t-il  un  joli  cou  !  Et  ces  petites 
mains!  Vous  êtes  beau!...  Allons,  embrassez-moi  que 
je  parte. 

Elle  lui  tendait  son  front,  se  sauvait,  et  de  sa  fenêtre 
Sandret  s'étonnait  en  riant  de  la  trouver  si  droite,  ses 
soixante-dix  ans  courant  après  l'omnibus  avec  la  tour- 
nure et  les  jambes  d'une  femme  de  quarante  ans. 

11  s'en  amusa,  fit  un  jour,  par  plaisanterie,  cette 
remarque  : 

—  Ma  parole,  maman,  je  crois  que  vous  rajeunissez? 
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Et  elle  de  répondre,  imperturbable  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  cher  enfant...  Figurez- 
vous  qu'il  me  pousse  des  seins  et  de  la  gorge!... 
Inquiète,  j'ai  consulté  mon  médecin...  Il  m'a  rassurée... 
C'est,  en  effet,  paraît-il,  une  seconde  jeunesse...  un 
renouveau. 

Guéniche,  lorsqu'il  connut  l'histoire,  s'affola. 

Il  affectait  maintenant  de  traiter  l'Hidalgote  comme 
une  jeune  fille  et  accueillait  ses  vertigos,  d'ailleurs 
rares,  avec  l'indulgence  attendrie  qu'un  père  témoigne 
à  son  enfant  à  l'époque  redoutable  de  sa  formation. 

Mais  la  joie  de  l'atelier  c'était  de  faire  raconter  sa 
maternité  à  la  vieille  burineuse.  Elle  mettait  une  cer- 
taine coquetterie  à  n'y  pas  croire,  bien  qu'elle  reçût, 
tous  les  dimanches,  ses  enfants  et  ses  petits-enfants. 

—  J'ai  eu  un  garçon  et  une  fille,  disait-elle,  je  ne 
sais  pas,  ma  foi  !  comment.  J'ai  toujours  appartenu  à 
mon  art  avant  tout...  C'est  au  point  que  j'en  révais, 
oui  !...  Eh  bien  !  Lorenza  rentrait  —  Lorenza  était  déjà 
premier  violon,  le  soir,  aux  Gobelins  —  il  rentrait...  je 
ne  l'entendais  pas...  Vrai  !  j'ai  eu  des  enfants,  je  ne  sais 
pas  comment!... 

—  Vierge  et  grand'mère  !...  prononçait  gravement 
Guéniche,  allant  de  l'un  à  l'autre,  le  cigare  aux  lèvres, 
le  buste  jeté  en  avant  sur  l'épaule  d'un  graveur,  les 
mains  réunies  sur  les  fesses. 

Derrière  un  Saint-Nom  de  Jésus  écrit  dans  les  Cinq 
Plaies  : 

—  Quelque  chose  de  très  pur  et  de  très  régulier, 
hein?    Indiquez-moi    finement,    au    point,    les    cinq 
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plaies...  Ah!  vigoureux!...  vigoureux,  le  cœur  de 
sainte  Thérèse!...  Vous  comprenez,  ce  sont  les  cinq 
lettres  et  le  cœur  du  bas  qui  doivent  s'enlever  en 
vigueur  sur  les  dessous...  très,  très  doux  les  dessous... 
Derrière  un  Saint-Nom  de  Marie  : 

—  Faites  blond...  blond  et  harmonieux...  Là,  ça 
manque  de  propreté  et  de  fini...  Les  chairs  dures, 
anges  secs  et  tachetés;  le  manteau,  la  robe  et  le  voile 
de  la  vierge  trop  crus...  Tenez,  si  je  mets  les  gros  noirs 
à  la  nuée  au  lieu  de  les  placer  au  manteau,  voyez-vous, 
voyez-vous  le  repoussoir  à  mon  fond?  Ah!  et  puis  le 
paysage  ne  fuit  pas  assez  non  plus. 

Et,  enfin,  devant  un  petit  Noël  que  «  fignolait» Mme  Lo- 
renza  : 

—  Très  bien,  maman,  parfait...  Seulement  tous  les 
anges  au  second  plan,  n'est-ce  pas,  au  moyen  de  teintes 
bien  propres,  blondes...  Et  puis  éteindre  ce  qui  papi... 
papillote... 

Comme  il  chantonnait  son  observation,  elle  le  regar- 
dait, croyant  à  une  plaisanterie,  prête  à  sortir. 

Mais  il  continuait  gravement,  les  ailés  du  nez  enflées 
avec  des  yeux  de  chat  qui  guette  une  souris  : 

—  ...papillote...  Et  avec  la  teinte  plus  sourde,  dans 
les  fonds  surtout,  voyez-vous,  non,  mais  voyez-vous  bien, 
maman,  quel  effet  tranquille  j'obtiens  ?  En  revanche, 
nous  colorons  chaudement  la  partie  éclairée  de  l'autel 
et  le  nuage  dans  le  dos  du  Christ.  Ah!  les  mains...  et 
les  petites  fesses  de  l'enfant,  par  exemple,  adorables!... 
C'est  à  croquer...  11  n'y  a  que  vous!...  Et  vous  voudriez 
nous  faire  croire... 
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Il  faisait  des  signes  pour  qu'on  amenât  la  bonne 
femme  à  raconter  la  rentrée  de  Lorenza,  mais  il  était 
midi,  les  graveurs  se  levaient  pour  aller  déjeuner. 

Curner  essayait  un  bras-tendu  avec  les  vingt  kilogs  ; 
Raguet  expectorait  un  dernier  phlegme  dans  le  crachoir 
où  traînaient  mille  bouts  de  cigarettes  ;  et  il  ne  restait 
plus  bientôt,  dans  l'atelier,  que  «  Maman  »  faisant  un 
burin  défectueux  sur  la  pierre,  en  attendant  que  la 
bonne  des  Sandret  lui  descendît  le  repas  réchauffé 
qu'elle  apportait  dans  son  cabas,  tous  les  matins. 

L'atelier  de  gravure  semblait  devoir  être  d'abord  pour 
Massieu  une  distraction  qui  l'empêchât  de  crier  au  gas- 
pillage. 

Il  descendait  tous  les  jours,  promenait,  pendant  une 
heure,  le  long  des  tables,  son  importance  de  beau-père 
capable,  le  premier  à  se  réjouir  des  absences  de 
Mme  Lorenza  parce  qu'elles  donnaient  carrière  aux  petites 
cochonneries  qu'on  débite  entre  hommes.  Car  devant 
«  Maman  »,  ils  étaient  sages,  presque  silencieux  des 
heures  entières,  à  moins  qu'ils  n'écoulassent,  à  tour  de 
rôle,  un  salmigondis  de  vieilles  chansons  parmi  les- 
quelles le  Fil  de  la  Vierge,  fredonné  par  Curner,  causait 
à  la  bonne  femme  d'inexprimables  délices.  Mais  cette 
joie,  Guéniche  la  lui  avait  encore  gâtée,  ce  fil  le  rame- 
nait tout  naturellement  à  son  araignée  : 

L'araignée  au  désespoir 

S'a  collé  six  coups  d'rasoir... 

à  cette  chose  des  vilaines  bêtes,  brutale  comme  un  viol. 
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Massieu,  que  les  graveurs  accueillirent  sans  entrain, 
se  les  aliéna  bientôt  en  apportant  chez  eux  cette  détes- 
table habitude  de  venir  regarder  par-dessus  leur  épaule, 
de  prendre  leurs  outils,  de  s'en  faire  expliquer  le 
maniement,  l'utilité. 

Cette  paire  d'yeux  derrière  soi,  cette  haleine  dans  le 
cou,  ces  mains,  ces  mains  qui  ne  s'appuient  pas  et  qu'on 
sent  cependant,  causent,  à  quelque  degré  de  la  hiérar- 
chie artistique  qu'on  se  trouve  placé,  une  gêne  éner- 
vante comparable  seulement  à  celle  éprouvée  par 
l'homme  sur  qui  l'on  se  pencherait  pour  le  voir  faire  un 
enfant^  gauchement  quelquefois,  avec  des  maladresses, 
des  reprises,  les  ahans  de  fatigue  et  de  doute  des 
créations  cérébrales  comme  charnelles. 

Massieu  aggravait  cet  espionnage  gratuit  par  des 
réflexions  de  bonnetier  sur  l'Art. 

«  Ces  métiers-là  n'enrichissaient  pas,  puisque  ces 
messieurs  —  il  désignait  lés  vieilles  barbes  —  devaient 
encore  travailler  pour  vivre.  » 

Blessés,  les  graveurs  le  reçurent  froidement,  feignirent 
de  ne  point  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Massieu  qui  s'était  flatté,  dans  son  désœuvrement,  de 
passer  là  ses  journées,  en  balades  de  pion,  de  long  en 
large,  les  mains  au  derrière,  Massieu  atteint  dans  sa 
dignité,  cessa  ses  visites. 

—  Ces  messieurs  n'avaient  pas  jugé  sa  société  digne 
de  la  leur!... 

Et  il  l'annonça  à  Julienne,  carrément. 

Quelques  remarques  aigres  de  celles-ci  à  Sandret  mar- 
quèrent le  recommencement  des  hostilités. 
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Mais  la  jeune  femme  était  encore  tout  occupée  de  son 
fils.  C'étaient  alors  des  promenades  sans  fin  dans  les 
magasins,  les  squares,  les  théâtres,  avec,  sur  les  talons, 
la  bonne,  cette  odieuse  bonne  qui  dépose  trop  souvent, 
dans  la  cervelle  en  travail  des  créatures  grandelettes 
confiées  à  sa  garde,  le  ferment  de  vices  troubles. 

Julienne  jouait  à  la  bourgeoise  que  la  hantise  de 
l'origine  jette  dans  la  représentation  à  outrance,  les 
agaceries  bêtes  de  la  pièce  de  cent  sous  enchâssée  dans 
l'arcade  sourcilière.  C'était,  à  toute  heure,  un  regard  en 
arrière  sur  le  chemin  parcouru.  Comme  le  ruban  de 
route  était  long,  une  immense  considération  en  rejaillis- 
sait sur  soi. 

Ce  benoitonnage,  ces  gâteries  sans  mesure  et  sans 
motif,  rendaient  le  petit  Paul  hargneux,  insupportable 
avec  ces  coups  de  désir  et  ces  dégoûts  immédiats  des 
gosses  enhardis  parla  complicité  de  leurs  proches. 

La  moindre  résistance  l'encolérait,le  poussait,  cafard, 
dans  les  jupes  de  sa  mère.  Elle,  flattée,  heureuse  de 
cette  protection  cherchée  auprès  d'elle  à  l'exclusion  de 
tout  autre,  goûtait  l'illusoire  jouissance  des  méchantes 
gens  qu'on  loue  pour  leur  bonté.  L'attachement  du 
gamin  la  mettait  au-dessus  d'Hugues,  père  sans 
entrailles  ! 

L'orage  annoncé  par  les  plaintes  de  Massieu  a  l'endroit 
des  graveurs,  éclata  furieusement  un  après-midi. 

Guéniche,  venant  de  déjeuner,  trouvait  le  petit  Henri 
à  genoux  sur  le  tabouret  de  Raguet.  dans  l'atelier  désert. 
Il    entamait  un  cuivre  à  la  loupe,  a  petits  coups  de 
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burin,  attentivement,  la   langue   pendante  et  coulant 
vers  un  vague  modèle  des  regards  simiens. 

—  Ah  !  ça,  mais  il  est  assommant,  ce  crapaud-là  !  cria 
Guéniche  qui  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'im- 
patience. 

Et,  empoignant  l'enfant  aux  aisselles,  sans  brutalité 
pourtant,  il  le  déposa  par  terre. 

Cinq  minutes  après,  Julienne  monta,  frémissante,  le 
visage  blanc  de  colère. 

—  Monsieur  Guéniche,  je  ne  veux  pas  qu'on  bru- 
talise mon  fils,  vous  entendez!...  Je  me  réserve  de  le 
corriger  s'il  fait  mal  et  n'entends  pas  qu'un  étranger 
s'arroge  ce  droit...  Le  pauvre  enfant  est  malade  de  ré- 
volution... 

Et,  sans  laisser  au  dessinateur  le  temps  de  se  discul- 
per, elle  fit  claquer  la  porte  et  redescendit. 

On  entendait  très  bien,  au-dessous,  le  petit  gueuler. 
Les  cris  cessèrent  une  minute  et  la  bonne  parut. 

—  C'est  madame  qui  demande  un  cuivre  pour  M.  Henri 
qui  veut  jouer  avec. 

Guéniche  en  haussant  les  épaules  donna  un  cuivre 
nu.  Mais  tout  de  suite  les  gémissements  reprenaient  en 
bas  avec  accompagnement  de  coups  de  pied  dans  les 
meubles.  Et  la  réclamation  du  gosse  monta,  rageuse  et 
violente,  avant  la  bonne. 

—  Pas  ça  !...  pas  ça!...  L'autre,...  j'veux  l'autre,  là! 

—  On  va  te  l'aller  chercher,  mon  chéri. 

—  Prenez-le,  dit  Guéniche  à  la  bonne  qui  revenait. 
Et  prévenez-moi  quand  Sandret' rentrera...  que  je  fiche 
le  camp  ! 
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—  Voyons,  cw  n'est  pas  sérieux,  dit  Hugues  à  l'an- 
nonce de  cette  résolution. 

—  Mais  si.  Ta  femme  m'accuse  de  battre  ton  fils. 

—  Laisse-donc...  je  sais  ce  que  c'est...  Allons,  tu 
restes;  voyons,  fais  ça  pour  moi?...  Je  t'assure  que  je 
l'ai  corrigé  comme  il  méritait  de  l'être. 

—  Oui...  parbleu!  c'est  ta  femme...  objecta  Guéniche 
qui  mollissait. 

Alors  Sandret  reprit  : 

—  Comprends  donc...  Elle  est  folle  du  petit  et  ce 
satané  gamin  en  profite...  Je  t'assure  tout  est  fini... 
oublié. 

Et,  la  voix  changée,  avec  une  pointe  de  résignation 
attendrie,  il  ajouta  : 

— 11  ne  faut  pas  lui  en  vouloir...  elle  est  trop  bonne, 
vois-tu. 

Guéniche  le  regarda- au  fond  des  yeux,  deux  secondes, 
avec,  aux  lèvres,  la  démangeaison  de  quelque  chose 
venant  de  la  tête, — et  qui  était  une  blague,  et  de  quelque 
chose  monté  du  cœur,  ressemblant  à  de  la  pitié. 

Cette  scène  marqua,  cependant,  un  temps  d'arrêt 
dans  la  crise  d'amour  maternel  que  venait  de  traverser 
Julienne.  Elle  redevint  la  patronne,  reparut  au  magasin 
avec  un  «  c'est  fini  de  rire  »  vexé,  sous-entendu. 

Pour  la  première  fois,  elle  semblait  s'apercevoir  de  la 
présence  des  graveurs,  et  le  coup  d'audace  de  Sandret 
qui  les  avait  poussés  dans  la  maison,  lui  causait  une 
stupéfaction  feinte. 

Un  jeu  pour  elle  d'abord,  ce  fut  de  se  renseigner 
auprès  de  son  père,  devant  Hugues. 
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—  Mais  enfin,  tu  étais  là,  papa,  tu  voyais  tout...  Tu 
ne  pouvais  pas  me  prévenir  que  nous  hébergions  un 
petit  monde... 

Massieu  faisait  un  geste  de  discrétion,  jouait  la  surdi- 
mutité du  tiers  tombant  au  milieu  d'une  querelle  de 
ménage. 

Alors,  Julienne  reprenait  avec  une  intention  de  bas 
dénigrement  : 

—  C'est  comme  du  temps  des  maçons,  des  menui- 
siers... plus  moyen  d'être  chez  soi!...  Au  point  que  la 
bonne,  oui,  n'ose  plus  passer  devant  la  porte  de  leur 
atelier,...  à  cause  des  saletés  qui  se  disent  là-dedans  !... 

Et  elle  demandait  si  le  beau  gaspillage  d'autrefois 
allait  recommencer;  s'il  faudrait  louer  un  étage  encore 
pour  emmagasiner  les  fours  de  ces  messieurs  !... 

Elle  insinua  que  c'était  de  la  philanthropie  mal 
placée  ;  que  rien  ne  les  obligeait  à  nourrir  toutes  les  an- 
ciennes connaissances  qui  n'avaient  pas  réussi! 

Et  polis!...  Ils  ne  la  saluaient  pas  dans  l'escalier,  ces 
pannes!  La  maison,  bien  sûr  se  viderait  par  là,  par  ce 
trou  dans  le  flanc  que  la  générosité  de  Sandret  creu- 
sai!... 

Stylée  par  Massieu,  elle  rechanta  l'antienne  en  l'hon- 
neur de  la  chromo. 

Livres  en  main,  l'éditeur  prouva  que  l'imagerie  reli- 
gieuse donnait  des  bénéfices  fort  raisonnables  qu'il  ne 
tenait  qu'à  lui  d'augmenter  en  lançant  de  nouveaux 
sujets.  Puis  quoi  ?  Etait-il  des  rossignols  qui  ne  s'écou- 
lassent à  la  longue? 

Le  passé,  sur  ce  point,  lui  donnait  raison. 
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Comme  il  disait  cela  avec  un  sourire,  une  jalousie 
mauvaise  se  ranima  en  Julienne.  Après  tout,  cette  for- 
tune, il  la  lui  devait!  Qu'elle  gardât  pas  devers  soi  les 
marchandises  au  lieu  de  les  lui  expédier,  il  aurait  fait 
beau  voir  mon  aigle  !... 

Hugues  comprenant  bien  que  cette  animosilé  avait 
plutôt  pour  objectif  les  graveurs  que  la  gravure, 
s'abstint  désormais  de  discuter.  Le  succès,  et  un  succès 
éclatant,  était  encore  l'argument  péremptoire.  Il  tâcha 
de  toutes  ses  forces  à  le  fixer. 

Et  telle  était  son  agitation,  les  exigences  d'une  vie 
surmenée,  qu'il  n'entendait  pas  les  coups  de  la  contre- 
mine  creusée  dans  sa  maison  même. 

Julienne,  en  effet,  en  était  arrivée  a  sacrifier  au 
triomphe  d'une  idée  personnelle  les  bénéfices  de  quinze 
années  de  lutte. 

Sans  motif,  simplement  pour  tuer  une  branche  d'in- 
dustrie qui  l'irritait  comme  un  défi,  elle  reprenait  les 
prêtres  en  haine,  réglait  sa  conduite  sur  celle  de  Mas- 
sieu. 

Il  ne  descendait  plus  au  magasin,  et  comme  elle  s'en 
étonnait  : 

—  Ça  pue  le  curé  la-dedans,  dit-il. 

Alors,  successivement,  Mmo  Sandret  s'aliéna  les  sœurs 
des  couvents  par  la  façon  dont  elle  les  reçut.  Loin 
d'avoir  pour  les  gens  d'Eglise  cette  déférence  melliflue 
que  pratiquait  Lesprit,  elle  affecta  de  ne  voir,  dans 
chaque  prêtre  qu'un  frère  convers,  dans  chaque  reli- 
gieuse qu'une  sœur  laie  prenant  rang,'  à  ce  titre,  après 
le  dernier  des  marchands  ambulants. 
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El  elle  leur  faisait  à  peine  l'offre  d'une  chaise.  Puis 
elle  leur  refusa  la  vente  pour  rien,  par  caprice,  nervo- 
sité. Carrément  un  jour,  sans  même  avoir  consulté  ses 
rayons,  elle  répondait  à  une  commande  : 

—  Savez-vous?  Allez  donc  chez  Lesprit...  Il  est  très 
gentil  ;  il  vous  donnera  cela! 

Les  clients  partis,  deux  ecclésiastiques,  elle  riait  mé- 
chamment, avouait  la  cause  de  cet  évincement  : 

—  Ils  avaient  des  têtes  qui  ne  me  revenaient  pas  !... 
Un  moment  arriva  où  la  même  scène  se  renouvela 

journellement.  Quand  une  vente  se  prolongeait;  quand 
l'étalage  menaçait  de  ne  pas  finir;  pour  un  casier  trop 
haut,  un  rayon  trop  bas, un  visage  d'acheteur  déplaisant, 
simplement  même  pour  la  manière  qu'avaient  les  gens 
d'ouvrir  ou  de  fermer  la  porte,  Julienne  recommanda  la 
maison  Lesprit,  donna  l'adresse. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  l'écrive?  demandait-elle. 
Des  défections  se  produisirent,  —  dont  Hugues  parut 
surpris. 

—  11  faudrait  peut-être  leur  donner  de  l'argent  avec 
la  marchandise!...  remarqua  Mme  Sandret. 

Massieu  crevait  d'aise,  pouffait  franchement  devant 
des  bondieuseries,  satisfait  d'avoir  donné  le  premier 
coup  de  pioche  dans  la  maison. 

Des  jours  aussi  il  ne  descendait  pas,  travaillé  par  un 
mal  sourd  sur  la  nature  duquel  il  essayait  de  se  tromper,. 
sa  porte  rigoureusement  consignée. 

A  rencontre  de  l'imagerie  religieuse,  la  chromo  faisait 
merveille  avec  Laurence.  C'était  maintenant  une  grande 
fillette,  presque  une  jeune  fdle,  en  ses  premières  robes 
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longues.  Elle  seule  semblait  immuable,  exempte  des  ver- 
tigos  d'une  puberté  tumultueuse.  A  peine  révolutionnée 
par  une  formation  plus  tardive  que  nel'est  ordinairement 
celle  des  femmes  à  Pans,  à  peine  coquette,  elle  s'était 
désintéressée  des  fanfreluches  au  profit  des  leçons  de 
tenue  de  livres  que  lui  avait  fait  donner  son  père.  Elle 
avait,  peu  à  peu,  pris  la  place  de  sa  mère  au  magasin, 
avec  une  gravité  tranquille,  un  souci  d'ordre,  de  chose 
réglée. 

La  passion  de  propreté,  de  fraîcheur,  d'harmonie, 
qu'une  jeune  tille  satisfait  dans  sa  chambre,  Laurence 
la  réservait  pour  son  magasin  où  les  comptoirs  luisaient, 
où  les  chromos  sous  le  verre  des  montres  horizontales 
rutilaient.  Pas  un  chiffon  de  papier  qui  traînât  hors  des 
bannettes;  les  factures  exactement  empalées  derrière  elle, 
avec  le  soin  apporté  à  la  conservation  de  menus  objets 
dans  l'habituelle  boîte  à  bonbons  transformée  en  coffret, 
ce  soin  de  la  petite  bourgeoise  qu'aurait  pu  être  Laurence. 

11  semblait,  à  la  façon  dont  elle  caressait,  du  clos  de 
la  main,  les  papiers  d'affaires,  qu'elle  lustrât  un  coupon 
de  velours  ou  de  soie,  dans  le  mince  carton  blanc  à 
fdets  d'or  des  jeunes  filles. 

Et  sa  joie  était,  le  soir,  sous  la  dictée  d'Hugues,  d'éta- 
blir des  bordereaux  d'envoi,  de  remplir  de  son  écriture 
haute  et  droite,  point  féminine,  des  traites  sur  leurs 
clients  de  province.  Elle  les  connaissait  tous,  discutait 
leur  solvabilité,  et,  pour  ceux  de  Paris,  leur  crédit  sur 
la  place. 

Aux  tins  de  trimestres,  elle  vérifiait  les  agios  du 
compte-courant. qu'envoyait  le  banquier. 
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Criait,  à  la  venle,  la  même  femme  sérieuse,  pesant 
L'acheteur  d'un  coup  d'œil,- blasée  sur  les  tricheries  de 
l'étalage,  dédaignant  ces  bagatelles  de  camelots.  Les 
marchands  voulaient  avoir  affaire  avec  elle  à  cause  du 
peu  de  temps  qu'elle  leur  faisait  perdre,  de  la  précision 
de  son  choix,  du  petit  ton  net  dont  elle  coupait  court 
aux  lantemeries. 

Et,  dans  l'isolement  où  elle  était  laissée,  une  volonté 
de  fer  lui  venait,  affermie  par  la  pratique  des  affaires, 
l'orgueil  d'une  direction  sans  contrôle  et  d'une  réussite 
sans  gabegies. 

Elle  se  sentait,  en  outre,  soutenue  par  cette  haute 
confiance  qui  ne  s'exprime  même  pas,  de  chef  a  infé- 
rieurs, lorsque  la  délicatesse  de  l'un  ne  se  peut  com- 
parer qu'au  mérite  de  l'autre. 

Hugues,  en  effet,  avail  pour  sa  fille  une  grosse  ado- 
ration comme  contenue,  refoulée,  l'affection  des  pères 
qui  constatent  dans  leur  lignée  une  supériorité  intellec- 
tuelle, développée  par  l'instruction  qui  leur  a  manqué. 
De  l'orgueil,  du  respect,  de  l'aniour  et  de  l'admiration, 
ce  sentiment. 

A  voir  Laurence,  la  plume  levée  sur  une  addition,  les 
lèvres,  comme  des  paupières,  agitées  par  un  continuel 
clignotement,  il  lui  prenait  envie  de  l'embrasser,  de  la 
regarder  dans  les  yeux,  de  l'étreindre. 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  il  restait  gêné  devant 
elle.  11  cherchait,  se  comparait  aux  grandes  personnes 
qui  ne  savent  pas  faire  jouer  les  enfants.  C'était  ça,  — 
mais  au  rebours. 

—  Comme  tu  es  bruyant,  papa. 
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Il  cessait  de  tourner  à  cet  avertissement  de  Laurence. 
Et  il  sortait  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  éprou- 
vant quand  même  le  besoin  de  vider  son  cœur  d'une 
énorme  satisfaction  qui  éclatait  alors  tout  d'un  coup, 
dans  la  rue,  en  réponse  aux  questions  banales  d'un  ami 
sur  la  petite  famille. 

—  Ma  fdle  ?. . .  Oh  !  ma  fille  ! . . .  Elle  va  ! . .  elle  va  !..  Un 
comptable,  vous  savez;  elle  tient  mes  livres!  Elle  est 
bien  sérieuse... 

Il  parlait  vite,  le  cœur  aux  lèvres,  jetant  son  lest  de 
tendresses,  d'un  coup,  pour  monter  plus  haut,  plus 
haut,  dans  des  régions  sublunaires  où  il  demeurait 
vaguement  penché,  envoyant  des  yeux,  de  la  bouche  et 
du  ces te,  des  baisers  à  la  terre. 
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Tous  les  ans,  pour  achever  de  mettre  sa  maison  sur 
un  bon  pied,  Sandret  réunissait  ses  graveurs  et 
quelques  intimes  chez  un  grand  restaurateur  du  boule- 
vard Poissonnière.  On  y  dînait  bien  et  la  soirée  finissait 
sur  une  sauterie  au  piano,  les  invités  mariés  étant  priés 
d'amener  leurs  dames.  Julienne,  à  la  vérité,  réclamait 
un  tri  sur  le  vollet,  affichant  les  beaux  scrupules  de  la 
femme  dont  les  amours  ont  été  légitimées  sur  le  tard, 
une  pruderie  s'arrêtant  juste  à  la  production  des  actes 
authentiques.  Ces  réunions  chatouillaient  trop  sonamour- 
propre,  son  goût  d'ostentation,  •  pour  qu'elle  y  fût 
opposée.  Elle  ruminait,  un  mois  d'avance,  des  toilettes, 
des  toilettes  d'une  fausse  simplicité  en  harmonie  avec  sa 
réserve  froide  et  pincée  qui  était,  pour  elle,  le  cachet 
suprême  de  distinction. 

Un  dîner  entre  hommes  eût  été  charmant.  La  pré- 
sence des  femmes  faisait  qu'on  s'embêtait  ferme.  On  ne 
se  sentait  pas  les  coudes.  La  présidence  gourmée  de 
Julienne,  les  prétentions  au  comme  il  faut  d'un  sexe 
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tournant  la  gaieté  de  l'autre  au  comique  anglais,  rédui- 
saient les  libertés  du  dessert  et  du  cigare  à  des  fadeurs 
ressassées,  des  galanteries  au  forceps,  tout  le  stock  de 
drôleries  des  gens  qui  ont  de  l'esprit  comme  on  sue. 

Celte  année-là  Hugues  eut  l'idée  de  varier  le  pro- 
gramme. Il  changeait  le  dîner  de  cérémonie  en  une 
partie  de  campagne  a  la  diable,  dont  on  profiterait  pour 
pendre  la  crémaillère  dans  la  petite  maison  qu'il  venait 
de  louer  à  Nogent-sur-Marne. 

Une  idée  de  Julienne  encore.  Voyant  son  gamin  pâlot, 
elle  déclarait  tout  d'un  coup  que  l'air  de  la  campagne 
lui  ferait  du  bien,  qu'il  était  trop  chambré,  mais  à  la 
condition  restrictive  de  concilier  son  désir  de  rétablis- 
sement avec  la  fougue  d'amour  maternel  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  se  séparer  de  l'enfant. 

Alors  avait  été  élaboré  le  projet  d'un  pied  à  terre  à 
proximité,  où  l'on  passerait  le  dimanche. 

Bouju,  l'imprimeur,  qui  venait  de  faire  construire  à 
Port-à-1'Anglais  une  maison  pour  loger  sa  magnifique 
collection  d'épreuves,  Bouju  décidait  du  choix  de 
Nogent  où  il  connaissait  un  nid  charmant  édifié  pour 
une  demi-mondaine  en  ce  moment  gênée,  et  en  quête 
d'un  locataire  qui  pourrait  devenir  un  acquéreur. 

On  demandait  3,000  francs.  Sandret  séduit,  malgré  ce 
chiffre,  et  rêvant  depuis  longtemps  un  atelier  où  il  pein- 
drait a  ses  heures  de  loisir,  ne  prit  point  parti  cependant 
avant  d'avoir  consulté  Julienne. 

Celle-ci  tout  de  suite  refroidie  par  l'enthousiasme  de 
son  mari  se  révoltait  d'abord  en  apprenant  quelle  avait 
été  la  maîtresse  du  lieu  où  l'on  voulait  la  faire  entrer. 
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Elle  alla  même  plus  loin,  insinua,  ne  l'ayant  point  vue 
encore,  que  cette  maison  avait  des  volets  verts,  toujours 
hermétiquement  clos  et  une  destination  louche. 

Pressée  par  Hugues  de  visiter  l'endroit,  elle  y  consen- 
tait enfin  et  changeait  d'avis  bientôt  après. 

Cette  petite  boîte  la  ravissait  avec  son  luxe  de  paco- 
tille, le  trompe-l'œil  de  ses  deux  tourelles  en  façade,  sa 
situation  à  dix  mètres  de  la  gare  et  du  bois.  Mais 
l'installation  intérieure  et  un  arrière-jardin  au  pied 
duquel  passaient  les  trains,  cela  surtout  la  conquérait. 
Elle  trouvait,  sur  grand  comme  ça  de  terrain,  l'amas 
bourgeois  et  fille  d'un  labyrinthe,  d'une  grotte  en 
rocaille,  d'un  rien  de  gazon  entourant  dix  litres  d'eau 
où  se  morfondaient,  autour  de  l'inévitable  tuyau  pissant 
en  l'air,  un  cygne  splénétique  et  des  canards  patrouil- 
lant sous  un  pont  d'opéra-comique. 

Il  semblait  qu'on  eût  tâché  à  réunir  en  cette  nymphée 
lilliputienne,  les  mille  flatteries  idiotes  allant  de  la  boule 
de  métal  de  vingt-cinq  sous  à  l'escarpolette  aux  cordes 
de  soie  et  au  siège  de  satin  rose.  Tout  là-dedans  racon- 
tait les  exigences  de  la  femme  entretenue,  immédiate- 
ment lasse  du  jouet  souhaité,  révolutionnant  ce  petit 
coin  du  bout  du  doigt,  comme  on  fait  une  tempête  dans 
un  verre  d'eau. 

A  l'examen  de  ce  iogis  abandonné  tel  quel,  au  lende- 
main d'une  fête,  comme  en  témoignaient  les  bougies  aux 
trois  quarts  consumées  restées  dans  les  candélabres, 
Julienne  sentait  en  elle  le  remuement  de  picas  simi- 
laires. Derrière  la  femme  qu'elle  était  surgissait  une 
femme  qui  lui   ressemblait   comme  une  sœur  morte 
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jeune  et  peu  connue.  Elle  s'en  souvenait  aujourd'hui, 
devant  cette  maison  truquée,  elle  évoquait  ses  goûts, 
curieuse  et  ftharmée  d'en  retrouver  en  elle  l'écho 
affaibli. 

L'affaire  conclue,  Sandret,  bien  que  décidé  à  ne  rien 
restaurer,  se  laissait  aller  à  des  concessions  coûteuses. 

Dans  le  jardin  où  il  semblait  qu'on  ne  pût  plus  rien 
mettre,  il  établissait  un  portique  de  gymnase  pour  les 
enfants  et  une  miniature  de  Stand  pour  les  amis  que  l'on 
recevrait  le  dimanche. 

Car,  lorsque  Julienne  en  eut  passé  deux  à  Nogent,  elle 
s'ennuya,  accueillit  sans  la  résistance  qu'attendait 
Hugues,  le  projet  d'un  déjeuner  offert  aux  graveurs  et  à 
quelques  amis.  Elle  n'était  point  femme  à  priver  son 
orgueil  de  cette  délectation. 

La  partie  projetée  pour  le  premier  dimanche  d'août 
fut  ajournée  au  second,  afin  que  la  réunion  coïncidât 
avec  la  fête  de  Nogent. 

Julienne  arriva  le  matin,  par  le  premier  train,  avec 
Massieu,  les  enfants  et  la  bonne.  Celle-ci  avait  fait,  la 
veille,  plusieurs  voyages,  car  il  avait  fallu  s'approvi- 
sionner de  tout  à  Paris,  descendre  aux  Halles,  emballer 
de  la  vaisselle,  du  linge  de  table,  mille  choses  dont  l'ou- 
bli les  frappait  au  dernier  moment  et  qu'ils  apportaient 
dans  des  paniers,  des  serviettes  aux  quatre  coins  noués 

Sandret,  lui,  avait  couché  à  Nogent.  Depuis  deux 
mois  il  était  dans  le  ravissement,  arrivait  le  samedi  soir, 
afin  de  satisfaire  une  passion  :  peindre  de\ant  la  nature, 
à  l'aube,  en  un  réveil  de  parfums  et  d'oiseaux  qui  tou- 
chait en  lui  des  fibres.  C'était  «  devant  la  nature  »  qu'il 
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trouvait  ses  motifs  à  chromos,  qu'il  montait  sur  fil  de  fer 
ses  fleurs  de  taffetas  gommé. 

Gucniche,  arrivant  le  premier,  surprenait  le  peintre 
devant  des  géraniums,  oubliant  ses  convives,  prolon- 
geant à  plaisir  une  délicieuse  matinée. 

—  Tu  permets  que  je  continue?...  Où  donc  est  ta 
femme? 

—  Elle  s'est  trouvée  un  peu  indisposée  et  prie  qu'on 
l'excuse. 

Il  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Hugues  qui  hocha  la  tête  : 

Ça  ne  faisait  rien,  elle  pouvait  bien  venir  tout  de 
même. 

Guéniche  riait,  heureux,  gai  de  la  gaieté  du  rapin 
lâché  en  plein  air,  affranchi  de  toute  tutelle. 

II  ne  voulut  pas  déranger  son  ami  et  annonça  l'in- 
tention d'aller  chercher  Bouju  et  sa  famille  qu'il  ramè- 
nerait. 

A  dix  heures,  l'arrivée  de  quatre  vieilles  barbes  de 
la  gravure  était  signalée  par  une  exclamation  du  petit 
Henri,  en  sentinelle  à  la  porte  :  «  P'pa,  v'ià  tes 
types  !...  » 

•  Les  prophètes,  parmi  lesquels  Raguet,  étaient  venus 
à  pied,  par  le  bois,  piane-piane  avec,  dans  les  yeux, 
l'admiration  réfléchie,  concentrée,  des  ratés  devant  la 
Grande  Nature.  Ils  semblaient  sortir  du  bois  sacré 
antique,  marchaient  à  pas  comptés,  ponctuant  de  lents 
arrêts  d'un  dessin  sur  le  sol,  du  bout  de  leurs  cannes. 

Devant  la  maison,  qu'ils  cherchèrent  quelque  temps, 
ils  s'arrêtèrent,  se  concertèrent,  reculant  pour  mieux 
juger  l'effet. 
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Ils  déclarèrent  ça  «  toc  »;  et  les  tourelles  surtout  les 
gonflaient  d'une  joie  énorme,  a  peine  contenue. 

Déjà,  Raguet  traçait  par  terre  un  plan  correctif  sur 
lequel  il  salivait  abondamment,  mais  Sandret  se  montra 
et  ils  allèrent  vers  lui,  les  mains  tendues.  C'était  très 
gentil,  sa  petite  maison,  très  gentil  et  bien  suffisant 
pour  ce  qu'il  en  voulait  faire. 

Ils  disaient  cela  posément,  en  personnes  qui  ne  s'em- 
ballent pas  aisément,  et  laissant  percer,  sous  leurs 
félicitations,  le  dépit  des  vieux  artistes  devant  un  jeune 
confrère  arrivé. 

Ils  affectaient,  d'ailleurs,  d'être  venus  sans  cérémonie, 
le  veston  usé  aux  coudes  avec  des  boutons  montrant  la 
cartoucbe,  la  cravate  pleurant  de  l'huile  sur  des  che- 
mises de  flanelle  à  carreaux  rouges. 

Sandret  les  installa  dans  le  jardin,  devant  le  cygne 
qu'ils  se  montraient  du  coin  de  l'œil,  ressaisis  par  une 
gaieté  folle  refoulée  qui  leur  sortait  des  yeux  en  larmes 
de  pitié.  Puis,  calmés,  ils  bourrèrent  des  pipes,  fumè- 
rent gravement,  sans  quitter  leurs  cannes  qui  grattaient 
le  sable. 

Curner,  requinqué  pour  la  circonstance,  beau  comme 
un  figurant,  le  petit  Luc  Debiaz  et  Projean,  sa  main 
postiche  correctement  gantée,  arrivèrent  ensuite.  M"10  De- 
biaz non  plus  ne  venait  pas. 

—  A  cause  des  enfants,  dit  son  mari. Vous  n'imaginez 
pas  combien  ce  petit  monde  est  absorbant.  Et  puis, 
l'aîné  est  tout  mal  portant  depuis  quelques  jours. 

Comme  Guéniche  en  débitant  sa  défaite  polie,  Debiaz 
jubilait,    jouissait   pleinement    des  heures  volées  au 
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ménage.  Il  avait  maintenant  garçon  et  fille;  et  les  cris 
de  la  nichée  devenaient  prétexte  à  déambulations.  Il 
recommençait  sa  vie  de  garçon,  de  féminin  marié  trop 
jeune,  restant  partout  où  il  était  retenu,  s'invitant 
ailleurs,  musant  des  journées  entières  jusqu'à  ce  que 
l'argent  manquât. 

A  l'annonce  de  cette  seconde  défection,  Julienne  se 
refrogna,  mais  sa  mauvaise  humeur  n'éclata  réellement 
qu'à  l'arrivée  du  gros  Herpin  déclinant,  au  nom  de  sa 
femme,  une  invitation  qui  la  comblait,  mais  dont  le 
sevrage  de  son  dernier  mioche  l'empêchait  de  profiter. 
En  revanche,  il  annonçait  une  bonne  nouvelle  :  il  venait 
de  concourir  pour  une  place  de  basse,  vacante  à 
l'Opéra,  et  il  avait  été  reçu  d'emblée. 

11  répondait  aux  félicitations  quand  Sylvestre  Cazin, 
le  père  Cazin,  le  caissier,  arriva.  Il  avait  passé  à  la 
maison  et  en  rapportait  deux  lettres  que  le  concierge  lui 
avait  remises. 

—  Ah!  pas  de  chance,  vraiment!  s'exclama  Hugues 
qui  les  parcourait.  Duhon  ne  vient  pas,  parce  que 
Baucis  est  malade  et  Maman  Lorenza  a  ses  enfants  à 
déjeuner. 

Dans  la  maison,  les  portes  claquèrent  furieusement  et 
comme  Sandret  traversait  la  salle  à  manger,  Julienne 
lui  souffla  dans  la  figure  : 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  dire  qu'ils  se  fichent  de  vous 
carrément,  tous,  jusqu'à  ces  vieilles  peaux  !... 

Cependant,  en  attendant  que  le  déjeuner  fût  prêt  et 
que  tous  les  convives  eussent  été  signalés,  les  premiers 
arrivés  s'étaient  réunis  dans  le  jardin  autour  de  Sandret 
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qui  avait  demandé  la  permission  de  terminer  se? 
géraniums. 

Guéniche  venait  de  ramener  Bouju  et  sa  famille;  on 
ne  comptait  plus  que  sur  le  fils  Lespril,  au  train  d'onze 
heures,  et  sur  les  Duchanoy,  des  voisins  de  campagne 
qui  s'étaient  faufilés  dans  l'intimité  d'Hugues  à  la  faveur 
d'une  installation  hâtive  et  des  petits  services  rendus 
en  l'occurrence. 

Ils  rejoignirent  bientôt  le  groupe  formé  autour  du 
chevalet.  C'était  le  petit  ménage  d'employé  gardant  son 
faux-luxe  et  son  aisance  illusoire  pour  le  dehors,  ayant 
adopté,  quant  aux  invitations,  un  principe  qui  consistait 
à  les  accepter  toutes  et  à  n'en  rendre  aucune.  Le  mari, 
un  grand  blond  guindé,  toute  sa  barbe  et  l'œil  d'un 
bleu  bête  à  force  d'être  pâle,  conservait  une  petite  glace 
dans  le  creux  de  la  main  et  disparaissait,  de  temps  en 
temps,  derrière  un  massif  pour  se  peigner  la  moustache 
ou  s'épiler  le  npz.  Colette  Duchanoy,  une  Bordelaise, 
petite,  brune,  des  dents  et  des  cheveux  superbes,  — 
noir  et  blanc,  —  mais  rien  que  cela.  Et  c'était,  chez 
elle,  comme  une  enseigne  toujours  au  vent,  donnant 
l'envie  d'entrer  au  même  titre  qu'une  devanture  de 
coiffeur  toute  flambante,  malgré  le  pressentiment  qu'on 
a  d'être  rasé  et  tondu  là  de  même  qu'ailleurs,  sans 
différence,  —  sinon  dans  le  prix  et  les  manifestations 
artificieuses  de  la  carotte. 

Colette,  chiffonnée,  excitante,  se  frottait  contre  le 
désir  qu'elle  allumait  chez  les  hommes,  comme  les 
chais  se  frottent  contre  vous,  —  pour  se  caresser, 
suivant  le  mot  de  Rivarol.   Et  dans  l'atmosphère  de 
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flirtage  que  lui  créaient  les  regards,  les  compliments, 
elle  vivait  sous  la  continuelle  et  délicieuse  menace  d'un 
enlacement,  comme  sous  le  vent  d'une  aile  qui  efflpu- 
rerait  sans  toucher  jamais.  Car,  on  ne  lui  connaissait 
pas  d'amant'  bien  qu'elle  passât  toutes  ses  journées 
dehors,  dans  les  magasins,  les  maisons  amies  où  elle 
tombait  à  l'improviste,  s'invitant  à  la  façon  de  Debiaz. 

Duchanoy,  employé  à  la  Cour  des  Comptes,  attrapant 
lui-même  un  dîner,  de  temps  à  autre,  sacrifiait  de  sots 
préjugés  à  l'Economie,  car  Colette  appartenait  à  cette 
catégorie  de  femmes  qui  achètent  pour  deux  sous  dans 
le  magasin  où  elles  sont  restées  deux  heures,  y  compris 
la  station  au  buffet  gratuit. 

Mais  Laurence  annonça  M.  Paul  Lesprit,  et  Hugues, 
cette  fois,  se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  le 
jeune  homme.  Les  rapports,  en  effet,  s'étaient  resserrés 
entre  les  deux  familles  depuis  la  guerre,  mais  depuis, 
surtout,  le  coup  de  méchanceté  de  Julienne  adressant 
à  ses  confrères  les  clients  qui  l'obsédaient.  Tout  de 
suite  les  Lesprit  avaient  flairé,  sous  ce  désintéressement 
bête,  une  brèche,  une  fissure  par  où  le  meilleur  de  la 
maison  coulait.  Et  ils  s'insinuaient,  offraient  des  billets 
de  concert  au  profit  d'œuvres  de  charité.  Mme  Lesprit 
avait  poussé  la  gracieuseté  jusqu'à  venir  chercher 
Julienne,  un  jour,  pour  qu'elle  assistât  à  une  prise  de 
voile. 

Mn,°  Sandret,  touchée,  trouvant  en  la  compagnie  de 
ces  gens,  cet  effacement,  cette  humilité  feinte  que  son 
caractère  réclamait,  fit  l'aimable.  On  se  voyait  mainte- 
nant, régulièrement. 
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M.  Paul  avait  étonnamment  grandi,  gardant  sa  figure 
longue,  son  œil  bleu  dur  derrière  le  monocle  qui  rem- 
plaçait les  lunettes.  Tout  à  fait  un  jeune  homme,  grave, 
mis  à  la  dernière  mode,  avec  des  favoris  blonds  coupés 
ras  et  prolongeant  les  moustaches,  comme'  une  noix  de 
côtelette  prolonge  l'os.  La  distinction  du  coulissier  qu'il 
était,  par  là-dessus,  et  toujours,  entre  les  yeux,  cette 
barre,  nette  comme  un  I,  du  gamin  possesseur  de 
cinq  obligations,  menant  de  front  sa  croissance  et  le 
développement  de  ses  opérations  financières. 

Justement,  à  Hugues,  qui  s'informait  de  ses  parents, 
il  parlait  de  la  nécessité  où,  sans  doute,  ils  allaient  se 
trouver  de  changer  de  local.  11  fit  entrevoir  une  aspo- 
ciation  probable  alors,  mais  discrètement, 'a  pomme  d'or 
de  sa  canne  soutenant  son  menton. 

La  présentation  faite,  le  groupe  des  invités  se  referma 
sur  les  géraniums  de  Sandret.  Laurence  et  Paul  Lesprit 
se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre,  échangeant  les  banalités 
ordinaires  sur  le  temps,  la  belle  journée  qui  leur  était 
promise.  Mais  ils  s'observaient  obliquement,  s'étudiaient 
d'un  de  ses  regards  sans  passion  qui  font  moins  le  tour 
d'un  visage  que  la  pesée  d'une  aptitude. 

De  temps  en  temps,  Sandret  criait  :  «  Est-ce  bientôt 
prêt?  »  Et,  se  tournant  vers  les  graveurs  : 

—  Vous  devez  avoir  faim,  hein? 

Ils  mimaient  une  réponse  vague,  achevaient  leur 
sixième  pipe,  ne  prenant  pas  même  la  peine  de  dissi- 
muler cette  torpeur  des  gens  qui  se  condamnent,  de 
parti-pris,  à  toute  une  journée,  d'embêtement. 
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—  Laurence,  va  demander  à  ta  mère  si  nous  déjeu- 
nerons bientôt,  dit  Hugues. 

La  petite  trouva  Julienne  furieuse,  bousculant  les 
bonnes,  jurant  qu'on  ne  la  reprendrait  plus  à  faire  un 
déjeuner  pour  trente  personnes  quand  on  en  avait  à 
peine  vingt  à  traiter. 

Enfin,  sans  paraître  encore,  elle  envoya  dire  qu'on 
pouvait  se  mettre  à  table. 

Alors,  tout  le  monde  suivit  Hugues,  et  la  porte  de  la 
salle  à  manger  demeura  obstruée  pendant  qu'il  lisait  le 
nom  de  chaque  convive  écrit  sur  une  carte-menu  placée 
debout,  contre  un  verre. 

11  aidait  au  placement  :  «  Ici,  Debiaz,  à  côté  de 
Mme  Duehanoy;  vous,  de  l'autre  côté.  Curner...  Ah!  ça 
manque  de  femmes,  je  vous  préviens!  » 

Mais  Julienne  entra,  ce  fut  une  débandade,  tous  allant 
la  saluer.  Sandrel  dut  consulter  les  cartes  une  fois 
encore,  afin  de  parfaire  l'ordonnance  de  sa  table.  Tout 
de  suite,  sa  femme  s'emporta  en  voyant  son  couvert 
entre  ceux  d'Herpin  et  de  Guéniche. 

—  Vous  savez  bien  que  je  veux  avoir  le  petit  auprès 
de  moi,  comme  d'habitude! 

Il  voulut  répliquer,  elle  le  rabroua  : 

—  Laissez  donc  !  vous  n'en  faites  jamais  d'autres! 
Elle-même  installa  son  fils  sur  sa  chaise,  lui  mit  sa 

serviette  au  cou,  avec  une  affectation  d'intérêt,  des  ordres 
brefs  aux  bonnes  et  une  remarque  aigre  à  l'adresse  de 
Laurence  «  qui  s'était  sans  doute  entendue  avec  son 
père  pour  être  placée  à  l'autre  bout  de  la  table  et  se 
rendre  ainsi  inutile  ». 
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Les  entrées  parcoururent  une  table  glacée,  comme 
assoupie,  une  table  où  présidait,  en  Julienne,  cette 
gène  des  gens  qui  s'entendent  manger. 

—  Alors,  te  voilà  à  l'Opéra?  dit  Hugues  à  Herpin. 
Un  thème  de  conversation  étant  fourni,  le  gros  garçon 

ne  se  fit  pas  prier. 

—  Ma  foi,  oui.  C'est  le  port  après  l'orage.  Figure-toi 
que  lorsque  j'ai  quitté  ma  quincaillerie,  désespérant  d'y 
devenir  chef  d'atelier,  d'un  coup  de  tête,  nous  étions 
quasiment  sur  le  pavé  avec  une  centaine  de  francs.  Ah  ! 
la  famille  a  été  superbe!...  Visages  de  bois!  Aussi, 
voyez-vous,  celle-là,  celle  qui  n'est  pas  le  foyer  même, 
voici  comment  je  la  peindrais  :  Dans  une  grande  salle 
très  froide  des  bêtes  qui  grognent  et  frémissent  de  ne 
pouvoir  s'approcher  de  l'unique  cheminée  autour  de 
laquelle  deux,  trois  ou  quatre  personnes  se  pressent  et 
se  chauffent.  A  ce  moment,  nous  ne  nous  chauffions 
pas,  —  pour  cause,  —  mais  nous  étions  tout  de  même 
serrés  les  uns  contre  les  autres...,  toujours  ça,  n'est-ce 
pas  ?  La  petite  femme  s'est  remise  bravement  à  la  lingerie  ; 
moi,  j'ai  chanté  un  peu  partout,  sauf  dans  les  cours  ! 

Mais  quand,  avec  un  rire  de  chantre,  il  jura  qu'il 
avait  fallu,  plus  d'une  fois,  reculer  les  crans  de  la  cein- 
ture, la  tablée  se  dérida,  se  refusant,  devant  cette 
jovialité  mafflue,  cette  santé  rubiconde  et  replète,  à 
imaginer  un  autre  Herpin,  cave  et  émacié. 

Maintenant,  l'Opéra  défrayait  la  conversation. 

—  Oh  !  les  appointements  de  choriste...  peu  de  chose  ! 
Seulement,  j'ai  une  église,  le  dimanche.  Avec  les  enter- 
rements et  les  mariages,  pour  lesquels  je  chante,   en 
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semaine,  des  messes  supplémentaires,  nous  sommes  à  flot. 
Il  allait  poursuivre,  mais  il  dut  résoudre  des  ques- 
tions d'un  haut  intérêt  :  quels  fiaient  la  profondeur  de 
la  scène,  la  hauteur  du  rideau,  le  prix  de  quelques-uns 
de  leurs  costumes  de  figurants,  le  rôle  qu'il  remplissait 
personnellement  à  l'acte  du  vaisseau,  dans  l'Africaine, 
qu'avait  vu  jouer  Curner. 

—  Moi,  je  préfère  l'Opéra-Comiqae,  prononça  tout  à 
coup  Duchanoy. 

Et,  se  tournant  vers  Ruguel,  son  voisin  : 

—  Le  Chalet,  monsieur...  «  11  faut  me  céder  ta 
maîtresse!...  »  La  Fille  du  Régimeiit...  «  Amour 
sacré...  »  Voilà  la  musique  vraiment  française! 

Bouju,  lui,  tenait  franchement  pour  l'opérette. 
Alors,  Sandret  jugea  venu  le  moment  de  résumer  le 
différend  et  de  concilier  les  propos. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  pourtant...  un  bel  opéra,  là,... 
seulement,  je  suis  de  votre  avis,  il  ne  faut  pas  l'entendre 
deux  fois  ! . . . 

Et,  sur  ce  point,  tous  tombèrent  d'accord  :  c'était 
fatigant. 

A  mesure  que  les  plats  défdaient,  là  glace  fondait,  la 
conversation  se  scindait,  il  y  avait  de  courts  colloques 
de  voisin  à  voisin.  Colette  racontait  à  Debiaz  les  habi- 
tudes de  son  mari,  disait  les  trains  qu'il  prenait,  les 
écritures  de  ses  veillées. 

Ils  avaient  tout  de  suite  été  bons  amis.  A  son  tour, 
il  lui  narrait,  penché  vers  elle,  l'histoire  de  Projosm 
dont  la  main  toujours  gantée,  immobile  sur  la  nappe, 
avait  intrigué  la  jeune  femme. 

13 
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Cependant,  comme  dans  la  plupart  des  grandes 
tablées,  un  groupe  ne  cédait  pas  à  l'entraînement. 

Les  vieux  graveurs  mangeaient,  le  nez  dans  leur 
assiette,  semblant  mâcher  leur  ennui.  A  côté  d'eux, 
Massieu,  qui  n'avait  pas  encore  lâché  une  parole,  bâfrait 
turgide,  méconnaissable,  la  serviette  nouée  autour  du 
cou  comme  un  enfant,  concentré  dans  une  hébétude 
glutineuse  d'idole  indienne. 

Toute  la  gaieté  refluait  vers  Herpin  et  Guéniche,  tan- 
dis que  le  sentiment,  la  galanterie  qui  fait  la  roue,  gra- 
vitaient autour  de  Colette.  Entre  Curner,  la  poitrine 
exagérément  bombée,  l'œil  hardi,  et  Debiaz ,  d'une 
grâce  persuasive,  dégageant  cette  adoration  muette,  plus 
troublante  qu'un  attouchement,  la  petite  Duchanoy 
exultait,  se  renversait,  toutes  ses  dents  au  vent  avec 
des  gloussements  de  poule. 

Mais  ses  préférences  allaient  à  Debiaz,  dont  le  regard 
et  la  voix  caressaient  ainsi  que  des  mains  légères ,  tan- 
dis que  le  bellâtre  Curner  semblait  chercher  les  yeux 
d'une  femme  comme  on  cherche  une  psyché,  —  pour 
s'y  voir  en  buste. 

Tout  à  coup,  le  centre  d'intérêt  se  déplaça. 

Duchanoy  venait  de  se  révéler  calembouriste. 

Sa  femme  racontait  à  son  voisin  qu'il  employait  ses 
loisirs  de  bureau  à  la  transcription  sur  un  carnet  ad  hocy 
des  charades,  différences,  jeux  de  mots,  que  les  jour- 
naux ou  les  causeries  de  café  lui  apportaient.  La  veille 
du  jour  où  il  devait  dîner  en  ville,  il  repassait  quelques- 
unes  de  ces  spirituelles  plaisanteries,  les  réparlissait  en 
ballons  d'essai,  fusées,  pièces  d'artifice  et  bouquet  final, 
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qu'il   tirait  le  lendemain  avec  une   désespérante  ponc- 
tualité. 

Il  descendait  à  la  vulgaire  queue-de-mot,  mais  sans 
joie  préludant  par  ces  jongleries,  à  des  exercices  autre- 
ment importants. 

Il  savait  aussi,  en  grattant  de  l'ongle  la  nappe,  faire 
venir  dans  sa  main  une  pièce  de  monnaie  placée  sous 
un  verre,  et  encore,  étant  donnée  une  feuille  de  papier 
sur  laquelle  on  poserait  une  pièce  de  cent  sous,  sur  sa 
tranche,  enlever  la  feuille  sans  que  la  pièce  tombât. 

Mais  c'étaient  là  jeux  de  dessert.  —  Aussi  bien,  on 
y  était  arrivé. 

Une  familiarité  s'établissait  entre  les  convives. 

Pendant  que  les  bonnes  desservaient,  dans  le  bruit 
des  chaises  remuées  et  de  la  vaisselle  qu'on  enlève,  la 
joie  d'un  changement  d'attitude  permettant  de  se  desan- 
kyloser  les  genoux,  renforçait  les  grosses  libertés  des 
digestions  faciles. 

Guéniche,  très  gourmand,  muet  tant  qu'avait  duré  la 
procession  des  plats,  n'était  en  pleine  possession  de  sa 
bonne  humeur  qu'à  la  fin  du  repas.  Repu,  il  raffinait 
maintenant  sur  les  polissonneries  d'Herpin,  les  enchaî- 
nait les  unes  aux  autres  par  un  «•  ça  me  rappelle  », 
éveillant  tout  de  suite  l'idée  de  gaillardises  similaires. 

Mais  le  petit  Henri,  fâché  qu'on  ne  s'occupât  plus  de 
lui,  monta  sur  sa  chaise  et  battit  du  tambour,  un  tam- 
bour acheté  dans  la  fête  et  qu'un  des  invités  avait 
apporté. 

Alors,  Julienne  annonça  qu'il  voulait  chanter. 
11  grognait,  se  faisait  prier,  ne  savait  plus... 
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—  Voyous,  cherche...  Laurence  te  soufflera,  insista 
la  mère. 

La  jeune  fille  allait  s'exécuter  quand,  au  bout  de  la 
table,  un  accident  se  produisit.  Massicu,  coulé  dans  son 
fauteuil,  yeux  clos  et  bras  ballants,  vomissait  son 
déjeuner  sans  bouger,  sans  ces  haul-le-corps  des  gens 
qui  veulent  être  débarrassés  complètement,  comme  s'il 
eût  été  seulement  désireux  de  dégorger  la  nourriture 
excédant  le  «  jusque-là  »  que  le  peuple  indique  par  un 
geste  expressif  de  décapitation. 

Tout  le  monde  s'était  levé.  Les  vieilles  barbes,  voi- 
sines'du  bonhomme,  se  secouaient,  s'épongeaient  avec 
leurs  serviettes  en  tampons,  éloignaient  leurs  chaises. 

Alors,  Sandret  entraîna  tout  le  monde  au  jardin  pen- 
dant que  Julienne,  dont  cette  déconsidération  jetée  sur 
sa  famille,  fouettait  la  bile ,  envoyait  chercher  le  jardi- 
nier pour  monter  coucher  le  malade.  Use  laissa  enlever, 
gardant,  au  fond  du  fauteuil,  sa  pose  d'idole  veule  et 
ruminante. 

Dans  le  jardin,  où  le  café  était  servi,  le  soleil  ardait, 
incendait  les  allées  ;  des  vols  de  guêpes  haussaient  au- 
dessus  des  tasses,  cependant  qu'accouplés  pour  une 
chaîne  interminable  de  fin  de  quadrille,  des  éphémères 
tournoyaient  dans  l'air  raréfié.  Du  ciel  bleu-tendre  aux 
lointains  pâlis,  semés  de  déchirures  d'imperceptibles 
taies,  descendait  une  invite  à  des  fainéantises  raffinées, 
à  un  quiet  anéantissement  de  soi  en  ce  lourd  sommeil 
des  choses. 

Des  rayons  irradiés  éclaboussaient  la  pièce  d'eau 
révolutionnée  par  les  plongeons  espiègles  des  canards, 
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le  troufignon  en  l'air,  tandis  que  le  cygne  coupait  de 
son  glissement  magnifique  les  rais  de  lumière  cassés 
aux  piles  du  pont,  fendant  ce  barhotage  irrévérencieux 
avec  le  souverain  dégoût  des  malpropretés  popula- 
cières. 

Par-dessus  le  mur  mitoyen,  vêtu  de  lierre,  fermant  le 
jardin  à  droite,  des  rires,  de  la  gaieté  de  bourgeois  en 
villégiature,  arrivaient  par  bouffées  ;  une  voix  de  fillette 
comptait  :  «  U-ne,  deux-eux,  trois...  du  vinaigre,  du 
vinaigre!...  »  et,  dans  le  silence  qui  suivait,  une  corde 
fouettait  l'air  avec  un  léger  sifflement. 

Au  loin,  des  sonneries  de  cor  se  répondaient;  d'un 
tir  hydraulique,  à  quelque  distance,  partaient  de  faibles 
détonations. 

Rassemblés  autour  du  gymnase,  les  invités  de  San- 
dret  essayaient  leur  force.  Curner  ne  lâchait  plus  les  hal- 
tères, écrasait  Debiaz  d'un  haut  dédain  d'homme  à 
biceps.  Colette  tournait  autour  de  Projean,  prise  de  cu- 
riosité bête  bien  féminine,  et  s'étant  promis  d'obtenir 
du  petit  graveur  qu'il  se  dégantât.  Raguet  et  ses  amis 
avaient  repris  leurs  chaises,  leurs  cannes  et  leurs  pipes. 
Paul  Lesprit  était  très  entouré,  distribuant  de  purs  ha- 
vanes qu'il  tirait  d'un  mignon  porte-cigares.  Quel- 
qu'un fit  remarquer  qu'il  avait  dû  coûter  cher...  Et 
tous  de  se  rapprocher,  saluant  la  Banque  comme  si, 
dans  le  continuel  maniement  de  l'or,  le  jeune  homme 
en  eût  gardé  sur  soi  des  parcelles  saisissables. 

Ne  voyant  pas  reparaître  Julienne,  Hugues  disparut 
un  moment.  Il  revint  visiblement  contrarié,  excusa 
sa  femme  retenue  au;;rès  de  son  père  toujours  indisposé. 
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Et,  comme  il  proposait  une  promenade  dans  le  bois  ou 
sur  les  bords  de  la  Marne,  le  bois,  à  cause  de  la  fraî- 
cheur qu'on  y  pensait  trouver,  rallia  tout  le  monde. 

Les  vieux  graveurs,  ayant  demandé  la  permission  de 
rester,  entamèrent  un  piquet  à  quatre. 

Toute  la  bande  processionna  donc  vers  le  bois,  Lau- 
rence ouvrant  la  marche  avec  Lesprit,  Colette  au  bras  de 
Debiaz,  Sylvestre  Cazin  avec  Mme  Bouju;  puis,  derrière 
Sandret  et  Bouju  causant  gravement,  cavalcadèrent 
Herpin,  Guéniche,  flanqués  de  Curner,  de  Duchanoy  et 
des  petits  jeunes  gens  de  l'atelier. 

Le  mari  de  Colette,  correct,  se  limait  les  ongles  en 
marchant  et  ruminait  une  charade  pour  le  soir. 

Ils  traversèrent  la  fête,  comme  assoupie,  réservant 
pour  le  soir  ses  mascarades.  Sous  la  tente  d'un  bal  des 
applaudissements  partaient,  couvraient  une  ritournelle 
au  piano.  Puis  un  orphéon  attaqua  un  chœur:  «  France... 
Patrie...  Liberté...  République!...  »  les  seuls  mots,  à 
la  rime  et  en  fin  de  strophe,  que  permît  de  saisir  le 
ronflement  des  basses  trop  nombreuses. 

Dans  le  bois  la  troupe  ralenti!  le  pas,  alanguie  par  la 
course,  une  chaleur  terrible  qui  coulait  du  plomb  dans 
les  membres. 

—  Mon  garçon,  dit  Bouju  à  Sandret  qui  se  plaignait 
des  exigences  de  son  banquier,  mon  garçon,  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  pensé  à  vous  proposer  une  chose.  Le 
Crédit  Bordelais  me  fait  des  conditions  bien  meilleures 
que  celles  dont  vous  me  parlez,  —  et  tout  le  papier  que 
je  lui  passe,  il  le  prend.  Eh  bien,  donnez-m'en  un 
peu  du  vôtre  quand  on  vous  écorchera  trop  ou  qu'on 
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fera  la  moue.  J'accepterai  les  traites  que  vous  rembour- 
serez à  l'échéance,  si  toutefois  il  en  est  qui  reviennent 
impayées.  Vous  gagnez  2  p.  c.  et  évitez  de  faire  anti- 
chambre chez  le  banquier.  Quand  votre  maison  sera 
tout  à  fait  lancée,  nous  verrons  s'il  est  possible  qu'on 
vous  ouvre  un  compte  au  Crédit,  avec  les  faveurs  dont 

j'y  jouis- 
Hugues  remerciait,  ravi.  Mais  le  couple  d'avant-garde 
lui  apparut,  à  un  tournant,  et  il  fut  frappé.  11  y  a,  dans 
la  vie,  à  de  certaines  minutes,  de  ces  associations  de 
bonheurs,  d'intimes  ententes  entre  les  choses  du  monde 
extérieur  et  la  nuance  de  nos  pensées. 

Il  enveloppa  d'un  long  regard,  Laurence  et  Lesprit, 
au  bras  l'un  de  l'autre,  dans  les  feuillages,  et  sourit 
d'un  de  ces  sourires  qu'on  adresse  à  soi-même. 

Cependant,  M.  Paul  interrogeait  la  jeune  fille  sur  ses 
occupations,  intéressé  par  cette  vie  active  qu'elle  dérou- 
lait à  ses  yeux,  simplement.  En  ses  critiques  discrètes, 
en  dépit  des  réserves  déjà  finaudes  de  la.  commerçante 
qui  sait  le  secret  de  sa  faiblesse  et  le  cache,  Lesprit 
démêlait  pourtant  un  manque  de  confiance  dans  l'avenir 
de  la  basse  chromo  que  Sandret  exploitait.  11  reprenait 
la  pensée  de  Laurence,  comme  un  thème,  la  dévelop- 
pait nettement.  Oui,  les  albums  pour  collections  se 
vendraient  encore  quelque  temps.  Le  gamin  et  la  jeune 
fille  n'avaient  pas  dit  adieu  aux  défilés  de  grotesques, 
au  langage  des  fleurs,  a  la  transmutation  peu  nouvelle 
des  animaux  du  fabuliste  en  personnages  gardant, 
comme  rappel  d'origine  explicatif,  qui  des  pattes  de 
dindon,  qui  le  cou  du  héron,  qui  la  crête  du  coq.  Mais 


208  LA     1  E1GXE 

_* 

savait-on  si  l'enfant  ne  reviendrait  pas  aux  primitifs 
timbres-postes,  aux  collections  toutes  naïves,  et  la 
fillette  à  ces  niaiseries  religieuses  qui  déposent  en  elle 
le  germe  d'aspirations  futures,  le  vieux  levain  d'idéal 
dont  elle  fera,  plus  tard,  de  l'amour. 

Puis  il  élargit  le  débat,  au  point  de  vue  commercial, 
toujours.  Est-ce  que  la  guerre  faite  aux  prêtres,  aux 
congrégations,  portait  préjudice  à  la  vente  de  l'imagerie 
religieuse  ?  Les  grandes  maisons  d'édition  se  plai- 
gnaient à  peine;  la  province  surtout  restait  acquise. 
Donc,  c'était  là  une  base  solide  et  il  faisait  bon  s'y 
tenir. 

Alors  la  jeune  fille  reprit,  un  peu  timide,  un  peu 
écolière  : 

—  Je  crois  bien  que  ce  qui  tue  les  petites  maisons, 
c'est  l'escompte  des  banquiers,  l'éplucbage  dégoûté 
qu'ils  font  du  papier... 

Il  approuva  : 

—  Les  grandes  Sociétés  de  crédit  sont  d'autant  plus 
inabordables  qu'elles  prélèvent  un  ebange  relativement 
peu  considérable,  mais  aux  commerçants  et  industriels 
à  fortune  assise. 

—  L'Italie  retourne  beaucoup  d'impayés,  les  recou- 
vrements sont  difficiles,  dit-elle  encore.  Et  elle  déploya 
un  naïf  système  d'opérations  qui  le  fit  sourire. 

A  mesure  qu'elle  parlait  il  la  regardait  mieux,  s'éton- 
nant  que  l'idée  de  cet  examen  ne  lui  fût  pas*  venue  plus 
tôt.  11  lui  découvrait  de  jolis  yeux  noisette,  l'oreille 
parfaite,  la  mignonne  bouche  de  sa  mère,  des  c'ents 
assez  belles,  dépréciées  seulement  par  le  léger  chevau- 
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chôment  de  quelques-unes  d'entre  elles,  dans  l'arcade 
supérieure.  Même  le  nez  trop  fort,  le  front  bas  sous  une 
rude  poussée  de  cheveux  châtains  rebelles  au  petit  fer, 
le  teint  mat  de  Julienne,  toutes  ses  imperfections  s'at- 
ténuaient, tournaient  au  charme  vague  des  gens  qui  ont 
le  rire  joli,  des  embellies  de  physionomie  soudaines. 

Maintenant,  enfoncés  dans  le  bois,  ils  apercevaient 
sous  les  arbres,  de  chaque  côté  du  sentier,  qu'ils  sui- 
vaient, des  familles  en  rond  dévorant  en  des  poses 
exténuantes,  des  viandes  froides.  Aux  branches,  des 
chapeaux  de  femme,  des  vêlements  pendaient.  De  quel- 
que massif  bas,  d'un  vert  sombre,  émergeaient  parfois 
deux  manches  de  chemise  faisant  croire  au  complet 
déshabillage  d'une  personne  qui  va  se  mettre  a  l'eau. 

Et  Lesprit  trouvait  entre  Laurence  et  ces  jeunes 
femmes  qui  passaient,  des  paniers  au  bras,  une  mar- 
maille sur  les  talons,  une  vague  parité. 

11  y  avait  en  cette  petite  bourgeoise  la  patronne  des 
arrière-boutiques  fumeuses  du  commerce  parisien, 
acquiesçant  au  désir  d'un  après-midi  sur  l'herbe,  désir 
de  mari  et  d'enfants.  Il  la  plaçait  dans  son  milieu,  la 
plume  à  l'oreille,  couchée  sur  les  livres,  soufflant  à  tous 
son  courage,  se  battant  pour  la  vie,  mieux  qu'un 
homme  !  Elle  avait  jusqu'à  ce  clignement  d'yeux,  au 
plein  soleil,  des  gens  habitués  au  demi-jour  blafard  des 
salles  liasses  en  de  vieux  quartiers. 

La  femme,  même  à  cette  heure  de  trêve,  entre  le  mari 
digérant  à  plat  ventre  dans  l'herbe,  et  les  enfants  se  cul- 
butant sur  les  pelouses,  la  femme  gardait  un  souci  visible 
de  patronne  responsable,  ayant  de  la  tête  pour  deux. 
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—  Hé  !  là-bas  !  les  amoureux,  pas  si  vite,  cria,  loin 
derrière  eux,  Guéniche. 

Us  se  retournèrent  ensemble,  du  même  côté  tous  les 
deux,  leurs  visages  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  sen- 
taient leur  souffle.  Et  ils  ne  ratifièrent  pas  par  une 
pression  de  main,  de  poignet  sur  la  manche  ou  par  un 
regard  loquace,  l'exclamation  du  dessinateur.  Ils  repar- 
tirent plus  lentement,  reprenant  où  ils  l'avaient  laissée, 
leur  causerie  utilitaire,  avec  les  mêmes  moues  de  bouche 
tournée  en  zéro,  les  mêmes  gestes  rares  et  secs  comme 
des  chiffres. 

Sur  leurs  talons,  toute  la  bande  venait,  lâchée  à  tra- 
vers les  arbres,  ralliée  par  Herpin  qui  soufflait  clans 
une  flûte  de  cinq  sous,  achetée  dans  la  fête,  et  dirigeait 
une  fanfare  de  mirlitons. 

Guéniche  faisait  le  boniment,  comme  au  temps  des 
sorties  du  cours  des  Gobelins.  Il  était  resté  étonnam- 
ment souple;  ce  fut  la  soirée  d'adieu  du  rapin  à  son 
public,  toutes  les  scies  et  tous  les  cris. 

Le  vieux  gamin  grimpait  sur  les  épaules  de  l'artiste  et 
lui  faisait  fournir  sa  dernière  course. 

En  queue,  enfin,  causant  à  mi-voix,  venaient  Debiaz 
et  Colette.  Duchanoy,  ses  ongles  polis,  se  regantait 
gravement  devant  eux. 

Comme  ils  rentraient  clans  Nogent,  ils  furent  surpris 
du  changement  subit  de  la  température. 

A  la  chaleur  d'orage  de  l'après-midi,  avait  succédé  un 
petit  vent  frais  qui  chassait,  à  l'horizon,  jetait  les  unes 
sur  les  autres  les  minces  déchirures  de  taies. 

Elles   s'avan<;aient,    grossies,     d'un    blanc  trouble, 
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comme  si  toute  la  poussière  de  cette  lourde  journée 
d'été  s'était  élevée  vers  elles  pour  les  salir. 

Dans  la  fête,  inanimée  a  cette  heure,  les  marchands 
refrognés  interrogeaient  le  ciel  avec  un  abaissement  des 
coins  de  la  bouche  et  un  branle  de  tête  significatifs.  Ils 
dînaient  en  hâte,  devant  les  voitures  ambulantes  d'où 
tombaient  des  grappes  d'enfants  mal  mouchés. 

Au  coin  des  rues  des  hommes  faisaient  descendre, 
pour  les  garnir  d'huile,  les  verres  de  couleur  soulignant 
les  .portiques  et  arcs  de  triomphe  où  des  «  R.  F.  » 
devaient  éclater,  très  haut,  dans  des  flambées  de  gaz. 

En  rentrant,  Sandret  et  ses  invités  trouvèrent  dans  la 
salle  à  manger  les  graveurs  immobiles,  leurs  cannes 
entre  les  jambes,  chassés  du  jardin  par  le  vent. 

Us  affectaient  une  résignation  affaissée,  consultaient 
la  pendule  du  coin  de  l'œil,  arrivés  qu'ils  étaient  a  la 
lie  du  calice. 

Mais,  entre  Bouju,  et  sa  femme,  tout  d'un  coup,  une 
grosse  discussion  éclata.  11  avait  oublié  de  fermer  les 
fenêtres  chez  eux,  tout  serait  brisé. 

Il  partit  en  courant,  heureux  du  prétexte,  ayant 
ceci  de  commun  avec  tous  les  parvenus  possédant  une 
maison  de  campagne,  qu'il  s'ennuyait  partout  ailleurs 
que  là;  Une  invitation  pour  le  dimanche,  irréfusable,  le 
mettait  à  la  torture.  Sandret,  d'ailleurs,  confessait  le 
même  travers,  fâché  qu'on  lui  rendît  ses  dîners. 

Cependant,  Julienne,  d'humeur  massacrante,  bour- 
relait  ses  bonnes.  Il  avait  été  convenu  qu'on  ferait 
seulement,  le  soir,  une  légère  collation  afin  de  pouvoir 
sortir  ensuite. 
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En  passant  devant  la  cuisine,  Hugues  entendit  sa 
femme  qui  criait  : 

—  Oh  !  c'est  bien  la  dernière  fois  qu'on  les  empiffre. 
Je  n'ai  pu  traverser  la  salle  à  manger  de  toute  la  journée 
avec  ces  quatre  types  ;  vous  avez  vu? 

Elle  prenait  les  bonnes  à  témoin,  satisfaite  de  leur 
approbation. 

—  AhJ  c'est  bien  la  fin,  je  vous  jure  !  c'est  trop  bête 
d'empâter  des  bonshommes  qui  se  fichent  de  vous  ! 

Sanrlret  ferma  doucement  les  portes  de  communica- 
tion, tremblant  que  cette  colère  ne  vînt  aux  oreilles  de 
ses  convives. 

Les  femmes  étaient  restées  au  jardin.  Guéniche 
essaya  d'y  entraîner  ses  confrères,  mais  tous  s'y 
refusaient. 

—  Merci,  dit  Raguet,  nous  avons  été  gelés  tantôt! 

Il  se  frictionna  les  genoux.  Alors  les  hommes  restè- 
rent là  en  attendant  le  dîner. 

Au  milieu  d'eux,  Sandret,  inquiet,  souffrait  de  la  con- 
versation languissante,  de  cette  torpeur  qui  écrase  les 
Parisiens  après  une  journée  de  plein  air. 

il  eût  voulu  du  bruit,  des  rires  ;  il  éprouvait,  lorsque 
s'ouvrait  une  porte,  cette  envie  bête  des  gamins  qui  ont 
une  faute  à  cacher,  l'envie  de  renverser  des  chaises  et 
de  tousser. 

Debiaz,  décidément  dégoûté  de  la  gravure  qui  le 
faisait  vivre,  s'échappait  en  projets,  d'une  voix  amère. 

—  Voyez-vous,  les  artistes  qui  se  marient  trop 
jeunes,  ça  ne  vaut  rien  !  Peintre,  je  serais  décoré  au- 
jourd'hui. 
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Guéniche  ne  disait  pas  non. 

—  En  règle  générale,  pourtant,  il  ne  faut  pas  aller 
jusqu'à  prétendre  que  le  mariage  infirme  une  vocation, 
ajouta-t-il. 

—  Ah  !  c'est  malin  !  Tu  n'as  pas  une  famille  à  élever, 
toi!  s'écria  Debiaz. 

—  Oui,  quand  on  a  de  la  famille,  c'est  autre  chose, 
appuya  Herpin.  . 

Tous,  à  cette  minute,  étaient  loin  de  là,  chez  eux, 
ressaisis  par  la  vie  pour  le  gain,  la  corvée  commandée. 
Ils  avaient  cet  air  las  des  journaliers,  leur  besogne 
suée. 

—  Et  la  femme?  reprit  Debiaz,  la  voix  encore  char- 
gée, donnant  une  autre  note,  crevant  en  lui  une  autre 
poche  d'amertume,  celle  dont  la  formation  remontait 
au  lendemain  même  de  son  mariage. 

—  La  femme  ne  comprend  pas  les  sacrifices,  le  tra- 
vail qui  ne  rapporte  rien  immédiatement,  les  tentatives 
en  vue  d'une  renommée  dans  l'avenir...  Rien  en  arré- 
rages, pas  de  non-valeurs  !...  11  faut  pondre,  pondce, 
pondre  !... 

—  Oui,  pour  manger,  murmura  un  autre. 

Et  tous  de  reprendre,  à  mi-voix  :  «  C'est  cela,  pour 
manger.  » 

La  conversation  devenait  lugubre.  Dans  la  maison  les 
portes  claquaient  à  nouveau,  furieusement,  comme  si 
l'orage,  imminent  au  dehors,  eut  pénétré  à  l'intérieur, 
en  coup  de  vent. 

—  Oh!  voyez-donc  ce  temps  couvert,  cri.a  Colette 
sous  les  fenêtres,  dans  le  jardin. 
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Les  taches  blanches,  en  effet,  avaient  envahi  le  ciel 
peu  à  peu,  fermant,  ainsi  que  des  yeux,  les  petits  lacs 
bleus  visibles  encore. 

Dans  la  fêle,  l'orgue  catarrheux  d'un  chevaux-de-bois, 
joua  la  Belle  Hélène.  Et  ce  fut  le  signal  de  la  reprise 
générale  du  boucan. 

Le  petit  Henri,  trouvant  sans  doute  que  cela  ne  consti- 
tuait pas  pour  les  oreilles  un  supplice  suffisant,  l'aggrava 
par  une  irruption  soudaine  dans  la  salle,  au  son  du 
tambour. 

—  Ah  !  non,  pas  ici,  dit  Sandret. 
Le  gamin  ne  bougea  pas. 

—  Tu  entends  !  va  jouer  dehors,  ou  je  t'enlève  ta 
caisse. 

—  Ça  serait  pas  à  faire,  cria  le  drôle. 

Hugues  croyait  avoir  mal  entendu,  il  fit:  «  Hein? 
répète  ?...  »  en  marchant  sur  son  fils. 

Celui-ci  l'attendit,  puis,  quand  il  ne  .fut  plus  qu'à  deux 
pas  de  lui,  le  petit  Henri  lâcha  un  mot  que  Sandret  com- 
prit bien  cette  fois. 

11  y  eut,  parmi  les  invités,  un  «  oh  !  »  de  scandale. 

Le  père,  tout  pâle,  s'était  précipité.  Mais  l'enfant  se 
déroba  et  la  gifle  qui  devait  l'atteindre,  l'effleura  seule- 
ment, égratignant  la  J9ue. 

Alors,  il  se  sauva  à  toutes  jambes,  menaçant  : 

—  Tu  vas  voir,  j'vas  l'dire...  j'vas  l'dire,  que  tu  m'as 
battu  !... 

Après  une  feinte  de  poursuite,  Hugues  rentra  dans  la 
salle,  bouleversé,  les  mains  tremblantes. 

—  Mais  où  a-t-il  appris  cela  ?  Qui  lui  a  appris  cela  ? 
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Il  ne  sortait  pas  de  cette  question,  avec  l'arrière- 
pensée  de  trouver  en  une  réponse  plausible,  l'excuse  de 
l'enfant  aux  yeux  de  ses  invités. 

Mais,  tout  de  suite,  la  porte  s'ouvrit  violemment  et 
Julienne  entra,  la  bile  au  visage,  l'air  mauvais. 

—  Vous  n'êtes  pas  honteux  de  frapper  un  enfant, 
cria-t-elle.  Je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  le  souf- 
frir, ce  pauvre  petit,  mais  de  là  à  lui  mettre  la  joue  en 
sang  !...  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait  ?...  Dites-le... 

Il  répéta  le  mot  lâché  par  l'enfant. 
Alors   elle  se   retourna,   découvrant  celui-ci  caché 
dans  sa  robe. 

—  C'est  vrai  ?...  c'est  vrai? 

11  secoua  la  tête,  négativement. 
Elle  triomphait. 

—  Parbleu!  je  savais  bien... 

Mais  Sandret  s'emporta,  prenant  tout  le  monde  à 
témoin. 

—  C'est  trop  fort!  J'ai  fait  même  cette  remarque: 
«  Où  a-t-il  appris  celte  grossièreté?  » 

—  Ah!  bien,  c'est  moi  qui  ne  chercherais  pas,  répli- 
qua Julienne.  11  n'a  eu  qu'a  passer  devant  un  de  vos  ate- 
liers quand  la  porte  en  est  ouverte  ! 

C'était  un  coup  droit  aux  graveurs,  tous  l'avaient 
compris  avant  même  que  Mme  Sandret  n'eût  enfoncé  la 
pointe  en  emportant  le  petit  Henri  dans  ses  bras,  absout 
par  ce  dernier  apitoiement  : 

—  Viens,  mon  chéri,  puisqu'on  te  chasse  d'ici,  nous 
dînerons  tous  les  deux  dans  la  cuisine. 

Au  fond,  elle  était  ravie  de  cet  éclat,  ruminé  depuis 
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le  matin  et  qui  lui  donnait  le  moyen  de  ne  pas  paraître 
à  table,  de  jeter  cette  injure  aux  graveurs. 

Dans  la  salie  à  manger,  tout  le  monde  se  levait,  San- 
dret  courait  de  l'un  à  l'autre:  «  Asseyez-vous,  je  vous 
en  prie,  ne  faites  pas  attention...  » 

Mais  alors,  quand  ils  eurent  obéi,  silencieux,  le  sup- 
plice d'Hugues  fut  autre. 

Dans  la  maison,  la  voix  de  Julienne  résonnait,  har- 
gneuse, viciant  une  pochée  de  bile. 

—  Mais  non,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi...  Il  faut  qu'on 
l'ait  monté  contre  nous...  Amuse-toi,  va,  mon  chéri, 
parce  qu'il  est  inutile  de  venir  à  la  campagne,  si  l'on  n'y 
est  pas  chez  soi  ! 

Chaque  phrase,  méchamment  détachée,  frappait  les 
invités  de  son  mari,  a  peine  couverte  par  le  fracas  des 
couverts  et  de  la  vaisselle  que  remuaient  les  bonnes 
pour  le  dîner. 

—  Si  nous  gênons...,  dit  Raguet  en  se  levant. 
Une  fois  encore,  tout  le  monde  l'imita. 

—  Vous  savez,  nous  ne  vous  en  voudrons  pas  pour 
cela,  reprit  Duchanoy. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  vous  en  prie...  ça  va  pas- 
ser, disait  Hugues.  Et  il  eut  une  conférence  h  voix  basse, 
avec  Colette  qu'il  chargea  de  décider  Julienne  à  paraître 
au  repas  du  soir. 

On  dîna  sans  entrain,  Sandret  se  battant  les  flancs 
pour  faire  oublier  l'absence  de  sa  femme  et  de  son  beau- 
père.  Tout  de  suite  après,  il  proposa  un  tour  dans  la 
fête.  La  petite  Duchanoy  avait  fait  une  nouvelle  dé- 
marche auprès  de  Julienne  pour  qu'elle  cessât  de  bou- 
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der.  Mais  elle  restait  enfermée  dans  sa  chambre,  n'en 
sortant  de  temps  à  autre,  que  pour  prêter  l'oreille  aux 
bruits  de  la  salle  à  manger,  avec  i'espéranee  qu'un  des 
invités  porterait  sur  elle  un  jugement  dont  elle  pour- 
rait, plus  tard,  se  servir  comme  d'une  arme. 

Quand  ils  furent  partis,  elle  se  soulagea,  parcourut 
la  pièce  qu'ils  venaient  de  quitter,  révoltée  par  les  cra- 
chats qui  marquaient  la  place  de  Raguet.  Si  jamais  on 
avait  vu  de  pareils  salauds  !  C'était  ça'  qu'ils  rece- 
vaient ? 

Elle  commanda  un  nettoyage  à  fond  pour  le  lende- 
main. 

Elle  avait  ouvert  les  fenêtres  pour  chasser  l'odeur  du 
tabac;  une  bouffée  d'air  frais  la  frappa  au  visage.  Elle 
se  pencha  sur  le  jardin,  regarda  dans  la  nuit  un  che- 
vauchement de  nuages  fuligineux  à  qui  un  petit  vent 
îq)re  soufflait  au  cul. 

Elle  referma  la  croisée  avec  un  mauvais  rire: 

—  Ah  !  bien,  ils  vont  être  saucés,  c'est  sûr  ! 

Et  elle  se  coucha,  ravie  que  le  temps  fût  de  moitié 
dans  le  bon  tour  qu'elle  jouait  aux  graveurs. 

Maintenant,  sur  le  zinc  de  revêtement,  la  pluie  battait 
1  une  marche  furieuse,  cinglait  les  vitres,  pissait  à  jet 
«ontinu  avec  une  monotonie  énervante,  dans  un  ton- 
neau placé  sous  la  fenêtre  de  la  chambre. 

A  onze  heures,  Hugues  rentra.  Il  ramenait  Debiaz  et 
Cuéniche.  Surpris  par  l'averse,  clans  la  fête,  la  plupart 
des  graveurs  avaient  manqué  le  dernier  train  pour  avoir 
attendu,  au  fond  d'une  baraque,  la  fin  de  l'orage.  On 
ne  pouvait  vraiment  traverser  le  bois  et  gagner  la  Bas- 
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tille  par  un  tel  temps.  Bouju  offrait  l'hospitalité  à  quel- 
ques graveurs  et  à  Cazin,  le  caissier  de  Sandret. 

Celui-ci  se  chargeait  de  ses  deux  camarades. 

Seuls,  Herpin,Lesprit  et  Projean  avaient  tenté  l'aven- 
ture, le  premier  afin  de  ne  point  inquiéter  sa  femme  ; 
Projean  guidé  par  le  même  scrupule  vis-à-vis  de  sa 
mère  ;«Lesprit  enfin  parce  qu'il  devait  être,  dès  le  matin, 
chez  son  agent  de  change. 

—  Debiaz  et  Guéniche  vont  passer  la  nuit  ici,  dit 
Sandret  en  entrant  chez  sa  femme;  donne  moi  des 
draps,  on  va  dédoubler  deux  lits.  Ils  coucheront  dans  la 
chambre  de  la  bonne  pour  qui  l'on  descendra  un  mate- 
las dans  la  salle  à  manger. 

Julienne  se  dressa,  étranglée  de  colère  : 

—  Ah  !  bien,  il  ne  manque  plus  que  cela  !  Alors  il 
faut  que  je  me  lève  pour  faire  un  lit  à  ces  messieurs  ? 
Pourquoi  pas  toute  la  bande?  Si  Bouju  avait  été  moins 
complaisant,  vous  me  les  auriez  amenés  tous...  On  n'a 
pas  idée  d'un  pareil  sans-gêne,  ma  parole  ! 

Elle  criait  en  passant  un  jupon,  sachant  les  amis  de 
son  mari  au  bas  de  l'escalier. 

—  Mais  qui  te  demande   de  te  déranger,  observait 
Hugues,  s' efforçant  de  la  calmer.  Dis  où  sont  les  draps,  • 
je  les  prendrai  moi-même. 

Elle  le  remercia,  alla  réveiller  la  bonne;  et  la  maison 
était  toute  révolutionnée. 

Les  lits  faits,  les  deux  hommes  installés  dans  leur 
chambre,  Julienne  revint  se  coucher  contre  Sandret, 
haiueuse,  lui  soufflant  bouche  à  bouche  son  mépris  des 
artistes,  ces  pannes  qui  prenaient  ses  dîners,  se  fichaient 
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de  lui,  sonnant  la  curée  parce  qu'ils  sentaient  de  l'ar- 
gent là  ! 

Peu  à  peu,  sa  méchanceté,  un  fond  de  lie  remué, 
troublait  tout,  noyait,  un  à  un,  les  gens  qu'ils  avaient 
reçus.  Mme  Bouju,  qui  enveloppait  dans  la  même  grosse 
tendresse  ses  enfants  et  sa  volaille  ;  Bouju,  qui  domi- 
nait avec  sa  maison  mieux  montée,  sa  collection  pour 
laquelle  il  était  venu,  chez  Hugues,  raccrocher  des 
admirateurs  ;  Colette  Duchanoy  qui  sortait  sans  jamais 
un  sou  dans  sa  poche  pour  le  plaisir,  en  omnibus,  de 
se  faire  offrir  le  prix  de  sa  place  par  des  messieurs  ; 
Colette  qui  suçait  une  connaissance  jusqu'à  ce  qu'on  lui 
refusât  la  table  d'abord,  la  porte  ensuite.  Le  reste,  le 
ramassis  de  graveurs,  ne  valait  pas  une  citation  ! 

Seuls,  trouvaient  grâce  devant  elle,  le  jeune  Lesprit, 
dont  la  raideur  affectée  répondait  à  un  idéal  de  distinc- 
tion, et  l'inepte  Duchanoy,  qui  s'était  beaucoup  occupé 
du  petit  Henri  et  l'avait  amusé  âvecdes  tours  de  cartes. 

Ah  !  c'était  bien  fini  !  Tout  cela  changerait;  elle  ne 
viendrait  plus  à  la  campagne  pour  faire  la  cuisine,  pour 
être  la  servante  de  tout  le  monde. 

Elle  n'arrachait  pas  une  réponse  à  Hugues  qui  eut 
craint  d'envenimer  le  débat  en  lui  donnant  l'occasion 
de  jeter,  à  travers  les  cloisons,  sa  raneunc  et  son  défi  à 
leurs  hôtes. 

Alors,  une  pensée  lui  vint.  Elle  se  leva,  en  chemise, 
parcourut,  à  pas  étouffes,  l'escalier  et  le  corridor  au 
bout  duquel,  à  l'étage  supérieur,  s'ouvrait  la  chambre 
de  bonne. 

Et  elle  resta  là,  deux  minutes,  prêtant  l'oreille,  s'at- 


220  LA    TEIGNE 

tendant  à  quelque  virulente  sortie  de  Debiaz  ou  de  Gué- 
niche,  contre  elle,  espionnant  leur  couéher,  leur  som- 
meil. 

Elle  n'entendit  rien,  que  cette  réflexion  de  Debiaz  : 

—  On  ne  peut  pas  non  plus  attraper  une  bronchite 
pour  le  plaisir  de  coucher  avec  sa  femme. 

Julienne  redescendit,  dépitée,  plus  furieuse,  irritée 
de  cette  conspiration  du  silence  autour  de  son  agi- 
tation. 

La  pluie  avait  cessé.  Goutte  à  goutte,  l'eau  tombait 
encore  du  toit  sur  le  zinc,  avec,  un  claquement  bref,  ce 
petit  bruit  obsédant  à  la  longue,  que  connaissent  bien 
les  gens  qui  cherchent  le  sommeil  et  complentles  coups 
de  l'heure  dans  la  paix  des  choses. 

Avant  de  se  coucher,  Debiaz  et  Guéniche  avaient 
passé  la  revue  curieuse  et  allumante  de  cette  petite 
chambre  que  la  bonne  venait  de  quitter  pour  la  leur 
céder,  cette  chambre  où  rôdait  encore  le  puissant 
arôme  de  la  femme  sortant  des  draps,  moite.  Ils  la 
retrouvaient  dans  les  jupons  et  les  robes,  au  porte-man- 
teau, dans  le  parfum  canaille  de  la  savonnette,  d'une 
eau  de  toilette  non  vidée,  dans  les  épingles  à  cheveux 
traînant  sur  la  table  de  cuisine  recouverte  d'une  toile 
cirée  lépreuse. 

Maintenant,  ils  se  retournaient  dans  le  lit  étroit,  dont 
le  bois  avait  gardé  l'odeur  de  la  fille,  si  troublante 
qu'ils  restaient,  les  yeux  au  plafond,  sans  parler,  tra- 
vaillés tous  deux  par  la  pensée  lancinante  de  coucher 
avec  elle. 

Et,  dans  la  préoccupation  de  se  cacher  l'un  à  l'autre 
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leur  projet,  dans  l'attente  du  moment  propice  pour  se 
couler  dehors  et  rejoindre  la  bonne,  les  deux  hommes 
glissaient  au  sommeil. 

Sous  leur  fenêtre,  le  larmier  continuait  d'instiller 
l'eau  dans  le  tonneau  plein. 

Ils  partirent  le  matin  avec  Sandret,  par  le  premier 
train,  dit  des  ouvriers. 

Comme  ils  passaient  devant  la  salle  à  manger,  à  tra- 
vers la  porte,  en  guise  d'adieu,  Julienne  commanda  aux 
bonnes  : 

-^-  Vous  allez  compter  devant  moi  le  linge  et  l'argen- 
terie... On  ne  sait  jamais  !... 
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VI 


Quinze  joufs  environ  après  la  réunion  des  graveurs 
à  Nogent,  les  Sandret  apprirent,  par  un  billet  de 
faire-part,  la  mort  de  la  petite  Mmo  Debiaz. 

Hugues  la  revoyait,  se  rappelait  exactement  leurs 
rencontres,  mille  détails,  comme  autant  de  judas  ouverts 
sur  sa  vie,  maintenant. 

Il  entendait  Debiaz,  encore  vibrant  de  la  possession 
de  la  femme  désirée,  chaud  de  leurs  sueurs  mêlées, 
trouvant  en  de  hautes  protections  familiales,  quasiment 
l'excuse  de  son  mariage.  Et  les  influences  n'intervenant 
pas  assez  vile  à  son  gré,  le  travail  pour  vivre  devenait 
plus  âpre.  Luc  n'osant,  ouvertement,  rendre  sa  femme 
responsable  de  ces  mécomptes,  les  attribuait  a  ses 
beaux-parents  qui  ne  tenaient  pas  leurs  engagements, 
insinuait-il. 

La  vie  de  bordées,  d'invitations  acceptées  partout, 
dans  tous  les  mondes,  recommençait  alors. 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  me  suis  marié  jeune  que 
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certaines  études    doivent  m'être  défendues  et  certains, 
coins  interdits  à  mon  observation. 

II  disait  cela  devant  sa  femme  et  faisait,  à  ses  yeux, 
sous  prétexte  d'Art,  d'hommage  au  Beau,  une  cour  ou- 
verte à  de  petites  personnes  quelconques. 

Elle  l'accompagnait  rarement,  d'ailleurs.  Comme  elle 
avait  nourri  son  premier  enfant,  —  une  fille,  —  son 
effacement  remontait  à  cette  époque.  Mais  la  naissance 
de  son  garçon  riva  la  chaîne  davantage. 

L'idéal  du  jeune  mari,  cet  idéal  de  mère  proprette  à 
l'image  de  celle  qu'il  gravait  pour  les  Jésus  de  ses  com- 
positions religieuses,  cela  s'évanouit  dans  l'odeur  des 
langes  séchant  devant  le  poêle,  les  cris  des  mioches, 
l'absolu  détachement  et  la  simple  abnégation  de  cette 
petite  femme  point  peignée,  en  robe  de  lever  toute  la 
journée,  sans  se  plaindre  jamais  que  le  soin  du  ménage 
incombât  à  elle  seule. 

Luc  s'en  allait,  déclarant  tout  travail  impossible 
dans  cette  pétaudière. 

Il  lui  arrivait  cependant  d'emmener  ses(  enfants,  bien 
lavés,  dans  leurs  frais  accoutrements,  pour  les  montrer, 
confisquant  à  son  profit  des  éloges  qui  visaient  la 
mère. 

Dans  la  foule  qui  suivait  le  corbillard,  autour 
d'Hugues,  on  évoquait  des  souvenirs  qu'il  se  remémorait 
aussi.  C'était,  chez  Bouju,  la  petite  Mme  Debiaz,  déjà 
poitrinaire,  arrivant  avec  son  gamin  sur  un  bras  et  sous 
l'autre  bras  le  carton  aux  cordons  liés  pour  empêcher 
de  glisser  la  planche  vernissée,  isolée  de  son  enveloppe 
par  des  rondelles  do  lié0e. 
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Elle  attendait  les  épreuves,  patiemment,  son  mari 
n'ayant  pas  de  temps  à  perdre,  disait-elle. 

11  fallait  qu'elle  pensât  à  tout,  à  l'échéance  des  billets 
souscrits,  aux  dates  fixées  par  Luc  aux  éditeurs  pour  la 
livraison  de  ses  travaux.  Elle  le  poussait  doucement  vers 
sa  table,  berçant  les  enfants,  les  promenant  des  journées 
entières  pour  qu'aucun  bruit  ne  le  dérangeât. 

Elle  se  couchait  la  dernière,  brisée,  avec  une  respi- 
ration sifflante  qui  le  jetait  dans  la  ruelle;  fâché. 

Des  voisins  l'avaient  surprise  descendant,  le  soir, 
vendre  au  brocanteur  d'en  face  de  vieux  livres,  et,  chez 
le  marchand  de  tabac,  des  cahiers  d'école  couverts  de 
bâtons  et  de  jambages,  les  cahiers  des  petits,  déchirés 
feuille  à  feuille  et  roulés  en  cornets. 

Hugues,  lui,  la  revoyait  deux  fois,  inoubliablement. 

11  l'avait  trouvée  un  jour,  installée  dans  l'atelier  de 
son  mari  absent,  une  cuvette  aux  pieds,  son  garçon  à 
plat  ventre  sur  ses  genoux,  criant,  les  bras  étendus  en 
nageur,  sous  les  ablutions  dont  frissonnaient  ses  fesses- 
potelées,  trouées  de  fossettes,  dans  le  retroussis  de  la 
chemisette. 

Elle  se  redressa,  rouge,  honteuse;  et  elle  gardait,  à 
vingt-cinq  ans,  une  taille  cassée,  une  poitrine  de  vieille 
femme,  de  grands  yeux  noirs  qui,  aux  derniers  jours 
de  la  maladie,  se  plaignaient  qu'elle  ne  pût  plus  porter 
les  enfants,  devenus  trop  lourds  pour  ses  bras. 

La  seconde  fois  qu'Hugues  la  retrouvait,  à  part  dans 
son  souvenir,  c'était  chez  Guéniche,  oh!  il  n'y  avait  pas 
bien  longtemps,  chez  Guéniche  où  elle  s'était  traînée 
pour  faire  plaisir  a  son  mari.  Même,  elle  l'avait  accom- 
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pagné  au  piano,  de  ses  doigts  maigres  qui  tâtonnaient, 
effarés,  comme  un  malade  hésitant  devant  une  connais- 
sance abordée  après  de  longs  mois  de  souffrance  et  de 
séparation!  Ah  !  c'est  qu'on  n'avait  plus  guère  le  loisir 
d'y  songer,  au  piano  ! 

Ce  soir-la,  pour  ceux  qui  l'av;iient  connue  jeune  fille, 
déjà  gracile,  la  petite  Mn,e  Debiaz  n'était  plus  que 
l'ombre  d'elle-même,  grosse  comme  un  oiseau,  moins 
lourde  que  sa  fille,  la  figure  enterrée  sous  des  bandeaux 
à  la  vierge,  avec  seulement,  dans  la  face,  le  réveil  de  ses 
yeux  énormes,  flambant  de  fièvre. 

Debiaz  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  celte  mort 
lente,  à  ses  côtés. -Il  plaisantait  :  «  Pas  grosse,  ma 
femme,  hein?  Elle  est  solide  tout  de  même,  allez!...  » 

Quelques  jours  avant  le  déjeuner  de  Nagent,  comme 
il  terminait  un  travail  pressé,  elle  lui  avait  lu  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  un  roman  en  location,  cette  dis- 
traction lui  rendant  les  veillées  moins  rudes. 

Et  elle  restait  sans  voix  le  lendemain,  brisée  par 
l'effort,  comme  si  s'abîmait  en  elle,  raclant  sa  gorge, 
une  chaîne  détraquée  entraînée  par  un  vieux  boudin 
d'horloge. 

Et  si  c'était  vrai  ce  qu'on  disait?  Qu'une  nuit  passée 
à  la  fenêtre,  à  attendre  Luc,  l'avait  achevée... 

C'était,  sans  doute,  la  nuit  passée  à  Nogent. 

Hugues  se  la  rappelait,  pluvieuse,  glacée;  il  imaginait 
le  guet  anxieux,  sous  l'orage,  l'inquiétude  de  la  jeune 
femme,  l'oreille  ouverte  aux  bruits  de  la  rue,  au  rou- 
lement   lointain    des   voitures,    tandis  que    le   poids 
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d'horloge  arrachait  de  sa  gorge  les  derniers  anneaux  de 
la  chaîne  !... 

Elle  s'était  couchée  le  lendemain....  Jusqu'à  la  der- 
nière heure,  elle  se  préoccupait  des  rentrées  d'argent, 
des  petits,  de  leur  repos  à  tous  les  trois,  des  soins  in- 
complets que  devait  leur  donner  la  femme  de  charge 
qui  la  remplaçait  auprès  d'eux. 

Et  la  recommandation  suprême  à  son  père,  des 
Beaux-Arts,  deux  mois  avant  l'ouverture  du  Salon,  au 
sujet  de  Debiaz  qui  avait  été  sacrifié  pour  la  première 
médaille,  l'année  précédente... 

Elle  s'éteignit  sans  bruit,  comme  elle  avait  vécu, 
sans  agonie,  son  pauvre  corps  usé  se  refusant  à  cette 
dernière  lutte  pour  la  vie,  à  ce  sursaut  de  protestation 
des  jeunes  mortes  ! 

Debiaz,  malgré  tout,  fut  frappé.  A  l'issue  de  la  céré- 
monie conduite  par  lui  avec  un  navremenl  réel,  il  vint 
à  Sandret,  les  mains  tendues,  remerciant. 

—  Ah  !  mon  cher  !  Tu  as  été  surpris,  hein  ?  Qui  l'aurait 
cru?...  Malade  huit  jours  a  peine!...  Non,  il  faut  l'avoir 
connue  aussi  bien  que  je  l'ai  connue  moi-même  pour 
savoir  tout  ce  que  je  perds  en  elle!... 

Attendri,  il  racontait  l'histoire  de  la  veillée  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  des  larmes  sincères  dans  la  voix, 
la  gorge  étranglée  par  l'angoisse  d'un  souvenir  trop 
proche. 

—  Je  ne  l'ai  pas  aimée  comme  elle  méritait  de 
l'être...  Oh!  si  je  n'avais  pas  les  petits!...  Viens  me 
voir,  hein?  Je  vais  être  bien  seul...  On  ne  me  rencon- 
trera pas  souvent,  va  ! 
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Et  il  était  de  bonne  foi  ce  jour-là,  les  yeux  rouges,  un 
grand  vide  au  cœur. 

Pendant  trois  mois,  en  effet,  on  le  vit  fort  peu,  sinon 
au  cimetière  où  il  portait  des  fleurs  tous  les  dimanches, 
et  à  l'imprimerie,  ici  et  là  accompagné  de  ses  enfants 
en  grand  deuil. 

Parlait-on  de  la  défunte,  il  exaltait  ses  qualités  domes- 
tiques; c'était  la  compagne  d'artiste  idéale,  le  déchar- 
geant de  tout  le  fardeau  du  ménage,  rendant  la  vie  douce 
et  le  travail  facile. 

—  Oui,  dit  un  jour  Curner  chez  Bouju,  où  il  atten- 
dait des  épreuves,  c'est  la  femme  qu'il  nous  faudrait  à 
tous!... 

Il  y  avait  là  des  graveurs  que  cette  exclamation  fit 
sourire. 

Curner  qui  avait  quitté  Sandret  depuis  quelque  temps, 
végétait,  entretenu  depuis  des  années,  mais  plus  ou 
moins,  par  une  blanchisseuse  folle  de  lui. 

Et  c'était  navrant  cette  simple  phrase  grosse  d'envie 
dans  la  bouche  de  l'homme  pour  qui  une  créature  suait 
toute  la  journée,  faisant  le  soir,  par  surcroît,  ses 
courses,  allant  chercher  et  reportant  ses  planches. 

Il  exigeait  qu'elle  se  dît  sa  concierge,  afin  de  ne  pas 
le  compromettre. 

Chez  Sandret  la  mort  de  Mmc  Debiaz  avait  été  motif  à 
escarmouches. 

Dans  les  torts  qu'Hugues  donnait,  en  toute  franchise, 
au  mari  :  le  gaspillage  de  temps,  le  quasi-abandon  de 
sa  courageuse  femme,  l'abnégation  de  .celle-ci  poussée 
jusqu'au  sacrifice,  à  l'oblation  de  soi-même,  en. tout  cela 
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Julienne  croyait  démêler  un  reproche  indirect,  la  cri- 
tique de  sa  conduite. 

Debiaz,  à  compter  de  ce  jour,  lui  était  devenu  sympa- 
thique. Elle  prenait  parti  'pour  lui  contre  la  «  sainte 
femme  »  qui  avait  aimé  et  élevé  des  enfants,  parbleu  ! 
comme  toutes  les  mères  aiment  et  élèvent  les  leurs  ! 

Et  jusqu'à  sa  mort  dont  elle  gardait  rancune  à  la  petite 
Debiaz  !  La  mort  contre  laquelle  elle  n'avait  point  lutté, 
sans  doute  afin  d'être  plus  vite  canonisée.  Joli,  le 
résultat  aussi  !  On  ne  disait  pas  précisément  que  son 
mari  l'avait  assassinée,  mais  dame!  il  n'y  avait  que 
ça  !.. . 

—  Enfin,  cette  nuit  passée  à  la  fenêtre,  à  l'attendre, 
le  jour  de  la  fête  de  Nogent? 

—  Laissez-donc!  Ça  fait  bien  dans  le  tableau;  mais 
comme,  au  fond,  elle  n'était  pas  plus  sucrée  que  les 
autres,  elle  s"est  couchée  et  a  fait  le  guet  dans  son  lit. 
Et  puis,  quoi?  Si  c'est  vrai,n'avez-vous  pas  une  part  de 
responsabilité  ?  11  faut  faire  dire  une  messe,..  Du  ■ 
propre,  votre  réunion  de  graveurs, —  qui  cause  la  mort 
des  femmes  !... 

Elle  saisit  toutes  les  occasions  de  lui  jeter  au  visage 
ce  souvenir  vinaigré  par  l'absence  des  mijaurées  «  qui 
ne  l'avaient  pas,  sans  doute,  trouvée  assez  bien  pour 
elles  !  » 

Un  à  un,  pour  éviter  des  froissements,  les  graveurs 
s'en  allaient,  les  vieux  :  Raguet,  Duhon,  dit  Philémon, 
Guéniehe  même,  qui  ne  cessait  pourtant  de  travailler 
pour  Hugues,  —  et  Curner. 

Celui-ci  envoyait  un  soir  sa  maîtresse  pour  régler  un 
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solde  do  compte.  Et  la  bonne  femme,  naïvement,  sur  la 
demande  de  Sandret  qui  pardonnait  volontiers  à  Curner 
la  vétille  qui  les  avait  mis  en  pique  : 

—  S'il  a  des  travaux?  Hélas!  non,  monsieur!  Voyez- 
vous,  je  tremble  qu'il  ne  reste,  comme  l'an  passé,  cinq 
mois  inoccupé  !...  Moi,  je  puis  tomber  malade;  avec 
vous  je  ne  më  cache  pas  puisque  vous  savez!...  Nous 
n'avons  pas  d'économies...  C'est  dur  pour  une  femme, 
allez  !  d'être  seule  à  faire  marcher  la  maison  !  Tâchez 
donc  de  lui  trouver  quelque  chose,  je  ne  dirai  pas  que 
ça  vient  de  vous.  Il  pourrait  travailler  chez  nous...  vous 
comprenez,  dehors  les  repas  coûtent  cher,  tandis  que, 
à  la  maison,  quand  il  y  a  pour  un...  Au  restaurant,  c'est 
double  dépense,  pas  vrai,  un  artiste  ne  peut  pas  manger 
avec  les  maçons,  dites?... 

Hugues  promettait  de  s'occuper  de  lui,  remué  par 
celte  grosse  désolation  d'ouvrière,  fière  de  son  artiste  ! 
Et  une  comparaison  forcée,  qu'il  se  reprochait  ensuite, 
s'établissait  dans  son  esprit  entre  ces  femmes  et  la 
sienne.  N'avait-elle  pas  tout  pour  être  heureuse,  alors 
que  les  autres  n'obtenaient  une  sécurité  relative  qu'à 
force  de  travail  et  de  concessions  !  El  les  ménages  qu'il 
oubliait  ! 

Celui  de  Gueniche  couvé,  dorloté,  retenu  dans  le 
giron  de  cette  femme,  haute  et  grave,  qui  avait  pour  lui 
des  soins  de  poule,  l'aimait  bébé,  potelé,  bien  pris  dans 
su  petite  taille,  gourmand  et  polisson. 

Il  fallait  voir  de  quel  geste  inquiet  et  délicat  elle  lui 
retournait  la  paupière,  au  plein  jour  d'un  coin  de 
croisée,  attentive    aux    altérations  de    la  sclérotique, 
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alternant,  suivant  son  diagnostic,  les  astringents  et 
•les  laxatifs,  combinant  les  repas  pour  la  satisfaction 
la  plus  complète  de  l'hygiène  et  des  petits  vices 
naturels. 

Et  la  lingère  d'Herpin,  laquelle  devenue  une  grosse 
mère,  faisait  de  beaux  enfants  rebondis,  comme'  si  la 
santé  du  mari  eût  voulu  tout  à  son  image. 

—  Ce  que  tout  ce  petit  monde-là  mange  !  disait  en 
riant  la  choriste. 

Et  l'on  ne  s'usait  pas  les  pouces  à  les  tourner  ! 

On  donnait  de  fameux  coups  de  fourchette,  —  mais 
de  rudes  coups  de  collier  aussi  ! 

Malgré  soi,  avec  un  serrement  de  cœur,  Hugues  son- 
geait à  son  petit  Henri  anémié,  détraqué  comme  un  frêle 
jouet  par  les  soirées  au  théâtre,  car  Julienne  repas- 
sionnée de  son  fils,  de  ses  talents  précoces  d'imitation, 
le  surmenait,  l'emmenait  partout  sans  voir  les  ravages 
que  faisait  dans  cette  petite  figure  pâle,  ramassée  au 
repos,  la  cervelle  en  travail,  les  flammes  des  rampes  et 
des  lustres,  l'atmosphère  viciée  des  concerts  et  des 
cirques.  Il  ne  grandissait  pas,  son  masque  de  cire  ver- 
millonné  aux  pommettes,  le  corps  odieusement  enfermé 
dans  un  costume  de  cuirassier-nain  dont  sa  mère 
raffolait. 

Elle  avait  un  mauvais  regard  pour  les  enfants  d'Her- 
pin,  leur  santé  souffletant  la  chlorose  de  son  fils  à  elle. 

Cependant,  l'œuvre  de  destruction  allait  son  train. 

Aux  sourdes  menées  de  Julienne,  éloignant  les 
prêtres,  s'ajoutait  maintenant  le  discrédit  dans  lequel 
tombaient  les  dernières  vignettes  sortant  de  chez  San- 
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dret,  moins  fignolées,  sans  cet  appoint  qu'apportait,  à 
défaut  de  qualités  créatrices  transcendantes,  l'expé- 
rience des  vieilles  barbes  cbassées  par  le  dédain  de  la 
patronne. 

L'atelier  était  abandonné  à  des  jeunes  gens  que  ne 
contenait  pas  suffisamment  l'autorité  du  père  Lalouette, 
succédant  à  Guénicbe. 

Où  étaient  la  belle  préparation  de  Duhon,  les  dra- 
peries de  Raguet?  Maman  Lorenza,  elle  aussi,  partirait 
un  matin,  sentant  bien  que  sa  présence,  au  milieu  de 
ces  débutants,  est  une  gêne. 

Tous  les  jours,  c'est  une  nouvelle  figure:  on  ne  fait 
plus  d'élèves,  décidément.  L'aciérage,  puis  la  galvano- 
plastie ont  tué  la  gravure,  restreint  les  ressources  qu'elle 
offrait,  du  moins.  La  multiplication  des  clichés  supprime 
le  retour  sous  le  burin,  trois  ou  quatre  fois,  de  la 
planche  à  succès  usée  par  les  tirages.  Les  petits  jeunes 
gens  reculent  devant  le  long  apprentissage  du  métier, 
le  travail  ingrat  de  la  taille,  préférant  fouiller  le  cuivre, 
graver  des  estampes  pour  des  journaux  d'art,  des 
revues,  eaux-fortes  avec  lesquelles  il  leur  arrive  de  faire 
coup  double,  d'attraper  une  3e  médaille  au  Salon 
annuel. 

El  Maman  méditait  une  retraite  honnête,  un  retour 
vers  son  Hidalgo,  bien  casé  chez  Lesprit. 

A  la  fin  de  l'hiver,  le  père  Cazin  constata  une  réduc- 
tion notable  du  chiffre  d'affaires,  réduction  portant  sur 
l'imagerie  religieuse.  La  chromo,  en  revanche,  était  en 
progrès. 
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—  Parbleu  !  déclara  Julienne,  votre  atelier  mange 
tous  les  bénéfices  ! 

Elle  en  revenait  toujours  l'a.  Il  nourissait  les  graveurs 
sans  travail.  Et  tous  ces  bonshommes  se  fichaient  de 
lui,  ne  lui  en  donnaient  pas  même  pour  son  argent, 
comme  en  témoignaient  les  reproches  qu'ils  recevaient 
de  leurs  correspondants  de  province. 

La  blanchisseuse  de  Curner  venant  voir,  un  soir,  *si 
Sandret  avait  pensé  à  «  son  homme  »,  Julienne  la  met- 
tait presque  à  la  porte,  s'imaginant  qu'elle  demandait  de 
l'argent. 

Et  ce  fut,  quand  Hugues  rentra,  une  scène  violente  à 
laquelle  il  ne  comprit  rien  sinon  qu'il  entretenait, 
aujourd'hui,  des  ménages  d'artistes,  mâle  et  femelle. 
Car  elle  était  dure  à  ces  collages. 

—  Qui  me  prouve  que  ces  types-là  sont  mariés? 
disait-elle  souvent,  doutant  intentionnellement  de  la 
légitimité  d'unions  parfaites. 

Elle  bavait  sur  toutes  leurs  connaissances,  un  rien 
remuait  en  elle  du  fiel,  une  envie  basse,  une  jalousie 
sourde,  comme  celle  qui  la  jetait,  hargneuse,  sur  la  maî- 
tresse de  Curner,  cette  blanchisseuse  si  fière  de  son 
artiste  !  11  y  avait  au  fond  de  cet  orgueil  une  parcelle 
de  bonheur  encore,  une  récompense... 

Et  Julienne  convoitait  cette  parcelle-là  sans  vouloir 
s'avouer  qu'elle  était  sous  sa  main  mais  que  sa  morgue 
de  parvenue  ne  lui  permettait  pas  de  prendre  sa  part  de 
la  joie  de  tout  le  monde,  tout  le  monde,  en  son 
esprit,  signifiant  au-dessous  d'elle. 

Peu  de  temps  après  la  présentation  à  l'éditeur  de  la 
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balance  établie  par  son  caissier,  et  un  an  environ  après 
la  mort  de  sa  femme,  Debiaz  vint,  un  matin,  visiter  les 
Sandret. 

C'était  une  résurrection,  car  il  avait  été,  tout  l'hiver, 
quasi  invisible,  absorbé,  disait-il  avec  une  pointe  de 
mystère,  par  d'importants  travaux. 

Il  allait  toujours,  bien  régulièrement,  au  cimetière, 
s'imposant  et  imposant  à  ses  enfants  un  deuil  rigoureux. 

Il  les  avait  amenés,  ce  matin-là;  et  ils  étaient  char- 
mants tous  les  deux,  la  petite^sept  ans,  brune,  pâle, 
les  yeux  énormes  de  sa  mère,  avec  celle-ci  une  ressem- 
blance vague  que  la  croissance  affinait  ;  le  garçonnet, 
cinq  ans,  d'adorables  cheveux  blonds,  dorés,  bouclésT 
un  visage  rosé,  des  yeux  bleus  délicieusement  étonnés, 
un  air  d'infant  qu'accentuait  le  goût  du  père  s'exerçant 
dans  la  coiffure  et  l'accoutrement. 

On  rêvait,  à  le  voir  si  gentiment  gracile,  à  une  hési- 
tation de  sexe,  à  des  transmutations  possibles,  peut-être 
au  travestissement  par  jeu,  de  la  sœur  en  garçon  et  du 
frère  en  fille. 

Debiaz  ne  sortait.pas  sans  ses  enfants,  jouissait  d'eux, 
comme  un  peintre  devant  son  œuvre  louée  par  un  public 
qui  ne  sait  pas  l'auteur  si  proche. 

Julienne,  la  première,  retint  l'artiste  à  déjeuner.  Elle 
s'étonnait  qu'on  ne  les  vit  pas  plus  souvent,-  lui  et  ses 
gamins,  dont  elle  réclamait  la  société  pour  son  fils,  les 
jeudis  au  moins. 

—  Pourquoi  votre  gouvernante  ne  les  amène-t-elle 
pas?  Ils  passeraient  l'après-midi  ensemble  et  je  les 
ferais  reconduire. 

15 
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—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  les  grands- 
parents  sont  là;  —  moi,  je  ne  les  vois  pas  depuis 
la  mort  de  ma  femme.  Mais  je  ne  puis  leur  refuser  les 
enfants... 

—  Certainement,  vous  faites  bien. 

Et  comme,  adroitement,  elle  avait  amené  Debiaz  à 
conter  sa  brouille  avec  ses  beaux-parents,  elle  s'exclama 
ne  comprenant  pas  quels  reproches  on  pouvait  adresser  à 
un  gendre  si  parfait,  si  attentionné.  Elle  insinua  qu'on 
s'étonnerait  moins  qu'il  en  voulût  à  ceux  qui  lui  avaient 
donné  leur  fille  malade,  sans  le  dire. 

Pour  Julienne  cette  petite  exécution  de  la  morte,  à 
voix  sèche,  à  phrases  hachées  menu,  était  une  délecta- 
tion. Depuis  assez  longtemps  on  l'horripilait  avec  cette 
existence  tout  miel,  saluée  d'hosannas. 

Elle  était  ravie  de  l'approbation  de  Debiaz,  confessant 
que,  oui,  sa  vie  n'avait  pas  toujours  été  drôle  en  face 
d'une  femme  malade  dès  le  lendemain  de  ses  noces. 

—  Enfin,  j'ai  ma  conscience  pour  moi,  conclut-il. 
Et,  tout  d'un  coup,  il  leur  confia  le  gros  secret  de  sa 

visite.  Il  avait  abattu  une  rude  besogne  cet  hiver;  il 
allait  les  étonner  avec  son  exposition. 

On  l'attendait  à  la  gravure  avec  une  planche  com- 
mandée, la  copie  d'un  tableau  du  Luxembourg,  et  pas 
du  tout,  c'est  à  la  peinture  qu'il  se  présentait  avec  une 
toile  de  genre... 

—  Ce  sont  les  enfants  qui  ont  posé...  11  y  a  là  une 
mine,  voyez-vous...  Au  lieu  d'une  grande  machine  pré- 
tentieuse, un  tableautin  proprement  peint,  une  pointe 
d'esprit  et  de  sentiment,  je  ne  vous  dis  que  ça  !...  Ah  ! 
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nous  sommes  loin  de  la  boutique  religieuse,  oui!... 

—  N'est-ce  pas,  pour  ce  qu'on  y  gagne?..',  appuya 
Julienne. 

Calmé,  à  voix  plus  sourde,  il  reprit  : 

—  11  y  a  huit  ans  que  j'aurais  dû  prendre  ce  parti. 
Seulement,  vous  savez,  la  famille...  les  enfants;...  et 
puis  on  me  poussait  vers  la  gravure...  Ah!  ce  qu'ils 
m'ont  fichu  dedans,  ces  gens-là  !... 

Il  fit  un  geste  d'oubli  théâtral  et  continua  : 
• —  Viens  voir  ça,  Hugues...  Tenez!  je  pensais  à  une 
chose,  ce  matin,  devant  une  chromo  atroce,  vous  savez, 
sur  des  boîtes  de  pûtes  italiennes?...  Je  me  disais  :  «  Si 
Sandret  pouvait  mettre  la  main  sur  deux  ou  trois  bonnes 
toiles  qu'il  reproduirait  en  chromo...  il  enfoncerait  car- 
rément la  fabrication  du  monsieur  qui  a  édité  ça!...  » 
Il  se  tourna  vers  Julienne  qu'il  sentait  attentive  et 
gagnée  : 

—  Vous  auriez  d'abord,  voyez-vous,  trois  ou  quatre 
reproductions,  des  pendants  pour  salle  à  manger  et 
salon  bourgeois...  Ali!  dame!  écoutez  donc!  tout  le 
monde  ne  peut  pas  se  payer  des  originaux  de  maîtres 
ou  même  des  copies  d'élèves!...  Ce  serait  une  affaire 
d'or!... 

—  Ah  !  bien,  si  vous  espérez  le  faire  renoncer  à  son 
imagerie  religieuse  qui  nous  ruine,  détrompez-vous  ! 
remarqua  aigrement  Julienne. 

—  Mais  non,  tout  le  monde  est  libre,  dit  doucement 
Debiaz.  Et,  s'adressant  directement  à  Mm0  Sandret  : 

—  Je  suis  venu  vous  demander  un  service.  Il  me  faut 
à  mon  tableau,  un  pendant.  J'en  ai  le  sujet.  Voulez-vous 
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me  confier  Henri...  oh!  quelques  séances  seulement... 
Ils  seront  charmants  lui,  Louiselte  et  Loulou,...  et  je 
vous  prédis  un  joli  succès  !... 

Julienne  exultait,  chatouillée  au  bon  endroit  par  cette 
flatterie  qui  allait  d'elle  à  son  fils,  par  cette  expectative 
d'une  foule  arrêtée  devant  lui. 

Mais  elle  était  surtout  conquise,  définitivement,  par 
l'attitude  de  Debiaz,  la  considération  qu'il  avait  pour 
elle  poussée  jusqu'à  l'oubli  de  Sandret,  pas  une  fois  con- 
sulté, comme  si  ces  questions  eussent  passé  son  enten- 
dement. L'autorité  morale,  intellectuelle,  pour  qui  elle 
avait  toujours  bataillé,  lui  était  enfin  dévolue. .  Elle 
regarda  Hugues,  le  trouva  chétif,  décidément  peu  fait 
pour  les  affaires  enlevées  de  haute  lutte,  dans  un  coup 
d'audace. 

Elle  ne  voyait  pas  sous  l'enthousiasme  de  l'artiste  la 
ruse  du  marchand  assurant  sa  vente  d'avance,  tremblant 
qu'un  échec  ne  la  compromît. 

Un  immense  orgueil  éclatait  en  elle,  enfonçait  dans 
sa  cervelle  étroite  cette  idée  qu'elle  devait  dominer  son 
mari,  incapable  d'une  initiative,  dépourvu  de  cette  divi- 
nation, qui,  dès  longtemps,  lui  avait  soufflé  à  elle,  le 
succès  de  la  chromo.. 

Ce  déjeuner  fut  décisif. 

Après  chaque  séance  de  pose,  Debiaz  ramenait  le 
petit  Henri,  achevait  la  conquête  de  la  mère  par  le  fils. 
Une  conspiration  tacite  s'ourdissait  contre  Sandret, 
sans  que  sa  résistance  cependant  autorisât  ces  menées. 

Aussi  bien  l'essai  indiqué  par  son  ami  plaisait  à  sa 
nature  mobile,  grattait  en  elle  le  fond  commercial,  point 
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artiste,  un  besoin  de  partager  son  activité,  d'en  disper- 
ser les  marques  extérieures.  Après  tout,  la  chromo  don- 
nait d'assez  beaux  bénéfices  pour  qu'il  risquât  quelque 
argent  sur  cette  carte. 

Il  devait  l'avouer,  cette  branche  de  son  industrie 
s'était  étonnamment  développée;  et,  sans  en  rien  dire 
encore,  il  combinait  la  tentative  qu'il  allait  faire  avec 
une  révolution  bien  autre. 

L'impression  des  planches  en  couleurs  pour  laquelle 
il  s'adressait,  jusqu'ici,  à. des  maisons  étrangères,  allait 
acquérir,  sous  sa  direction  impulsive,  une  importance 
notable,  susciter  de  sérieux  frais. 

Pourquoi  n'adjoindrait-il  pas  une  imprimerie  à  ses 
magasins  ?  A  courte  échéance,  le  succès  aidant,  il  ren- 
trerait dans  les  débours  nécessités  par  l'achat  et  l'éta- 
blissement d'un  matériel,  la  location  d'un  emplacement. 
Et  c'étaient  ensuite  des  gains  nets,  une  économie  indé- 
niable réalisée. 

Il  voyait  les  machines  en  mouvement,  les  presses 
fonctionnant,  il  goûtait,  par  avance,  la  joie  d'industriel 
de  se  dire  :  «  Cela  sort  de  chez  moi  »  ;  et,  dans  le 
soleil,  les  lettres  d'or  de  l'enseigne  retouchée,  ren- 
forcée, souriaient  aux  passants  d'un  petit  air  d'invite  et 
de  promesse. 

Il  se  mordait  les  lèvres  pour  garder  son  secret,  ayant 
imaginé  une  révélation  en  surprise,  en  temps  opportun. 

Un  mois  avant  l'ouverture  du  Salon,  il  s'assura  la 
propriété  exclusive  et  le  droit  de  reproduction  des  deux 
tableaux  de  Debiaz  :■  «  Les  Recrues  »  et  «  Manœuvres 
d'Automne  ».  Il  les  paya  6,000  francs. 
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Cette  prompte  soumission  à  ses  goûts,  cette  victoire 
sans  lutte,  dépitèrent  un  peu  Julienne.  Elle  avait  rêvé 
plus  de  gloire,  l'humiliation  profonde  d'une  défaite  age- 
nouillant devant  ses  idées  Sandret  implorant  et  con- 
fondu. Dans  la  rancune,  restée  en  elle,  de  leur  enri- 
chissement subit,  elle  se  plaisait  à  croire  leur  fortune 
compromise,  réédifiée  par  une  inspiration  de  l'épouse. 
A  son  tour  il  lui  devait  tout;  c'était  sa  revanche  à  elle! 

L'empressement  de  Sandret  à  ratifier  son  engouement 
l'inquiétait.  C'était  sa  chose,  elle  la  défendrait  contre 
toutes  les  revendications  qui  se  pourraient  produire. 

Debiaz,  s'obstinant  dans  sa  flatterie,  soutenait  main- 
tenant que,  en  effet,  cette  trouvaille  appartenait  en 
propre  à  Mmc  Sandret. 

Il  arriva  que  les  lobrichonnades  du  peintre  eurent 
un  certain  succès  au  Salon.  Le  gros  public  des 
dimanches  était  requis  par  ces  recrues  :  les  enfants  de 
Debiaz,  rapetisses,  embellis,  flanqués  de  Paul  en  cui- 
rassier et  d'un  caniche  habillé  chez  Corvi,  tous  immo- 
biles sur  un  rang  et  au  port  d'armes  pendant  que 
défilait  devant  leur  front,  avec  une  majesté,  le  chat- 
inspecteur. 

Celui-ci  se  retrouvait  dans  «  Manœuvres  d'Automne  », 
grimpé  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  d'où  il  distribuait 
des  coups  de  griffes  aux  assaillants,  enfants  et  caniche. 

La  saison  était  délicatement  indiquée  par  un  ciel 
d'octobre  que  la  fenêtre  ouverte  au  fond  laissait  voir, 
gris,  épais,  écrasant  de  grands  arbres  tordus  dont  un 
petit  vent  âpre  jetait  les  dépouilles  dans  la  chambre. 

Après  le  «Volontaire  d'un  an»,  exposé  par  Lobrichon, 
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l'année  précédente,  ce  fut  jugé  charmant.  Ces  chairs, 
crème  et  fraise,  la  singerie  de  ces  poses  figées,  la 
recherche  du  joli  caractérisée  par  la  disposition  savante 
que  conservaient,  au  plus  fort  même  du  jeu,  les  boucles 
blondes  épandues  sur  les  collerettes  ;  ces  tricheries 
constituaient  de  bons  petits  tableaux  de  femmè-ama- 
teur.  peignés,  léchés,  familiaux. 

Trois  fois  par  semaine  Julienne  alla  rôder  autour  des 
toiles.  Le  succès  de  la  reproduction  était  assuré.  Ils 
triomphaient,  elle  et  Debiaz.  Hugues,  lui,  se  réservait, 
tablant  sur  l'événement  pour  installer  son  imprimerie 
dans  un  local  abandonné  par  un  commissionnaire,  rue 
Réaumur. 

Certes,  si  l'affaire  donnait  les  résultats  qu'on  en 
attendait,  le  déménagement  s'imposait.  Et,  non  sans  un 
frisson  de  joie  orgueilleuse,  Sandret  envisageait  le  nou- 
veau gîte  d'étape  de  sa  marche  ascensionnelle,  le  som- 
met d'où  il  jetterait,  en  une  réclame  formidable,  son 
nom  aux  quatre  vents  ! 

Le  début  fut  encourageant.  La  foule,  séduite  par  la 
gentillesse  morbide  des  tableaux,  se  les  rappela  avec 
plaisir  lorsqu'elle  les  vit  à  la  vitrine  des  marchands, 
lorsqu'elle  put  les  acquérir  à  peu  de  frais,  tout 
encadrés. 

Des  boutiquiers  demeurèrent  stupéfiés  qu'on  eut 
imité  jusqu'aux  «grains  de  la  toile».  El  ce  boniment  du 
vendeur  ils  le  répétèrent  d'un  air  de  jubilation  pro 
fonde. 

Tout  de  suite  Hugues  commanda  deux  autres  tableaux 
à  Debiaz,  des  natures-mortes  pour  salles  à  manger  à 
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Guéniche;  et  l'éditeur  lui-même  se  mettait  à  peindre  des 
fruits,  utilisait  ses  études  de  fleurs,  faites  à  Nogent. 

L'homme  d'action  détendait  encore  une  fois  en  lui 
les  fibres  sentimentales  par  lesquelles,  soigneux  de  la 
mémoire  de  son  père,  il  tenait  à  l'imagerie  religieuse. 

Comme  au  temps  de  son  entrée  dans  l'édition,  il  se 
dédoublait,  mais  combien  plus  sûr  de  soi,  dans  le 
rayonnement  de  cette  Toute-Puissance  :  la  Réclame  ! 

C'était,  en  quelque  sorte,  l'âme  de  cette  chromo  qui 
affecte  si  douloureusement  la  pupille  des  artistes  ;  c'était 
la  cbromo  elle-même  tape-à-1'œil  et  raccrocheuse,  mon- 
tant dans  la  gloire  du  cadre  et  des  vitrines,  comme  une 
fille  mise  dans  ses  meubles. 

Et  le  jour  où  Hugues  obtint,  d'un  magasin  de  marque, 
la  commande  d'albums-primes,  cette  double  publicité, 
cette  facilité  de  jeter  son  nom  et  ses  produits  à  tous  les 
coins  de  Paris,  cela  le  grisa,  lui  donna  le  vertige  d'une 
fortune  ramassée  d'un  tour  de  main,  sous  les  coups  de 
trompette  de  la  Réclame  et  l'acclamation  énorme  des 
imbéciles! 

Aussi  bien  ce  fut,  cette  année-là,  une  folie,  une  chro- 
momanie incompréhensible.  ■ —  Des  magasins,  à  l'imita- 
tion de  leur  grand  confrère,  donnaient  en  prime  des 
calendriers,  des  langages  de  fleurs,  des  séries... 

Le  mode  de  réclame  s'étendait,  gagnait  le  petit'com- 
merce,  envahissait  les  bazars,  l'épicerie,  la  cordon- 
rierie  en  traversant  les  boutiques  de  confiseurs,  les  pro- 
fessions délicates.  Et  la  poussée  était  si  forte  que  des 
maisons,  moins  importantes  que  celle  de  Sandret,  fai- 
saient grasse  pâture  des  miettes  tombées  de  sa  table. 
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Hugues  comptait  beaucoup  sur  cette  réclame  que  lui 
faisait  la  basse-chromo  pour  assurer  le  succès  de  ses 
reproductions  de  tableaux  dont  on  ne  pouvait  attendre 
de  bénéfices  immédiats  vu  l'importance  des  premiers 
débours. 

L'imprimerie,  présentement  l'accaparait,  le  trouvait 
infatigable,  soulevé  par  cette  réussite  palpable,  vivante, 
qui  passait  sous  ses  yeux  dans  le  mouvement  des 
équipes,  le  ronflement  des  machines,  le  fonctionnement 
des  presses,  la  polychromie  étincelante  des  feuilles, 
tout  humides  dans  un  tapage  de  pourpre  et  d'or. 

Julienne  se  montra  mi-fâchée.  Vraiment,  Hugues 
poussait  trop  loin  la  complaisance.  Cette  idée,  faite 
sienne  par  la  hâte  qu'elle  avait  mise  à  l'épouser,  eût  pu 
se  passer  de  la  consécration  que  Sandret  venait  de  lui 
donner. 

C'était  sa  revanche,  compromise,  une  victoire  se 
retournant  contre  elle;  Julienne  en  arrivait  à  gémir 
d'un  succès  qu'elle  avait  préparé,  du  moment  qu'elle  ne 
serait  pas  seule  à  en  jouir. 

Au  contraire,  l'importance  du  chef  de  maison  s'ac- 
croissait, l'ascendant  moral  échappait  une  fois  encore  à 
la  femme,  éternelle  satellite,  condamnée  à  vivre  dans 
l'ombre  de  cet  homme,  à  tout  recevoir  de  ses  mains,  au 
lieu  qu'il  lui  dût  tout,  à  elle  ! 

El,  derechef,  sa  vieille  haine  contre  cette  fortune 
subie  comme  un  affront,  la  reprenait  toute,  l'incitait  à 
des  dépenses  bétes,  à  un  gaspillage  effréné.  On  étouffait 
dans  cette  atmosphère  d'or  !  Elle  ouvrait  la  soupape, 
lâchait  de  la  vapeur!  C'est  elle  qui,  malgré  les  remon- 
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trances  d'Hugues,  les  facilités  de  paiement  qu'on  lui 
offrait,  voulut  qu'il  donnât  comptant  les  dix  mille  francs 
qu'avaient  coûté  les  presses. 

En  même  temps,  sans  que  rien  expliquât  ce  revire- 
ment, elle  était  ressaisie  d'une  belle  passion  pour 
Nogent.  quasi  abandonné  depuis  des  mois. 

L'année  dernière,  exaspéré  de  la  résistance  de  la  pro- 
priétaire s'opposant  à  la  transformation  en  atelier  d'une 
aile  de  la  maison,  Sandret  disait  n'y  plus  revenir  la 
saison  prochaine. 

Et  maintenant,  Julienne  insinuait  qu'on  ferait  dans 
ce  coin  toutes  les  révolutions  imaginables,  s'il  était  à 
soi... 

—  Seulement,  voilà... 

Et,  tout  d'un  coup,  elle  expliqua  son  semblant  d'aver- 
sion pour  ce  pied-à-terre.  Cela  d'abord  :  on  n'était  pas 
chez  soi. 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  ce  qui  augmente  les  frais, 
voyez-vous,  c'est  le  chemin  de  fer. 

Elle  comptait  :  «  Nous  deux...,  les  enfants...,  la 
bonne...,  les  voyages  pour  les  provisions  quand  on 
veut  prendre  ses  repas  là-bas...  »;  des  arias  qu'une 
voiture  seule  pourrait  éviter. 

Elle  souriait,  depuis  longtemps,  à  des  promenades 
matinales  à  travers  ce  bois  de  Vincennes,  odieusement 
violé,  convoité  des  semaines  entières  pour  des  vautre-" 
ments  en  famille.  Et  son  rêve  était  de  le  parcourir,  ce 
bois,  en  une  voiture  à  elle,  afin,  sans  doute,  de  voir 
de  plus  haut  se  dérouler  sur  ses  talons,  le  ruban  des 
lieues... 
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Dans  la  joie  du  succès  de  la  chromo,  Hugues  céda. 
Son  projet  d'un  atelier,  devenu  presque  une  nécessité 
depuis  qu'il  s'était  remis  à  la  peinture,  n'était  pas  un 
désir  de  fraîche  date. 

Et,  quant  à  la  voiture,  Sandret,  bien  inspiré  dans  ses 
combinaisons  de  pratique  et  de  sentimentalisme,  satis- 
faisait en  lui  le  mari  et  l'industriel. 

En  effet,  il  faisait  aménager  l'arrière  de  la  voiture 
pour  servir  le  dimanche  au  transport  des  provisions,  et 
tous  les  autres  jours  pour  recevoir  les  échantillons,  les 
commandes  à  livrer. 

Le  soir,  la  voiture  était  reconduile  à  Nogent  par  un 
homme  de  confiance  qui  couchait  dans  la  maison  et 
cumulait  les  fonctions  de  cocher,  de  portier  et  de 
commis. 

Tout  l'été,  de  l'argent  s'engouffrait  dans  cette  fantaisie, 
payée  50,000  francs,  «  recta  ».  disait  Julienne,  orgueil- 
leusement. 

Et  c'était  a  la  minute  d'indécision  et  de  garde  recom- 
mandables  a  l'entrée  dans  une  voie  nouvelle  ;  à  la 
minute  où  Hugues  devait  faire  appuyer  son  mouvement 
en  avant  par  des  réserves  suffisantes  pour  parer  aux 
éventualités  d'une  traîtrise  du  sort;  c'était  ce  moment-là 
que  choisissait  Julienne  pour  s'affirmer  la  petite  par- 
venue soucieuse  «  de  ne  rien  devoir  à  personne  ». 

Immédiatement  aussi,  elle  établissait  un  tour  de 
réception  à  Nogent.  A  chaque  dimanche  de  l'été  corres- 
pondait une  liste  d'invités. 

—  Je  sais  bien  qu'ils  ne  peuvent  pas  nous  souffrir, 
disait  Julienne,  mais  ça  m'amuse  de  les  voir  bisquer. 
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Les  «  amis  »  de  la  première  liste  trouvèrent  encore 
les  gâchis  du  plâtre  dans  les  allées,  des  matériaux 
obstruant  les  couloirs,  les  maçons  et  les  peintres  dans 
l'atelier  inachevé. 

L'activité  de  Sandret  s'exerçait  là  aussi,  partagée 
maintenant  entre  sa  maison,  son  imprimerie  et  la  sur- 
veillance des  travaux. 

En  ces  allées  et  venues  continuelles,  il  échappait  à 
sa  femme,  à  ces  crises  de  sensiblerie  qui  le  poussaient 
vers  elle,  ressaisi  par  la  famille,  touché  par  la  réson- 
nance  de  vieilles  fibres. 

Julienne,  pour  déterminer  une  de  ces  crises  qui  le 
ramenaient  dans  ses  jupes,  reconquis,  sentait  la  néces- 
sité de  circonscrire  le  lieu  d'action  afin  qu'il  ne  se 
dérobât  pas. 

L'imprimerie  était  une  cause  de  dérangements  inces- 
sants, absorbait  la  majeure  partie  du. temps  que  Sandret 
donnait  à  sa  maison. 

Lui-même  se  plaignait  de  ne  l'avoir  point  là,  sous  la 
main,  et  Julienne,  par  exception,  ne  contrariait  pas  ce 
désir  de  concentration  qui  cadrait  trop  bien  avec  ses 
souhaits  à  elle. 

Rassuré  de  ce  côté,  couvert,  en  quelque  sorte,  par 
l'extension  qu'avaient  prise  les  affaires,  Hugues,  après 
un  temps  court  d'hésitation,  arrêta  son  idée  sur  un 
vieil  hôtel  de  la  rue  des  Saints-Pères,  séduit  tout  de 
suite  par  le  grand  air  de  la  construction,  ancienne, 
pourvue  de  communs  qui,  seuls  d'abord,  frappèrent 
Mme  Sandret. 

Mais  le  quartier  surtout  attirait  l'éditeur. 
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Il  se  retrouvait  sur  le  terrain  de  ses  premières  armes, 
à  deux  pas  de  Saint-Sulpice,  ce  centre  autour  duquel  se 
groupaient  toutes  les  entreprises  religieuses  :  broderie, 
statuaire,  imagerie,  etc.  11  trouvait,  enfin,  dans  la 
sainteté  de  ce  voisinage,  la  promesse  du  relèvement 
de  la  taille-douce,  qu'il  avait  à  cœur  momentanément, 
certains  jours  d'arrêt,  de  détente,  de  reprise  des  vieux 
scrupules. 

Et  les  ouvriers  ne  quittaient  Nogent  que  pour  entrer 
dans  l'hôtel  qu'il  s'agissait  de  convertir  en  maison 
d'édition. 

Les  sous-sol  reçurent  les  presses,  l'imprimerie.  Un 
escalier  monumental  formant  galerie  où  seraient 
appendus  les  tableaux  originaux  dont  Sandret  vendait 
la  reproduction,  cet  escalier  conduisait  aux  magasins 
du  premier  étage,  reliés  eux-mêmes  aux  appartements 
de  l'étage  supérieur  par  des  cornets  acoustiques  et  un 
mignon  ascenseur  dont  se  dégoûtait  Julienne  au  bout 
de  huit  jours. 

An  fond  des  magasins,  les  bureaux  de  Sandret  et  du 
père  Cazin,  le  caissier;  et  dans  chacun  des  deux  rayons 
principaux  que  tranchait  l'escalier ,  par  le  milieu, 
s'élevait  une  petite  chaire  que  devait  habiter,  —  à 
l'imagerie  religieuse,  Laurence;  —  à  la  chromo,  Julienne. 

Les  communs,  inutiles,  servaient  de  magasins  d'expé- 
dition. 

Toutes  ses  forces  ainsi  centralisées,  Hugues  ne  déses- 
pérait pas  de  couvrir  assez  rapidement  les  frais  consi- 
dérables que  lui  occasionnaient  son  déplacement, 
l'agencement  du  nouveau  local,  coïncidant  presque  avec 
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l'achat  de  la  propriété  de  Nogent  et  la  réunion  de  l'im- 
primerie à  sa  maison  d'édition. 

La  soupape  de  sûreté,  trop  longtemps  ouverte,  faisait 
l'office  qu'en  attendait  Julienne,  vidait  largement  la 
maison  de  l'argent  qui  y  entrait. 

Et  il  en  entrait  encore. 

La  réclame  de  Sandret  inondait  Paris.  Autour  de 
certains  magasins,  on  foulait  aux  pieds  ses  chromos, 
comme  les  fallacieux  menus  qu'on  distribue  aux  abords 
des  restaurants  à  prix  fixe. 

La  vogue  des  albums  était  soutenue,  grâce  au  renou- 
vellement que  leur  apportait  des  pièces  fabriquées  en 
Allemagne,  rendues  plus  séduisantes  par  un  travail  de 
repoussé,  une  délicatesse  de  découpures  et  une  fraîcheur 
de  coloris,  qui  conquéraient  à  nouveau  les  enfants. 

Les  commandes  affluèrent.  Quant  aux  reproductions 
de  tableaux,  elles  profitaient  de  la  réclame  que  les 
cartes  de  publicité  se  faisaient  elles-mêmes  en  même 
temps  qu'aux  maisons  dont  elles  servaient  les  intérêts. 

Sandret  prépara  son  exposition  pour  Philadelphie 
dans  la  gloire  de  cet  apogée,  le  ronflement  de  machine 
qui  secouait  le  vieil  hôtel. 


VII 


Tu   devrais  voir  un    médecin,   conseilla  Hugues  à 
Julienne  qui  se  plaignait,  depuis  quelque  temps, 
de  douleurs  dans  les  reins,  le  bas-ventre  et  les  cuisses. 

Lui-même,  à  la  vérité,  était  inquiet,  perplexe.  Ne 
connaissant  que  par  ouï-dire  des  accidents  dont  sa 
jeunesse  avait  été  exempte,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
avouer  une  maladie  dont,  croyait-il,  le  germe  ne  se 
trouvait  qu'en  une  femme  contaminée.  Cependant,  il 
avait  toujours  été  fidèle  à  Julienne  ;  et  quant  à  la  rendre 
responsable  des  troubles  constatés  chez  lui,  il  ne  le 
pouvait  pas,  repoussait,  indigné,  cette  accusation  de 
flétrissure  monstrueuse  portée  contre  l'épouse,  la  mère 
de  ses  enfants  ! 

Le  médecin,  enfin  appelé,  malgré  la  résistance  de 
Julienne,  détrompa  tout  de  suite  le  mari,  lui  apprit  que 
la  communication  des  désordres  organiques  révélant, 
chez  Julienne,  la  présence  de  la  métrite,  cette  commu- 
nication n'était  pas  soumise  à  des  règles  immuables, 
comme  il  paraissait  croire. 
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Il  rassura  Hugues,  indiqua  un  traitement  rigoureux, 
interdit  tous  rapports  entre  les  époux. 

Cette  dernière  prescription  et  le  caractère  spécial  de 
sa  maladie  démoralisèrent  un  moment  Mmc  Sandret.  Sa 
proie,  éloignée  d'elle  déjà  par  le  souci  des  affaires,  lui 
était  finalement  ravie  par  ce  détachement  charnel 
ordonné,  la  suppression  de  l'heure  de  l'oreiller,  suprême 
ressource  laissée  à  la  femme  pour  s'assurer  l'ascendant 
moral,  la  domination  de  l'intelligence  par  les  sens.  Cette 
heure-là  avait  toujours  appartenu  à  Julienne;  même, 
elle  avait  cherché  à  la  prolonger  au-delà  d'une  nuitée 
par  le  refus  obstiné  du  tutoiement,  marquant  un 
abandon  sans  joie,  sa  non-participation  à  des  caresses 
simplement  subies. 

Depuis  le  jour  très  ancien  de  sa  défloration,  elle 
était  restée  maîtresse  d'elle-même,  s'étudiant  à  réprimer 
toute  réponse  aux  appels  passionnés  de  la  chair,  toute 
détente  qui  pût  faire  croire  à  un  partage  d'affection. 

Elle  s'enorgueillisait  de  son  corps  sans  frissons,  de 
sa  peau  demeurée  sèche  sous, les  sueurs  de  l'autre,  de 
ce  musellement  du  désir  devant  «  l'extrême  de  la 
volupté  »  dont  a  parlé  Diderot,  et  dans  lequel  toute 
autorité  sombre. 

Sa  vie,  elle  l'avait  passée  à  introduire  dans  le  tous- 
les-jours,  cette  rébellion  d'entre  les  draps,  faisant  son 
visage  de  marbre  à  l'image  de  son  corps. 

Frappée  dans   ses  replis   secrets,   elie   se   trouvait 
.  atteinte  dans  sa  force  même.  Il  en  résulta  un  détraque- 
ment de  tout  le  système,  un  état  nerveux  permanent, 
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comme  si  les  sens  se  vengeaient  de  la  contrainte  qu'on 
leur  avait  imposée. 

I  ne  immense  haine  de  so«e,  innée,  se  développa. 
Elle  se  mil  à  détester  Hugues  dans  la  supériorité  que 

lui  conférait  la  santé  de  son  corps,  comme  elle  l'avait 
détesté  dans  les  avantages  qu'il  tirait  de  son  instruction, 
des  digues  sociales  opposées  aux  empiétements  de  la 
femme. 

Elle  fit  appel  à  toutes  ses  ressources  pour  combler  le 
vide  que  créait  son  infirmité.  Et  elle  fut  encore  servie, 
en  cet  effort  dernier,  par  la  sensiblerie  bien  bourgeoise 
qui  lui  avait  toujours  donné  barres  sur  Hugues. 

En  effet,  la  maladie  loin  de  le  détacher,  le  rapprocha 
de  sa  femme.  Tout  de  suite,  la  pensée  d'une  consola- 
tion, par  un  redoublement  de  prévenances,  se  levait  en 
son  esprit.  Julienne  lui  sembla  si  cruellement  éprouvée 
qu'il  se  crut  obligé  à  mille  ménagements.  Toutes  les 
filiations,  les  exigences,  les  incompréliensibilik-s  de 
caractère,  il  les  considérait  maintenant  comme  <\*'< 
phénomènes  morbides  dont,  la  première,  elle  avait  du 
souffrir.  11  en  arrivait  à  souhaiter  que  le  médecin  fit 
remonter  haut  l'origine  de  la  maladie,  afin  de  pouvoir 
passer  l'éponge  sur  vingt  années  de  discordance. 

II  prétendait,  tout  de  suite,  donner  à  Julienne  une 
preuve  d'affectueux  intérêt  en  faisant,   pour  son  u  a£ 

bnnel,  transformer  en  salle  de  bain  une  arrière- 
pièce  de  leur  appartement.  Les  ouvriers  rentrèrent  dan 
l'hôtel  avant  même  qu'on  eût  remis  à  l'éditeur  le  mémoire 
des  derniers  travaux  exécutés. 

La  centralisation  de  ses  ateliers,  en  outre,  lui  per- 
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mettait  de  vivre  davantage  au  milieu  des  siens.  Par 
raffinement  de  délicatesse,  il  se  promit,  durant  la 
maladie  de  sa  femme,  de  se  montrer  compagnon  assidu, 
afin  qu'elle  ne  le  crût  pas  attaché,  à  elle  uniquement  par 
les  liens  de  la  chair. 

En  réponse  à  ces  attentions,  la  Teigne  reparut,  grandie 
dans  le  désordre  des  nerfs,  encore  tapie,  cependant,  et 
ramassant  ses  forces  et  tàtant  le  terrain. 

Dans  la  terrible  guerre  à  coups  d'épingles  qu'elle 
ouvrait  par  des  engagements  sans  portée,  elle  s'entourait 
de  précieux  auxiliaires  :  ses  enfants. 

Redoublant  d'attentions  à  leur  égard,  elle  les  enve- 
loppait d'une  tendresse  exclusive  qui  lui  gagnait,  en 
surcroit,  la  sympathie- des  mères. 

Laurence,  peu  habituée  a  cette  expansion,  en  recevait 
les  marques  avec  son  visage  sérieux  de  grande  lille 
raisonnable,  de  singuliers  regards  même,  qui  allaient 
chercher  au  fond  de  la  pensée  de  sa  mère  le  prix  que 
c^lle-ci  mettait  à  ses  faveurs. 

Mais  le  petit  Henri  vivait  en  elle  absolument,  ne  la 
quittait  pas,  non  qu'elle  lui  inspirât  cet  amour  filial 
profond  que  ressentent  rarement  les  enfants  gâtés  sans 
mesure,  mais  attiré  plutôt  vers  sa  mèfe  par  un  goût  de 
caresses,  félin. 

C'était  comme  autrefois,  mais  plus  précise,  distillée, 
une  politique  d'alliance,  l'encouragement  à  la  résistance 
prêché  au  fils  par  la  mère  avec  la  haine  de  l'ennemi 
■commun  :  le  père. 

Elle  couvrait  ses  enfants  de  son  corps,  oui,  mais  en 
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attendant  qu'ils  fussent  assez  forts  eux-mêmes  pour 
qu'elle  pût  trouver  ab'i  derrière  eux. 

Et  le  petit  la  ravissait  par  son  esprit  d'assimilation 
espiègle,  sa  repartie  insolente,  à  la  fois  si  comique  par 
le  geste  et  l'intonation,  et  si  navrante  par  l'écho  des 
leçons  de  la  mère,  que  tout  le  monde,  celle-ci  la  pre- 
mière, s'égayait,  tandis  que  Sandret  hésitait,  ne  savait 
plus  quelle  contenance  tenir  devant  l'approbation 
maladroite  de  ces  rires  ! 

La  même  scène  était  jouée  journellement. 

—  Est- il  drôle?...  criait  Julienne  pâmée,  quêtant 
sournoisement  l'admiration  des  étrangers,  l'élevant 
comme  un  mur  entre  le  désir  de  châtier  du  père  et 
l'impunité  provocante  du  gamin. 

Des  après-midi  entiers,  elle  lui  serina  des  refrains 
de  café-concert.  Car  c'était  cela  aujourd'hui,  sa  passion 
maîtresse,  fouettée  par  l'aversion  que  marquait  Hugues 
pour  ce  plaisir. 

Il  devait  en  prendre  sa  part,  cependant,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  à  côté  de  son  crapaud  de  fils  notant 
les  déhanchements,  les  coups  de  gueule,  les  refrains 
en  scies,  qu'il  reproduisait  à  la  joie  de  Julienne. 

«  C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit...  —  J'sais  pas 
comment  on  s'y  prend  !...  »  Inepties  débitées  le  plus 
souvent  sans  à-propos,  simplement  parce  que  la  phrase, 
une  fois  par  hasard  appropriée  à  la  circonstance,  avait 
excité  l'hilarité. 

Un  triomphe  pour  la  mère,  le  supplice  d'Hugues! 

En  revanche,  elle  désertait  Nogent  depuis  qu'il  y  était 
attiré  tous  les  dimanches  par  son  atelier. 
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Elle  prenait  ostensiblement  le  contre-pied  de  tout  ce 
qu'il  faisait,  pensait,  voulait,  redevenant  la  teigne 
attachée  à  lui,  forte  de  toute  la  rancune  d'un  sexe 
amassée  en  elle,  —  collante  ! 

La  vie,  révolutionnée  par  cette  incompatibilité  de 
caractère  résolue,  eut  été  intolérable,  si  Hugues  n'y 
avait  vu,  de  la  part  de  Julienne,  moins  de  méchanceté 
que  de  désordres  de  sang  et  de  nerfs  causés  par  la 
maladie  et  l'approche  de  la  crise  d'âge. 

A  une  bataille  carrément  proposée,  aux  causes  pré- 
cises, il  eut  opposé  un  plan  de  défense,  tandis  qu'il 
était  désarçonné  par  cette  hostilité  sourde  se  renfermant 
en  des  silences  d'une  journée,  une  surdité  voulue,  une 
froideur  jouant  la  dignité  et  exaspérante  jusqu'au  crime. 

Aimer  ce  qu'il  condamnait;  refuser  sa  sympathie  à 
tout  ce  qui  avait  acquis  celle  d'Hugues  ;  haïr  même  la 
chose,  prônée'  la  veille,  si,  finalement  convaincu,  son 
mari  se  décidait  le  lendemain  à  un  partage  d'enthou- 
siasme ;  c'était  là  une  ligne  de  conduite  inflexible,  une 
révélation  de  méchanceté  quintessenciée,  déconcer- 
tante. 

Sandret  restait  parfois  stupéfié  du  sens  que  sa  femme 
trouvait  à  une  phrase  innocemment  dite,  sans  intention 
blessante.  Et  il  s'était-  résigné  à  une  patience  dont  il 
fixait  le  terme  au.  rétablissement  de  Julienne.  Le  petit 
Henri,  dont  la  licence  passait  les  bornes,  irait  en  pension 
à  celte  époque.  Jusque-là  il  n'en  privait  pas  la  mère. 

Le  médecin  ayant  recommandé  les  distractions,  il  y 
eut  réception  à  l'hôtel  tous  les  jeudis. 

L'habitude,  d'ailleurs,  en  était  prise. 
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Depuis  quelque  temps,  Hugues  tenait  table  pour  les 
amis  qui  lui  rendaient  des  services. 

11  entendait  par  là  ses  demandes  d'argent,  moins 
brutales  qu'un  emprunt  d'espèces,  car  il  ne  réclamait 
rien  que  la  signature  d'un  endosseur  sur  des  billets  dits 
de  complaisance  remboursés  par  lui,  Sandret,  à 
l'échéance. 

11  avait  dû  recourir  à  cet  expédient,  écrasé  par  les 
frais  d'installation,  ses  vingt  mille  francs  de  loyer  à 
Paris,  la  folie  de  Nogent,  les  travaux  qu'on  ne  cessait 
d'exécuter,  ici  et  là,  depuis  un  an. 

Les  banquiers,  défiants,  se  tenaient  sur  la  défensive.. 

Sandret  avait  trouvé  meilleure  grâce  auprès  de  quel- 
ques amis  parmi  lesquels  Guéniche,  Debiaz  et  Bouju. 

Mais  à  compter  de  ce  jour,  il  contracta  envers  eux  une 
detle,de  reconnaissance  qu'il  acquitta  en  dîners,  loges  au 
théâtre,,  parties  de  campagne,  cadeaux  détournés  dont 
Ja  somme  dépassa  bientôt  celle  des  intérêts  que  lui  eût 
réclamés  le  banquier  pour  un  prêt  régulier. 

Ce  fut  là  le  réel  acheminement  aux  dîners  du  jeudi, 
fondés  autant  par  distraction  pour  Julienne  qu'en 
l'honneur  des  amis   obligeants. 

A  ceux-ci,  convives  hebdomadaires,  vinrent  se 
joindre  Herpin,  Colette  Duchanoy  et  son  mari, 
chargés  d'égayer  ces  petites  soirées  bourgeoises  où 
l'on  était  prié  de  chanter  «  quelque  chose  »,  à  moins 
qu'on  ne  préférât  pianiser. 

Le  premier  de  ces  dîners  fut  donné  pour  fêter  Debiaz. 
L'Art  Industriel  forma,  cette  fois,  un  groupe  ineffable. 
La    peinture    avait    envoyé   Debiaz  et   Guéniche;    la 
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musique  s'honorait  de  la  présence  d'Herpin  et  de  deux 
choristes  qui  parlèrent  trois  heures  durant,  l'un  bâtisse, 
l'autre  opérations  financières;  la  littérature  enfin  était 
représentée  par  l'abbé-poète  Queulain,  auteur  des 
légendes  et  versiculels  mirlitonnesques  agrémentant  les 
sujets  emblématiques. 

D'une  voix  qui  cassait  les  phrases,  il  exécuta  ses 
contemporains,  ne  laissant  debout  que  De  Bornier 
et  Deroulède. 

—  Des  poètes  qui  conservent  le  souci  de  la  dignité 
des  lettres  et  le  respect  du  lecteur,  dit-il. 

Guéniche  appela  Protais  un  grand  peintre;  Debiaz 
préférait  Toulmouche. 

Enfin,  les  choristes  questionnés  sur  un  opéra  nouveau  : 

—  Nous  n'en  savons  rien,  nous  sommes  du  pre- 
mier acte,  nous  partons  tout  de  suite  après,  répon- 
dirent-ils. 

Le  Wagner .  qu'ils  interprétaient  chez  Colonne  les 
trouva  plus  décidés. 

—  Bicêtre  de  chats!...  prononça  celui  qui  faisait 
bâtir. 

Et  après  dîner  tous  défilèrent  devant  le  succès  du 
prochain  Salon,  un  tableautin  consacrant  la  mémoire 
de  la  petite  M"18  Debiaz,  et  acquis  par  Hugues  pour  la 
reproduction  en  chromo. 

Une  gamine  en  deuil  pleurant  devant  une  garde-robe. 

C'était  simplement  intitulé  :  «  Souvenir  »,  et  ça 
allait  droit  au  cœur. 

Colette  qui  venait  de  perdre  sa  mère  se  détourna  en 
•s' essuyant  les  veux. 
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—  Nous  avons  tous  passé  par  là,  dit  Bouju.  ému. 
Sous  les   compliments,   Debiaz  redressait   sa   petite 

taille,  donnait  des  explications,  les  doigts  dans  sa 
moustache,  très  occupé  de  son  succès  d'artiste  auprès 
de  la  petite  Duchanoy. 

—  C'est  Louisette  qui  a  posé. 

11  montrait  ses  enfants,  ses  beaux  enfants,  comme  les 
triomphateurs  anciens  traînaient,  attelés  à  leur  char, 
ceux  qui  leur  avaient  donné  la"  victoire. 

Il  refaisait  pour  la  dixième  fois  ses  deux  premiers 
tableaux,  à  la  recherche  d'un  titre  sentimental,  d'une 
idée  drôlichonne  rappelant,  celui-là  la  larme  de  la 
romance,  l'autre,  le  comique  au  forceps  du  monologue. 

—  Vous  êtes  le  peintre  des  enfants,  nul  ne  les  a  com- 
pris comme  vous,  dit  Duchanoy  derrière  lui. 

—  ...  Art  bien  français!.:,  soupira  le  choriste  qui 
avait  des  fonds  disponibles. 

Il  fut  beaucoup  question,  pendant  le  dîner,  de  la 
commande  que  Sandret venait  défaire  à  Debiaz. 

—  Pour  vingt  francs,  voyez-vous,  disait  l'éditeur, 
j'offrirai  un  Christ  grand  comme  ça,  tout  encadré.  Je 
m'adresserai  spécialement  aux  justices  de  paix  et  aux 
églises  de  campagne...  Le  succès  est  certain. 

Debiaz,  lui,  acceptait  avec  joie  l'offre  de  son  ami, 
heureux  de  pouvoir  donner  un  démenti  aux  bons  petits 
■camarades  le  déclarant  incapable  d'une  œuvre  forte  et 
sérieuse.  Et  ce  retour  sur  le  passé,  cette  reprise,  en 
peinture,  d'un  sujet  gravé  vingt  t'ois  aux  jours  de 
misère,  l'amenaient  à  déplorer  en  termes  plus  précis,  ce 
mariage  qui  avait,  durant  dix  ans,  enrayé  sa  vie.   11 
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jouait  le  forçat  des  devoirs  conjugaux,  rivé  à  son 
gagne-pain.  Mais  elle  se  retournait  contre  lui,  l'accusa- 
tion qui,  derrière  la  morte  frappait  les  enfants,  car  il 
ne  disait  pas  qu'ils  lui  rapportaient  aujourd'hui  lVgent 
qu'ils  avaient  coûté. 

Le  peintre  coulait  des  regards  charmés  vers  sa  voisine, 
la  petite  Colette,  comme  pour  lui  donner  à  entendre 
qu'elle  était  la  femme  de  son  rêve,  tandis  que,  flattée, 
elle  lui  envoyait  au  visage,  en  de  courts  rapprochements, 
le  rire  de  ses  jolies  dents. 

Après  dîner,  Sandret  fil  à  ses  invités  l'honneur  de  ses 
•ateliers.  On  le  suivait  autour  des  presses,  sans  intérêt, 
simplement  pour  aider  la  digestion. 

Resté  seul  avec  Colette,  pendant  que  l'éditeur  entraî- 
nait ses  amis  dans  une  autre  salle,  Debiaz  saisit  brus- 
quement la  jeune  femme  par  les  poignets,  répétant  une 
demande  obstinée  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 
Elle  dit  mollement,  sans  recul  : 

—  Non,  non,  j'aime  mon  mari. 

Et  elle  secouait  la  tête,  de  ce  joli  geste  des  femmes 
qui  veulent  faire  tomber  leurs  cheveux  sur  les  épaules. 
Elle  ajouta  : 

—  Il  est  bien  bon  pour  moi. 
Alors,  avec  une  simple  conviction  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  déclara  Debiaz. 

Autour  d'eux  les  hautes  presses  se  profilaient  fantas- 
tiquement dans  l'ombre.  Dans  la  pièce  voisine  la  voix  de 
Sandret  s'élevait  démontrant  un  nouveau  mécanisme  se 


LA    TEIGNE  257 

jouant  des  difficultés  de  repérer  un  tirage.  Bouju  plaçait 
un  mot  technique. 

Pressée  par  Debiaz,  le  visage  mangé  de  baisers 
sourds,  Colette,  en  se  dégageant,  réussit  enfin  à  faire 
admirer  la  richesse  naturelle  de  sa  chevelure  qui  lui 
couvrit  les  épaules,  achevant  de  '  conquérir  le  jeune 
homme. 

Puis  «  on  passa  au  salon  »,  pour  faire  «  un  peu  de 
musique  ». 

Colette,  rajustée,  préluda  par  «  Cœur  qui  s'éveille  », 
une  valse  sentimentale  tapotée  sans  goût,  dans  la  hâte 
fébrile  d'une  corvée  obligatoire. 

Debiaz  chanta  la  romance  de  Thomas  :  «  Elle  ne 
croyait  pas...  » 

Duchanoy  exécuta  un  tour  de  cartes. 

L'abbé  Queulain  chanta  :  «  le  Bon  gîte  ». 

Un  jeune  homme  débita  un  soliloque  épileptique. 

Le  choriste  qui  faisait  bâtir  chanta  :  «  le  Temps  des 
Cerises  ». 

Le  choriste  qui  perdait  vingt-quatre  francs  sur  l'Amor- 
tissable, chanta  un  «  Ave  Maria  »,  le  même  qu'à  son 
église,  les  jours  d'extra. 

Le  petit  Henri  eut  un  beau  suceès  avec  une  nouvelle 
scie  dont  sa  mère  lui  soufflait  les  paroles  :  «  J'dis  zut 
à  papa  ». 

Enfin,  Herpin  chanta  :  «  Devant  l'homme,  je  n'veux 
pas  m'coûrber  »,  et  fut  acclamé. 

On  lui  demanda  ensuite  des  couplets  à  boire,  son 
triomphe! 

Il  chantait  sans  pose,  avec  un  aimable  sans-gêne  de 
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tonnelier,  les  manches  au  coude.  Et  ses  bras  trop  courts 
s'ouvraient  pour  une  accolade,  tandis  que  sautait  son  gros 
ventre  cerclé,  comme  une  futaille,  par  une  mince  cein- 
ture de  cuir  que  laissait  voir  le  gilet  remonté. 

Mais  pendant  que  Guéniche,  aux  hommes  ramassés  en 
un  coin,  récitait  une  petite  cochonnerie  :  «  Les  aven- 
tures d'ambulance  d'un  zouave  et  d'un  uhlan  »,  Bouju 
cria  qu'il  était  minuit  avec,  dans  la  voix,  cette  peur  de 
la  rue  qui  étreint  les  gens  habituellement  tôt  couchés. 

Alors,  ce  fut  une  bousculade. 

—  Je  vous  jure  que  la  pendule  avance,  disait 
Sandret. 

—  Vous  savez,  mon  petit,  si  vous  demeuriez  comme 
nous  aux  Batignolles... 

Tous  ces  pseudo-artistes  se  fourraient  jouisseusement 
dans  la  "peau  des  bourgeois  coudoyés,  plus  féroces 
qu'eux,  n'accordant  pas  une  minute  de  grâce  qui  leur 
aurait  fait  manquer  le  dernier  omnibus. 

Les  Duchanoy  et  Debiaz  partirent  ensemble. 

Le  peintre  offrit  son  bras  à  Colette. 

Derrière  eux,  Duchanoy  voulut  absolument  porter,  à 
tour  de  rôle,  Loulou  et  Louisette. 

Et,  comme  ils  trébuchaient,  à  peine  réveillés,  il 
donna  la  main  à  celui  des  enfants  qu'il  ne  portait  pas. 

Ces  soirées  devinrent  plus  fréquentes  à  mesure  que 
s'affirmait  le  besoin  de  faire  illusion  sur  les  ressources 
de  la  maison,  en  même  temps  que  le  désir  de  paraître, 
ce  signe  des  déchéances  morales  et  des  déconfitures 
prochaines. 

Entre  deux  chansonnettes,  dans  son  cabinet  de  travail 
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contigu  au  salon  de  réception,  Sandret  oblenail  de  ses 
prêteurs  ordinaires  le  renouvellement  d'un  billet,  des 
endos  de  complaisance  sur  de  fraîches  traites,  car  les 
premières  avances  de  fonrîs  et  la  facilité  de  se  procurer 
de  l'argent  sur  la  présentation  d'une  signature,  l'avaient 
engagé  dans  une  voie  qu'il  parcourait  maintenant  tout 
entière,  grisé,  débordé,  le  corps  attiré  dans  l'engrenage 
où  la  main  était  prise. 

Les  amis,  des  étrangers  même,  souvent  présentés 
par  ceux-ci,  vus  une  fois,  invités  la  seconde  aux  dîners 
du  jeudi,  ces  gens  s'exécutaient  en  toute  confiance, 
croyant  à  une  crise  commerciale  passagère,  tranquillisés 
par  la  belle  apparence  de  cette  maison  montée  dans 
laquelle  ils  trouvaient  dix  fois  la  couverture  de  leur 
créance.  Ils  étaient  d'autant  plus  rassurés  qu'ils  igno- 
rèrent longtemps  entre  eux  les  services  que  leur 
demandait  Hugues  individuellement,  chaque  préteur  se 
figurant  être  le  seul  à  qui  Sandret  s'adressât. 

L'illégalité  des  endos  parait  aux  éventualités  des 
confidences. 

Sandret,  cependant,  était  de  bonne  foi,  simplement 
entraîné  plus  loin  qu'il  ne  pensait  aller,  comptant,  pour 
s'acquitter,  sur  les  reproductions  de  tableaux,  jusqu'ici 
rien  moins  qu'onéreuses. 

Et  les  mémoires,  obséquieusement  présentés  par  les 
entrepreneurs  des  travaux  de  Nogent,  de  Paris,  le  loyer 
écrasant,  le  mauvais  vouloir  des  banquiers,  les  rem- 
boursements d'impayés  nombreux,  en  Espagne  et  en 
Italie  notamment,  brochant  sur  le  tout  l'hostilité  gran- 
dissante qu'il  sentait  autour  de  lui,  cela  affolait  l'édi- 
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teur,  déséquilibrait  sa  nature  sensible  et  impression- 
nable. ' 

Encourageante,  saisissant,  dans  la  bataille,  le  dra- 
peau tombé  des  mains  du  mari,  poussant  celui-ci  dans 
la  mêlée,  l'animant  de  ses  résolutions  et  de  sa  foi,  telle 
la  femme  qu'il  aurait  fallu  à  Hugues. 

Des  faces  de  blâme,  une  contradiction  froide  et  mau- 
vaise le  paralysaient,  l'épuisaient.  11  perdait,  à  se 
chercher  des  torts,  un  temps  que  son  commerce  récla- 
mait. Et  il  était  assommé  par  ceci  :  la  conciliation,  tout£ 
sa  vie  cherchée,  des  devoirs  du  chef  de  famille  et  des 
obligations  du  chef  de  maison,  la  mixtion,  dans  la 
même  marmite  familiale,  des  sentimentalités  bébêtes 
et  des  roublardises  industrielles. 

Chez  Sandret,  le  commerçant,  actif,  avait  maintes 
fois  relevé  l'homme  sensible;  maintenant,  c'est  en 
celui-ci  que  se  réfugiait  !e  premier,  en  quête  de  paroles 
lénitives. 

Et,  comme  on  ne  lui  en  adressait  aucune,  bien  au 
contraire,  son  cœur  creva. 

Ce  fut  d'abord  de  l'attitude  de  sa  fille  qu'il  souffrit  le 
plus. 

Comprenant  aussi  bien  le  langage  des  chiffres,  sur 
les  livres  de  caisse,  que  le  langage  des  fleurs,  en  sa 
vente  de  chromos,  Laurence  voyait  venir  de  loin  les 
échéances  menaçantes,  les  rappelait  à  son  père  d'une 
voix  brève,  huit  jours  d'avance. 

—  Tu  sais  que  tu  as  9,000  francs  pour  le  15?.*.. 

Elle   se  substituait  au  caissier,  le  bonhomme  Cazin 
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enfermé   dans  sa   besogne    matérielle,   routinière,   de 
calculateur. 

—  Ton  père  nous  coule,  mon  enfant!...  disait 
Julienne,  encourageante.  Et  elle  se  réfugiait  en  sa  fille 
pour  ces  questions  de  comptabilité  que  Laurence  lui 
éclaircissait  afin  qu'elle  les  pût  reprendre  et  discuter 
avec  Hugues. 

C'étaient,  à  toute  heure,  dans  leur  chambre,  au  lit, 
à  table  au  milieu  du  repas,  des  insinuations  fiellées,  de 
basses  mortifications. 

—  Moi,  je  sais  combien  je  suis  bête,  vous  me  l'avez 
fait  comprendre  assez  souvent;  aussi  est-il  heureux  que 
votre  fille  ait  reçu  une  instruction  qu'on  ne  m'a  pas 
donnée  et  qui  lui  permet  aujourd'hui  de  vous  mettre 
le  nez  dans  vos  bêtises. 

Julienne  disait  cela  doucement,  avec  un  beau  calme 
de  femme  supérieure.  Et  ce  jugement  brutal  porté  sur 
lui  devant  ses  enfants,  cet  accusateur  implacable  qui  se 
dressait  constamment  sans  qu'un  muscle  de  son  visage 
bougeât,  cette  fille  adorée  s'érigeant  en  témoin  a  charge, 
tout  cela  troublait  en  Hugues  «un  vieux  fond  de  ten- 
dresse, bousculait  quatre  ou  cinq  enfantines  abstrac- 
tions sur  lesquelles  s'appuie  la  morale  des  gens 
simples. 

Vis-à-vis  de  Julienne,  il  était  la  mouche  aux  pattes 
engluées,  repoussée  dans  la  matière  chaque  fois  qu'un 
effort  l'en  dégage,  la  mouche  dont  on  s'amuse  trop 
pour  se  déterminer  tout  de  suite  à  l'achever  en  lui 
coupant  les  ailes. 


VIII 


LA  mort  de  son  père  redoubla  l'irritabilité  de  Julienne, 
lui  donna  un  nouvel  aliment. 

Depuis  la  fortune  rapide  de  son  gendre,  le  bon- 
homme vivait  à  ses  crochets,  fort  de  l'approbation  de 
sa  fille,  trouvant  trop  naturel  qu'il  ne  fît  rien  alors  que 
les  parents  de  son  mari  vivaient  de  leurs  rentes. 

Hugues  avait  renoncé  à  lui  trouver  une  place,  toujours 
refusée  sous  divers  prétextes.  Puis,  Massieu  annonçait 
l'intention  de  commencer  l'instruction  du  petit  Henri 
dès  qu'il  en  serait  temps.  En  attendant,  il  partageait  la 
table  de  ses  enfants,  avait  sa  chambre  à  part,  bien  capi- 
tonnée, afin  qu'il  pût  s'y  réfugier  en  toute  sécurité 
quand  des  querelles  l'y  obligeaient,  car  il  avait  pris  en 
haine  tout  ce  qui  troublait  sa  quiétude,  —  ses  diges- 
tions surtout.  Rue  des  Saints-Pères,  il  commença  à  se 
faire  monter  ses  repas  dans  sa  chambre,  les  premiers 
embarras  d'argent  ayant  amené  une  recrudescence 
d'acrimonie  chez  Julienne. 

En  outre,  depuis  quelque  temps,  la  maladie  de  vessie 
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dont  il  souffrait  ayant  empiré,  toutes  ses  journées 
maintenant,  il  les  passait  dans  sa  chambre,  au  fond 
d'un  fauteuil  qu'il  ne  quittait  que  pour  se  coucher. 

Par  exemple,  il  mangeait  d'un  appétit  extraordinaire 
chez  un  homme  ainsi  privé  d'exercice.  Les  bonnes, 
d'ailleurs,  trouvaient  drôle  de  ne  lui  rien  refuser,  vin, 
café,  rasades  d'eau-de-vie.  C'était  une  joie  pour  ces 
filles  quand  la  fin  du  repas  était  marquée  par  un  acci- 
dent semblable  à  celui  qui  avait  attristé  le  déjeuner  des 
graveurs  à  Nogent. 

—  Le  père  de  madame  vient  encore  de  se  trouver 
mal!... 
•  Des  rires  s'étouffaient  dans  la  cuisine. 

La  patience  des  bonnes  se  lassa  pourtant,  lorsque, 
la  maladie  s'aggravant,  Massieu  réclama  d'elles  des 
soins  qu'il  ne  se  donnait  plus,  par  paresse. 

Les  domestiques  désertèrent,  demandèrent  leur 
compte  avec  des  explications  brèves  à  Julienne,  des 
détails  crus  11  ne  se  lavait  plus  les  mains,  faisait 
échouer  toutes  les  tentatives  d'assainissement  de  la 
chambre  où  une  odeur  d'urine  persistait.  Personne  ne 
voulait  manger  le  pain  qu'il  avait  touché. 

Une  Bretonne,  une  grande  fille  hommasse,  se  dévoua, 
prétendant  surmonter  son  dégoût. 

Elle  le  lavait  des  pieds  à  la  tête,  changeait  ses  ban- 
dages, finalement  rebutée  par  cette  chair  qui  fluait 
entre  ses  doigts,  la  malpropreté  dans  laquelle  le  malade 
se  complaisait. 

Enfin,  le  petit  Henri,  peut-être  chapitré  par  les  bonnes, 
peut-être  désireux  de  se  soustraire  aux  lectures  dans 
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l'abécédaire  que  lui  avait  fait  commencer  le  vieux 
grammatiste,  l'enfant  déclarait  :  «  Je  ne  monterai  plus 
chez'grand'père;  il  pue  trop.  » 

Alors,  Massieu  resta  seul,  dormit  dix-huit  heures  par 
jour,  ses  mains  potes  croisées  sur  le  ventre,  la  tête 
roulée  sur  la  poitrine.  11  avait  réduit  la  dépense  de 
mouvements  au  strict  nécessaire.  Le  geste  était  devenu 
nul;  la  parole  et  le  regard  même,  rares.  C'était  un 
repliement  absolu,  la  gloire  de  l'égoïsme  pourrissant 
tout,  l'idole  concentrée  dans  l'adoration  de  soi-même, 
la  contemplation  de' son  nombril  où  convergent  tous  les 
cultes. 

Quelques  mois  après  l'installation  rue  des  Saints- 
Pères,  Massieu  fut  frappé  d'hémiplégie. 

On  dut  le  faire  manger;  sa  saleté  n'eut  plus  de  bornes. 
Julienne  changea  trois  fois  de  bonne  en  une  semaine. 

Alors,  elle  se  hérissa,  darda  ses  pointes  contre  Sandret 
bien  qu'il  n'usa  pas  des  avantages  que  lui  donnait  sur 
elle  l'infirmité  de  son  père. 

Sa  haine  contre  les  parents  de  son  mari  se  ranima 
dans  la  comparaison  forcée  qui  s'établissait  entre  les 
deux  familles. 

Et  Julienne  jaunissait  de  bile  répandue,  en  arrivait  à 
souhaiter  que  Massieu  lui  fût  jeté  à  la  tète  par  Hugues, 
afin  qu'elle  répondit  par  un  Sandret,  —  comme  on  se 
renvoie  une  balle. 

Mais  il  croyait  devoir  toujours  patienter  pour  ne  pas 
contrarier  l'efficacité  du  traitement  que  sa  femme  suivait 
elle-même. 
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Alors,  comme  il  visitait  rarement  le  bonhomme, 
Julienne  lui  reprocha  son  indifférence. 

—  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  jamais  aimé  ma 
famille  ! 

La  vie  devint  infernale.  Elle  redescendait  de  chez  son 
père  outrée  de  son  ordure,  n'osant  l'avouer,  faisant 
tomber  sa  colère  déviée  sur  Hugues,  les  employés,  les 
clients. 

L'éditeur,  rentrant  la  tête  bourrelée  de  combinaisons 
pour  se  prémunir  contre  une  échéance,  traversait  ces 
bourrasques  en  halluciné... 

Un  jour  qu'il  se  permettait  une  observation  à  propos 
d'un  bandage  oublié  dans  un  coin  : 

—  Avec  ça  que  ça  sentait  bon  dans  la  chambre  de 
votre  père,  quand  on  a  enlevé  le  corps  !  s'écria  Julienne. 

Une  autre  fois,  comme,  à  l'issue  d'une  visite  faite  à 
Massieu,  Hugues  conseillait  de  renouveler  l'air  em- 
puanti : 

—  C'est  ça,  tuez-le  tout  de  suite,  répondit-elle. 

La  vérité  c'est  que  le  malade  leur  pesait  autant  à  l'un 
qu'à  l'autre. 

Elle  le  sentait  là  comme  un  reproche  vivant,  un 
blâme  que  cette  famille  tant  défendue  s'infligeait  elle- 
même.  Elle  avait  peur  enfin,  en  son  ignorance,  que 
Sandret  ne  vît  une  analogie,  —  peut-être  un  vice  de 
sang  héréditaire,  —  entre  la  maladie  de  sa  femme  et 
celle  de  son  beau-père,  la  pourriture  du  tronc  gagnant 
les  branches,  s'étendant  jusqu'aux  extrêmes  ramifica- 
tions. 

Quand  Massieu  mourut,  ce  fut  un  soulagement. 

n 
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Sandret  en  était  réduit  à  fuir  la  maison,  Julienne 
semblant  prendre  à  tâche  de  lasser  sa  patience,  d'exas- 
pérer ses  rancunes  renfoncées.  Elle  changeait,  pour  le 
malade,  les  heures  des  repas,  bouleversait  la  maison, 
affectait  d'être,  par  exaltation  d'amour  filial,  absolu- 
ment étrangère  à  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  son  père. 

Celui-ci  enterré,  elle  se  blâma  d'abord  de  ne  pas 
l'avoir  entouré  de  tous  les  soins  que  réclamait  son  état. 
Personne  n'avait  fait  son  devoir;  on  l'avait  laissé  mourir 
là-haut  comme  un  pestiféré. 

Passant  enfin  des  insinuations  perfides  à  une  accusa- 
tion directe,  elle  reprocha  à  Hugues  d'avoir  précipité  le 
dénouement.  Est-ce  que,  depuis  sa  maladie,  il  l'avait 
été  voir  dix  fois  en  tout? 

—  Ah  !  si  c'avait  été  un  Sandret,  à  la  bonne  heure  ! 
On  aurait  fermé  boutique,  manqué  la  vente!...  Mais  un 
Massieu!...  Ça  ne  meurt  pas,  ça  crève!. 

Point  de  douleur  vraie  au  fond  de  ce  redoublement 
d'injustice;  simplement,  disait  une  bonne  en  son  franc- 
parler  parisien,  «  le  désir  de  faire  sortir  monsieur  de 
ses  gonds  !  » 

C'était  cela,  le  calme  de  Sandret  la  révoltait;  elle 
enrageait  que  son  attachement  de  teigne  ne  lui  arrachât 
pas  un  cri  ;  les  bénéfices  qu'elle  empruntait  à  son  état 
maladif,  l'humiliaient.  Elle  ne  voulait  pas  de  cette  pitié 
méprisante  à  l'heure  surtout  où  son  œuvre,  les  repro- 
ductions de  tableaux,  allait  triompher! 

Et  elle  s'immisçait  à  nouveau  dans  les  affaires,  prenait 
la  place  d'Hugues,  compromettant  par  son  inexpérience 
les  chances  de  salut  qu'ils  avaient  encore. 
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Sandret,  étourdi,  n'osait  endiguer  ce  beau  zèle,  la 
laissait  jouer  à  la  patronne,  s'illusionnant  sur  la  réelle 
portée  de  ses  actes. 

Elle  avait  complètement  mis  de  côté  l'imagerie  reli- 
gieuse, bien  qu'il  y  eut,  en  magasin,  un  stock  de 
marchandises  considérable,  des  tirages  intacts,  des 
planches  terminées,  prêtes  à  passer  sous  le  rouleau. 

Pour  les  confrères,  les  marchands,  la  maison  était 
morte  et  Lesprit  en  avait  recueilli  la  succession. 

Julienne,  en  envoyant  chez  celui-ci  les  clients  qui 
l'agaçaient,  avait  contribué  à  accréditer  ces  bruits,  non 
moins  que  l'attitude  de  l'éditeur  rival,  pour  discrète 
qu'elle  fût. 

Patiemment,  sans  bruit,  pleurant  misère,  Lesprit 
venait  de  transformer  sa  sacristie  en  une  petite  église. 
On  y  retrouvait  l'odeur  d'encens  traînant  dans  une 
demi-douzaine  de  petites  pièces  distribuées  comme  des 
nefs  latérales  communiquant  avec  le  magasin  central  où 
s'élevait  une  chaire  de  comptable. 

Des  vitraux  curieusement  travaillés,  des  chaises  basses 
comme  des  prie-Dieu,  la  rareté  de  tout  autre  meuble, 
aggravaient  le  trompe-l'œil. 

Par  le  geste,  la  parole,  la  simple  pesée  du  regard 
même  sur  un  objet,  les  Lesprit  complétaient  l'illusion. 

Un  livre  banal,  mais  ouvert  de  certaine  façon  deve- 
nait un  antiphonaire  ou  un  eucologe  ;  et  une  serviette, 
soigneusement  pliée  devant  un  vase  à  fleurs  tourné 
en  calice,  celte  serviette  pouvait  être  prise  pour  un 
corporal. 

Dans  les  moindres   détails   d'ornement,  enfin,   les 
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Lesprit  témoignaient  leur  goût  pour  les  arrangements 
cruciformes. 

Us  se  montraient,  d'ailleurs,  charmants  vis-à-vis  des 
Sandret,  se  faisaient  représenter  par  leur  fds  à  tous  les 
diners  priés  de  ces  bons  amis. 

Hugues  conclut,  d«  ces  rencontres  fréquentes,  que 
M.  Paul  était  attaché  d'inclination  à  Laurence. 

Aussi  bien  les  jeunes  gens  semblaient  se  plaire 
ensemble,  se  comprenant,  s'appréciant  réciproquement, 
allant  au  fond  de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments 
avec  le  sérieux  et  les  scrupules  d'un  bon  comptable  qui 
fait  sa  caisse. 

C'était  Paul  Lesprit  qui,  à  son  insu,  et  sans  peut-être 
que  Laurence  elle-même  en  eût  conscience,  avait  déter- 
miné l'attitude  prise  par  la  jeune  fdle  à  certains  égards. 

Elle  souffrait  positivement  de  ce  lent  effondrement 
de  la  maison,  se  manifestant  d'abord  par  des  dégrada- 
tions intérieures,  qu'on  cachait  celles  là,  ce  qui  ne  se 
p'ouvait  faire  à  l'endroit  des  lézardes  en  pleine  façade, 
indices  de  ruine  auxquels  le  jeune  homme  ne  devait 
point  se  tromper. 

Laurence  s'inquiétait  moins  de  sa  retraite  possible, 
honnêtement  masquée,  que  de  l'impression  qu'il  empor- 
terait de  ce  commerce  en  dérive.  Revendiquant  sa  part 
de  responsabilité,  elle  tremblait  qu'il  ne  la  crût  incapable 
de  mener  la  barque  et  de  la  sauver. 

Dès  lors  les  visites  du  jeune  homme  la  torturèrent. 
Elle  en  arrivait  à  ne  voir  en  lui  qu'un  espion,  un  rival 
habile   se   réjouissant  de  leur   détresse,   venant  s'en 
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repaître  !  Elle  suivait  ses  regards  comme  si,  en  se  posant  • 
sur  une  chose,  ils  en  eussent  trahi  la  faiblesse. 

L'amour  propre  saignant,  elle  détesta  Lesprit,  jalouse 
de  cette  maison  qui  semblait  s'élever  sur  les  décombres 
de  la  leur. 

Mais  c'était  sur  son  père  que  tombait,  de  plus  haut, 
sa  colère  !  Ses  hésitations  la  pâlissaient,  mettaient  en 
elle  une  flamme  ardente,  jaillissant  par  les  yeux,  en  son 
désir  de  tout  purifier  ! 

Pendant  deux  années  cette  lutte  dura.  L'exposition 
de  Philadelphie  avait  raté,  par  la  faute  du  gaillard  que 
Sandrel  chargeait  de  ses  envois  et  qui  ne  reparaissait 
plus. 

Dans  les  reproductions  du  Christ,  de  Debiaz,  et  d'une 
toile  historique  commandée  à  Guéniche,  l'éditeur  en- 
gloutissait 20.000  francs.  Et  il  avouait  amèrement 
n'avoir  pas  vendu  plus  de  vingt  épreuves  sur  le  millier 
constituant  le  tirage  de  chaque  chromo. 

Les  sujets  aimables,  sans  prétentions,  se  plaçaient 
encore  ;  mais  Hugues  le  disait  :  L'argent  manquait,  qui 
permît  d'attendre  patiemment  l'écoulement  des  marchan- 
dises entassées  en  magasin. 

Un  moment,  il  ne  voyait  le  relèvement  possible 
qu'avec  l'appui  d'un  associé,  d'un  commanditaire. 

Cet  oiseau  rare  se  trouvait,  consentait  à  risquer 
50,000  francs  dans  l'entreprise,  sa  créance  garantie  par 
une  hypothèque  prise  sur  la  maison  de  Nogent. 

Mais,  tout  de  suite,  Julienne  se  révolta,  cria  haro  ! 
sur  l'intrus  qui  se  substituait  à  elle,  lui  soufflait  son 
rôle  ! 
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—  Alors,  son  argent,  à  ce  monsieur,  excuse  toutes  les 
libertés  qu'il  prendra?  Pourquoi  pas  lui  livrer  la  maison 
entière?  11  y  a  si  longtemps  qu'on  était  chez  soi,  oui! 

Et  Julienne  jura  de  se  retirer  à  Nogent  si  son  mari 
persistait  à  vouloir  admettre  l'étranger  à  leur  table. 

Elle  le  poussait  dehors,  lui  créant  des  difficultés,  en 
arrivant  à  déprécier  elle-même  la  maison,  à  combiner 
d'inavouables  manœuvres  pour  qu'il  quittât  ce  vaisseau 
perdu  dont  il  emportait  le  craquement  dans  les  oreilles. 

L'associé,  décidé  enfin  à  ce  retirer,  réclama  son 
apport.  Mais  on  ne  retrouvait  plus  les  cinquante  mille 
francs,  absorbés  avec  le  reste  ! 

Hugues  affolé  frappa  chez  Lesprit;  et  celui-ci,  spon- 
tanément, avançait  la  somme,  feignant  de  croire  à  un 
embarras  momentané,  très  gentiment. 

Laurence  alors  sortit  de  sa  réserve  hostile,  devint 
franchement  menaçante.  Cette  dette  contractée  envers 
les  Lesprit  l'obsédait,  elle  la  rappelait  à  son  père  avec 
un  reste  de  respect  frissonnant. 

Mais  Hugues  voulait  d'abord  se  débarrasser  des 
créances  criantes  qui  l'assaillaient,  gardant  pour  la  fin 
les  gros  chiffres... 

11  ne  désespérait  pas  encore,  restait  honnête  au  fond, 
de  bonne  foi  quand  il  renouvelait  à  ses  prêteurs  l'assu- 
rance qu'ils  ne  perdraient  rien. 

—  J'ai  été  trop  vite,  disait-il  ;  tout  mon  argent  dort 
maintenant. 

Et,  pour  soi,  il  ajoutait  : 

—  Si  Julienne  était  rétablie,  seulement!...  C'est  la 
maladie  qui  la  rend  injuste... 
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Son  animosilé,  en  effet,  entrait  dans  une  nouvelle 
phase.  Suivant  sa  tactique  favorite  qui  était  de  toujours 
prendre  l'offensive  en  menaçant  l'ennemi  des  armes 
mêmes  qu'il  possède  contre  vous,  elle  reprocha  succes- 
sivement à  Hugues  le  changement  de  local,  l'imprimerie, 
la  maison  de  Nogent,  la  voiture,  la  salle  de  bain... 

En  même  temps,  d'une  austérité  tardive  de  grand 
exemple,  elle  remédiait,  par  des  privations  sans  effet,  à 
des  folies  sur  lesquelles  il  n'y  avait  plus  à  revenir. 

C'est  ainsi  qu'elle  abandonna  complètement  Nogent. 
refusa  de  sortir  dans  leur  voiture,  prit  ses  bains  dans 
des  établissements  publics,  afin  de  mieux  faire  sentir  à 
Sandret  l'inutilité  des  dépenses  dont  il  aurait  pu  la 
charger. 

C'était  fini  de  rire;  elle  ne  voulait  plus  être  traitée 
comme  une  petite  fille  qu'on  amuse  avec  des  maisons  de 
campagne,  un  tralala  de  désœuvrée,  pour  la  désintéresser 
de  questions  plus  sérieuses. 

Un  jour,  qu'il  se  défendait,  alléguait  le  désir  de  lui 
être  agréable  qui  l'avait  seul  guidé  : 

—  Parbleu  !  je  savais  bien  que  vous  me  remettriez 
tout  sur  le  dos  !  s'écria  Julienne. 

Mais  la  salle  de  bains,  surtout,  qu'elle  avait  laissé 
construire  sans  mot  dire,  la  révoltait  comme  l'aveu 
public,  l'étalage  de  son  infirmité. 

Elle  accusa  Hugues  d'avoir  voulu,  par  la,  perpétuer  le 
souvenir  de  sa  maladie,  à  moins  qu'il  ne  la  jugeât  trop 
grave  pour  être  jamais  guérissable. 

Dès  que  les  reproductions  de  tableaux  ne  donnèrent 
plus  les  bénéfices  qu'on  en  attendait,  Julienne,  se  sen- 
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tant  compromise,  exécuta  une  vire-volte  habile,  s'ap- 
puyant  sur  l'échec  du  Christ  et  de  la  toile  historique  de 
Guéniche  pour  condamner  l'entreprise  en  son  ensemble. 

Selon  elle,  on  avait  eu  tort  de  ne  point  s'arrêter  aux 
tableaux  de  Debiaz,  première  manière.  Sandret  devait 
l'avouer,  d'ailleurs,  elle  s'était  séparée  d'eux  quand  elle 
les  avait  vus  s'engager  dans  cette  voie. 

Elle  restait,  maintenant,  à  la  bifurcation,  hésitant, 
disait-elle,  doutant  du  succès  d'une  combinaison 
déviée. 

Debiaz,  le  seul  témoin  de  ses  enthousiasmes  au  pre- 
mier jour,  devenait  rare,  rendu  défiant  par  l'endos  des 
billets  de  complaisance,  son  dernier  tableau  impayé, 
occupé,  en  outre,  par  sa  belle  passion  pour  Colette 
Duchanoy. 

Julienne  était  donc  sereine,  affolant  son  mari,  l'ai- 
guillonnant, alors  qu'elle-même  conservait  le  sang-froid 
dans  la  crise. 

Il  fallait,  si  la  maison  sortait  de  ce  mauvais  pas,  qu'on 
attribuât  ce  résultat  à  l'initiative  virile  de  la  femme 
devant  le  danger. 

Cependant  rien  n'était  moins  probable  que  ce  relè- 
vement. L'imagerie  religieuse  était,  depuis  longtemps, 
tombée.  Quant  à  la  reproduction  de  tableaux,  elle  était 
tuée  par  comparaison.  Le  bourgeois  se  dégoûtait  de  la 
chromo  d'Hugues  le  jour'où  il  trouvait  la  montre  de  son 
épicier  encombrée  par  les  «  Dernières  Cartouches  »  et 
le  «  Libérateur  du  Territoire  ». 

Du  moment  que  l'illusion  n'était  plus  possible,  que 
les  bazars  donnaient  aussi  «  les  grains  de  la  toile  »,  à 
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quoi  bon  favoriser  cette  tricherie?  L'ouvrier,  lui,  alla 
au*  bon  marché,  à  l'article  à  treize,  atroce,  des  con- 
currents. . 

En  même  temps,  clans  la  basse-chromo  pour  publi- 
cité, collections,  menus,  une  réaction  se  produisait 
qu'avait  prévue  Laurence.  La  carte-réclame  avait  fajt  soa 
temps.  Les  grands  magasins  cherchaient  autre  chose, 
une  nouveauté  qui  remplaçât  l'image  comme  celle-ci 
avait  succédé  aux  ballons  et  autres  primes  affriolantes. 

Cette  réclame  formidable  que  perdait  Sandret,  quel 
journal,  celui-là  même  qui  annonçait  le  plus  fort  tirage, 
eût  pu  la  lui  rendre? 

11  eut  un  coup  de  folie,  désespéré,  la  dernière  flambée 
de  cette  pacotille. 

Il  jeta  ses  cartes  partout,  dans  les  cafés,  les  restau- 
rants, les  promenades,  dépensant  ce  qui  lui  restait  de 
forces  vives  en  niaiseries  lamentables. 

C'est  ainsi  qu'il  intriguait  pour  qu'on  admit,  dans 
certains  théâtres,  de  petites  cartes  coquettes,  d'un  mo- 
dèle spécial,  timbrées  élégamment  et  remplaçant  avan- 
tageusement la  contremarque  graisseuse. 

C'était  une  fièvre  de  réclame  insensée,  la  basse  publi- 
cité du  camelot  battant  son  quart  devant  le  déballage, 
s'enrouant  à  raccrocher  la  foule. 

Et,  à  mesure  que  les  images  s'amoncelaient  au 
dehors,  l'orage  grondait  au  dedans. 

A  toute  heure,  par  sa  femme,  sa  fille,  Hugues  était 
mis  en  face  de  sa  situation,  souffleté  avec  sa  ruine 
comme  il  l'avait  été  avec  sa  fortune. 

Julienne  jouissait,  dans  son  orgueil  de  sexe,  de  cette 


274  LA    TEIGNE 

défaite  à  laquelle  elle  avait  sourdement  coopéré,  vengée 
de  vingt  ans  de  relégation  par  cette  chute  qui  obligeait 
l'homme  à  une  abdication,  lui  soufflait  l'aveu  de  son 


impuissance! 

Et  elle  affichait  déjà,  jésuitiquement,  les  craintes  de 
la  mère,  tremblant  pour  ses  enfants,  leur  avenir. 

Mais,  plus  que  les  giries  de  Julienne,  en  qui  il  per- 
sistait à  voir  la  femme  énervée  parla  maladie,  plus  que 
cela  le  touchait  le  blâme  sérieux  de  Laurence,  inabor- 
dable depuis  le  prêt  des  cinquante  mille  francs. 

Cette  dette-là,  pour  elle,  résumait  toutes  les  autres. 

La  jeune  fille  se  félicitait  et  s'alarmait  à  la  fois  des 
visites  plus  rares  du  fils  Lesprit,  se  sentant  décidément 
perdue  dans  son  estime,  enveloppée  dans  le  mépris  dont 
il  devait  écraser  son  père. 

Elle  ruminait  cette  honte,  rêvait,  à  l'heure  de  la 
débâcle  qui  allait  les  jeter  à  la  rue,  une  petite  place  de 
caissière  dans  un  de  ces  vastes  magasins  battus  par  le 
flot  des  acheteurs,  dans  le  bruit  énorme  d'une  vente 
à  grand  orchestre. 

Elle  tombait  du  haut  de  ce  souhait,  dans  la  solitude 
de  son  comptoir,  l'odeur  de  ruine  qui  l'étourdissait,  lui 
faisait  désirer  que  ce  fût  tout  de  suite  fini  au  moins  ! 

Le  vertige  gagnait  tout  le  monde,  d'ailleurs. 

Laurence  était  stupéfiée  de  la  simplicité  de  Cazin  qui, 
les  livres  sous  les  yeux,  c'est-à-dire  la  preuve  certaine 
d'un  désastre  imminent,  prêtait,  lui  aussi,  sa  signature. 

11  fallait  qu'il  fût  fou  ;  fou  aussi  Bouju  qui,  touché  des 
lamentations  de  Sandret  étranglé  par  le  change  exor- 
bitant que  prélevaient  ses  petits  banquiers,  prenait  les 
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bordereaux  de  l'éditeur,  les  endossait  et  les  faisait 
passer  au  Crédit  Bordelais,  à  charge  à  Hugues  d'avoir  à 
rembourser  les  impayés,  —  et  ils  étaient  nombreux! 

Une  veille  d'échéance,  Julienne  entrant  inopinément 
dans  le  bureau  où  son  mari  s'attardait,  le  trouvait  pleu- 
rant sur  les  livres  ouverts,  désespéré  par  des  rembour- 
sements  imprévus  dérangeant  tous  ses  paiements  bi- 
mensuels. Il  lui  manquait  trois  mille  francs. 

Dix  fois,  en  pareille  occurrence,  Julienne  avait  refoulé 
un  conseil  qui  lui  montait  aux  lèvres,  mais  ce  soir-là, 
cet  homme  qui  pleurait  la  révolta  au  point  de  lui  faire 
perdre  toute  mesure. 

—  Il  est  trop  tard  pour  que  je  m'adresse  à  un  ami, 
dit  Sandret. 

Du  coup,  elle  éclata  : 

—  Eh  bien,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  votre  mère? 
Depuis  la  mort  de  son  père,  Hugues  voyait  rarement 

la  bonne  femme,  ne  parlait  jamais  de  sa  famille  devant 
Julienne  que  le  parasitisme  de  Massieu  avait  condamnée 
au  silence. 

La  fin  de  celui-ci,  le  désordre  de  leurs  affaires,  rani- 
maient la  haine  de  la  belle-fille,  la  jetaient  hors  d'elle 
à  la  pensée  que  maman  Sandret  vivait  quiétement  de 
ses  petites  rentes  à  cette  heure  de  désarroi  chez  ses 
enfants. 

II  venait  à  la  Teigne  une  envie  sourde  de  l'entraîner 
dans  leur  ruine,  afin  que  son  hospitalité  ne  leur  fût  pas, 
prochainement,  une  dernière  mortification. 

—  A  moins  que  vous  ne  craigniez  un  refus,  ajouta 
Julienne.  Vous  avez  toujours  eu  peur  de  votre  mère. 
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Hugues  ne  répondit  pas,  hanlé  par  cette  idée. 

La  démarche,  naturelle  en  soi,  s'il  avait  entretenu 
avec  sa  mère  des  rapports  journaliers,  lui  semblait 
louche  dans  les  termes  où  ils  étaient.  La  couche  de  sen- 
siblerie qui  croupissait  dans  son  tréfond  en  fut  pénible- 
ment agitée. 

—  Si  ma  mère  vivait  encore,  reprit  sa  femme,  je 
m'adresserais  à  elle.  Nous  n'étions  pas  riches,  mais  la 
vieille  n'aurait  pas  laissé  ses  enfants  dans  l'emharras 
tant  qu'elle  aurait  eu  deux  sous  d'économies  ;  ah  !  non  ! . . . 

' —  Je  verrais  maman  demain,  dit-il,  décidé  par  ce 
rapprochement. 

11  trouva  la  bonne  femme,  seule,  muette,  portant  le 
deuil  du  cher  défunt  sur  elle  et  dans  elle,  désintéressée 
de  tout  ce  qui  ne  le  lui  rappelait  pas. 

Elle  arrêta  son  fils  aux  premiers  mots,  demanda  sim- 
plement :  «  Combien  ?  » 

Il  dit  le  chiffre;  elle  se  leva,  ouvrit  son  armoire,  y 
prit,  sous  des  piles  de  linge,  trois  billets  qu'elle  tendit  à 
Hugues,  puis  se  rassit  avec  le  même  caime  que  si  on 
l'eût  dérangée  .pour  un  verre  d'eau. 

L'argent  lui  était  devenu  aussi  indifférent  que  le 
reste  ! 

Cette  scène  produisit  une  pénible  impression  sur 
Sandret.  11  n'était  pas  au  bas  de  l'escalier  qu'il  regretta 
sa  démarche.  Puis,  l'échéance  passée,  il  se  dit  avec  sou- 
lagement :  Encore  une!  Il  les  voyait  venir  de  loin  main- 
tenant, comme  un  goutteux  la  menaçante  attaque,  - 
inéluctable. 

Et  les  crises,  a  mesure  qu'elles  se  succédaient  deve- 
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naient  plus  terribles.  Il  lui  fallait  aujourd'hui  ruser 
pour  obtenir  des  renouvellements.  On  commençait  à 
s'étonner  que  la  dette  grossît  au  lieu  de  s'éteindre  pro- 
gressivement, comme  il  l'avait  promis.  Les  amis  ces- 
saient leurs  visites  pour  se  soustraire  à  de  nouvelles 
demandes  ;  Bouju,  autour  de  qui  l'on  se  serrait,  le 
sentant  solide,  Bouju  se  montrait  froid,  inquiet  d'une 
avalanche  de  protêts  menaçant  de  compromettre  le 
crédit  de  sa  maison. 

Les  prêteurs  se  comptaient. 

Alors,  les  dîners  se  précipitèrent;  les  créanciers  rece- 
vaient à  l'acceptation  des  traites  enveloppées  dans  un 
coupon  de  loge. 

Hugues,  fou,  courait  de  l'un  chez  l'autre,  donnait  ses 
rendez-vous  au  restaurant,  arrachait  des  signatures 
dans  un  fiacre  à  l'heure,  chassé  de  chez  soi  par  les 
scènes  de  Julienne,  le  blâme  de  Laurence,  l'attitude 
hargneuse  de  son  fils  même. 

Le  dernier  coup  lui  fut  porté  par  la  mort  de  sa  mère, 
deux  mois  environ  après  l'emprunt  des  trois  mille 
francs. 

Cette  mort,  Hugues  se  la  reprocha,  comme  il  s'était 
accusé  d'avoir  hâté  celle  de  son  père. 

11  supposa  que  la  pauvre  femme,  ayant  connaissance 
delà  situation  désespérée  de  son  fils,  avait  donné  l'argent 
pour  prolonger  sa  résistance  et  avoir  le  temps  de 
mourir  avant  la  fin  de  tout  ! 

Pendant  huit  jours,  il  pleura  comme  un  enfant, 
poursuivi  par  la  vision  de  cette  tête  pâle  sur  l'oreiller. 

Ce  fut,  en  lui,  un  suprême  détraquement;  il  oscilla 
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comme  une  toupie  d'enfant  achevant  son  mouvement 
rotatil  et  quasi-soûle,  ballottant  deux  secondes,  avant  de 
tomber. 

Le  15  mai,  au  matin,  Hugues  se  précipitait  chez 
Bouju,  tête  nue,  son  chapeau  resté  dans  le  fiacre  qui 
attendait  à  la  porte. 

—  Mon  ami,  il  faut  que  vous  me  preniez  ce  papier- 
là...  cinq  mille  francs  qui  me  manquent  pour  parfaire 
mes  paiements... 

Boujou,  assis  à'  son  bureau,  le  dos  tourné,  se  leva 
comme  mû  par  un  ressort,  le  sang  aux  yeux. 

Il  passa  devant  Sandret,  ouvrit  la  porte  et  la  lui 
montrant  : 

—  Foutez-moi  le  camp!...  Et  plus  vite  que  ça, 
n'est-ce  pas!  Votre  papier...  Voulez-vous  savoir?...  Je 
me  torche  avec  !... 

Et,  dans  un  geste  de  furieux  emportement,  il  levait 
derrière  Hugues  sa  grosse  main  d'ancien  imprimeur, 
comme  un  tampon  prêt  à  s'abattre. 

Dans  la  journée  on  apprit  que  Sandret  avait  suspendu 
ses  paiements. 


TTT 


TROISIEME     PARTIE 


Bomu,  le  premier,  arriva  chez  Sandret,  suffoqué,  ne 
pouvant  croire  que  son  refus  des  5,000  francs  eût 
précipité  la  catastrophe. 

Une  note  confidentielle  du  Crédit  Bordelais  l'ayant 
averti  de  la  détresse  de  l'éditeur,  il  avait  simplement 
voulu,  en  ne  s'engageant  pas  à  nouveau,  éteindre  une 
dette  qui  atteignait  déjà  un  chiffre  important. 

Cette  trahison,  la  manœuvre  de  la  dernière  heure, 
exaspéraient  en  soi  le  vieil  ouvrier  probe,  parvenu  à 
une  position  enviable  à  force  de  loyauté  et  de  travail. 
Il  eut  une  colère  terrible,  demanda  à  voir  Hugues  pour 
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l'étrangler.  Et  il  voulut  forcer  les  portes,  se  refusant 
à  croire  que  Sandret  avait  disparu,  comme  le  disait 
Julienne. 

Car  c'était  elle  qui  les  recevait  tous,  créanciers  et 
amis,  ayant,  pour  la  plupart,  dîné  là  le  jeudi  précédent. 
Ils  ressassaient  les  mêmes  reproches  : 

—  Il  est  venu  à  nous  en  camarade  ;  nous  n'aurions 
jamais  cru  qu'il  nous  abandonnerait  ! 

Guéniche  et  Debiaz  insistaient  pour  lui  parler,  espé- 
rant Lien  lui  arracher  quelque  chose  avant  l'intervention 
des  banquiers,  des  hommes  d'affaires... 

Guéniche  déclarait  sa  carrière  brisée...  Debiaz  jurait 
qu'il  ne  pouvait  rembourser  les  traites  à  l'échéance.  Ah  ! 
Duchanoy  avait  été  bien  inspiré  en  opposant  un  refus 
aimable  à  toutes  les  demandes  de  l'éditeur! 

Le  défilé  dura  jusqu'au  soir.  Tous  se  disaient  ruinés, 
même  ceux  dont  les  précautions  étaient  prises,  à 
l'exemple  de  Cazin  qui  avait  engagé  sa  signature 
d'autant  plus  volontiers  que  tout,  chez  lui,  était  placé 
au  nom  de  sa  nièce  et  de  la  mère  de  celle-ci. 

Qu'allait  faire  Sandret? 

Julienne  ne  pouvait  répondre...  Peut-être  était-il 
sorti  pour  tenter  un  dernier  effort. 

Us  s'en  allaient  sur  cette  espérance,  annonçant  leur 
retour  le  lendemain  matin. 

Herpin  arriva  le  dernier.  Une  chose  le  rassurait  : 
prudemment,  il  avait  endossé  des  traites  jusqu'à  con- 
currence de  la  somme  dont  il  pouvait  disposer  effec- 
tivement. Toutes  ses  économies  y  passeraient,  par 
exemple  ! 
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—  C'ost  dur,  dit  le  gros  garçon  ;  enfin,  je  ne  peux  pas 
croire  qu'il  nous  a  fichus  dedans  comme  ça...  sciem- 
ment... Il  n'est  pas  la? 

Si,  il  était  là,  pour  lui  qui  ne  voulait  pas  l'étrangler. 
Et  Julienne  l'introduisit  dans  leur  chambre  à  coucher 
où  Hugues  s'était  réfugié. 

—  Je  suis  un  misérable,  hein?  s'écria  tout  de  suite 
celui-ci.  Je  les  ai  tous  entendus,  va!  Ils  ne  croiront 
jamais...  jamais...  Tiens  !  je  voulais  me  tuer!  Je  te  jure 
que  j'ai  été  débordé..  Seulement,  tu  sais,  on  espère 
toujours  se  rattraper...  C'est  l'histoire  du  joueur...  On 
ne  peut  pas  perdre  jusqu'à  la  fin,  on  s'entête  dans  cette 
idée-là!  Ce  matin  encore,  tiens,  si  Bouju  avait  voulu 
m'aider,  j'étais  sauvé.  C'est  le  vertige,  oui,  je  tombais, 
je  tombais...  Mais  tout  n'est  pas  désespéré  si  l'on  veut 
me  tendre  la  main...  Qu'on  m'accorde  du  temps  pour 
payer  et  vous  le  serez  tous,  j'en  réponds! 

Il  se  leva,  saisit  Herpin  par  les  épaules  et,  le  regar- 
dant dans  les  yeux  : 

—  Enfin,  dis-le,  toi...  suis-je  un  noceur,  un  coureur 
de  filles,  un  fainéant?...  C'est  égal,  vous  devez  bien  me 
mépriser  tout  de  même  !... 

Il  sanglotait  avec  des  mots  de  femme,  ces  mots 
d'apitoiement  sur  soi-même  dans  la  minute  qui  suit 
la  chute. 

—  Non,  on  ne  te  méprise  pas,  répondait  le  choriste 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  croire  à  la  bonne 
volonté  de  Sandret,  remué  par  cette  grosse  douleur 
d'homme  qui  pleurait  sur  son  épaule. 

On  le  sentait  sincère,  clans  l'extraordinaire  situation 

18 
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d'un  honnête  homme,  qui  tuerait,  en  une  crise  somnam- 
bulique,  et  se  réveillerait  assassin. 

Il  vivait,  depuis  deux  ans,  comme  un  halluciné  ; 
aujourd'hui,  il  cherchait  autour  de  soi  la  cause  de  cet 
affolement  qui  lui  avait  enlevé  peu  à  peu  la  simple 
notion  des  affaires,  d'un  équilibre  commercial  conservé 
jusque-là.  Et  il  ne  trouvait  rien  qu'une  petite  mouche, 
et  il  se  refusait  à  croire  que  cette  ruine  lût  son  œuvre, 
l'œuvre  de  sa  femme  bourdonnante,  harcelante,  d'une 
méchanceté  affinée. 

Point  préparée  à  cette  catastrophe  brusque,  inatten- 
due si  tôt,  elle  demeurait  étonnée  comme  un  enfant 
après  un  mauvais  coup  qui  a  fait  du  bruit  et  attiré  du 
monde. 

Elle  n'avait  tenu  tête  aux  créanciers  que  par  crainte 
d'un  mouvement  de  désespoir  incitant  Hugues  au 
suicide. 

Réconforté,  à  présent,  accoutumé  par  Herpin  à 
regarder  son  désastre  bien  en  face,  il  était  en  état  de 
l'entendre,  elle,  à  son  tour. 

Les  nerfs  tendus  par  cette  journée  de  malheur  où, 
seule,  elle  avait  été  à  son  poste,  elle  était  résolue  à 
lui  faire  vider  le  calice  qu'elle-même  venait  d'épuiser 
goutte  à  goutte.  La  femme,  résumant  en  soi  les  humi- 
liations de  ces  gens  qu'il  ruinait,  qu'elle  avait  essuyées, 
les  recrachait  au  visage  de  son  mari,  se  soulageant,  se 
lavant  de  l'insulte  pour  l'en  salir,  lui  ! 

Ils  n'avaient  pas  dîné;  dans  la  chambre  pleine 
d'ombre,  Julienne  s'installa  dès  qu'Herpin  fut  parti. 

Alors,  comme  le  petit  Henri  venait  l'embrasser  avant 
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de  se  mettre  au  lit,  elle  tira  son  premier  coup  de  feu  : 

—  Va  dormir  mon  chéri...  Nous  ne  savons  pas  où 
nous  coucherons  demain... 

Et  quand  ils  furent  seuls,  elle  reprit  : 

—  C'est  égal,  si  vous  croyez  que  c'est  un  joli  rôle 
celui  que  j'ai  joué  aujourd'hui!  Dites,  est-ce  que  ça 
recommencera  demain?  Il  faudrait  savoir,  pour  que  je 
m'enferme  aussi,  moi!... 

Il  répondit  non.  Il  les  verrait  tous,  leur  parlerait. 

—  Ah!  ça,  vous  ne  les  avez  donc  pas  entendus? 
s'écria  Julienne.  Allez  trouver  Bouju,  oui... 

Elle  répéta  ses  menaces,  les  réclamations  des  créan- 
ciers, comme  si  elle  ne  les  lui  avait  ménagées  que  pour 
les  lui  servir  grossies  de  sa  rancune  personnelle,  la 
rumeur  de  blâme  enflée  jusqu'au  cri  de  revendication. 

—  Je  voyais  bien,  parbleu  !  où  vous  alliez,  mais 
vous  ne  vouliez  pas  de  conseils  :  «  je  n'étais  rien  dans 
la  maison  !  » 

Elle  jouait  la  comparse  sacrifiée,  ouvrait  un  horizon 
de  ressources  imaginaires  puisées  dans  la  richesse  de 
son  fonds. 

Puis,  une  à  une,  elle  lui  reprocha  ses  folies.  Et  elle 
remontait  jusqu'à  la  source  de  leur  fortune.  Cela,  elle 
l'avait  sur  le  cœur,  et  depuis  longtemps  !  C'était  ce  coup 
de  chance  qui  les  avait  perdus. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  raison?  Est-ce  que  vous 
avez  su  le  conserver,  cet  argent? 

En  une  phrase  tirée  de  son  passé,  elle  ajouta  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  que  ce  n'était  pas  le  Pérou  ! 
Elle  se  trouvait,  en  son  orgueil,  pleinement  satisfaite, 
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partagée  seulement  entre  la  joie  de  se  dresser  glorieuse 
et  vengée  sur  les  ruines  fumantes  de  la  maison,  et  le 
désir  de  faire  de  cet  effondrement  l'œuvre  du  mari,  le 
résultat  de  son  incapacité. 

Elle  procédait  maintenant  à  sa  toilette  de  nuit.  Les 
cheveux  défaits,  roulés  dans  un  filet  blanc,  en  jupon, 
Julienne  ouvrit  le  lit,  parcourut  la  chambre,  continuant 
à  fieller  des  reproches. 

—  Enfin,  quand  vous  resterez  là...  Qu'est-ce  que 
vous  comptez  faire? 

Il  le  dit  :  réunir  les  créanciers,  exposer  sa  situation, 
demander  du  temps... 

Elle  s'arrêta  devant  lui,  sa  pâleur  blafarde  ridée  d'un 
rire  mauvais  : 

—  Alors,  vous  les  croyez  assez  bêtes  pour  se  payer 
toujours  de  promesses? 

Elle  fit  encore  trois  tours,  puis  demanda  : 

—  Vous  vous  en  allez,  n'est-ce  pas? 

Elle  attendit,  en  chemise,  devant  la  porte,  qu'il  fût 
sorti  de  la  chambre,  et  elle  s'enferma. 

La  maison  dormait,  en  un  silence  de  deuil.  Pour  la 
seconde  fois  depuis  le  matin,  Hugues  se  sentit  près  de 
pleurer,  dans  cet  abandon  de  tout,  cette  ombre  où  il 
s'enfonçait  en  tâtonnant,  les  mains  étendues. 

Comme  les  enfants,  la  nuit,  une  peur  vague  le  serrait 
à  la  gorge,  le  poussait  à  chercher  de  la  vie  autour  de 
lui,  dans  le  sommeil  des  choses.  Il  poussa  du  pied  un 
paquet  et  pensa  crier,  comme  s'il  eût  rencontré  un 
cadavre. 

Dans  la  salle  à  manger,  où  il  était  entré  pour  prendre 
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une  bougie,  des  allumettes,  il  se  heurta  contre  les 
chaises,  autour  de  la  table.  Les  restes  du  déjeuner 
étaient  là  encore,  —  un  maigre  repas  de  personnes 
pressées  dans  une  maison  où  il  y  a  un  mort. 

Et  quand  il  eut  de  la  lumière,  il  se  vit  dans  la  glace, 
très  pâle  sous  sa  barbe  rouge,  poussant  mal.  Alors,  il 
repartit,  fit  la  ronde  nocturne  et  lente  des  gens  que 
l'insomnie  chasse  de  leur  lit. 

Il  eût  voulu  rencontrer  n'importe  qui,  une  bonne, 
pour  rien,  pour  voir  quelque  chose  de  vivant,  entendre 
une  voix  résonner  dans  ce  silence  qui  lui  tombait  sur 
les  épaules  comme  un  suaire. 

Il  redescendit  au  magasin,  s'arrêta  surpris  par  une 
bande  de  lumière  sous  la  porte  de  son  bureau.  Et  il 
entra,  pensant  à  oubli  de  sa  part.  Laurence  était  là, 
remuant  des  papiers,  compulsant  les  livres  de  caisse... 

Il  dit  :  «  Comment,  tu  n'es  pas  couchée?  »  avec  une 
émotion  poignante,  l'envie  de  la  prendre  clans  ses  bras, 
de  la  serrer  éperdûment  sur  sa  poitrine,  de  s'accrocher 
à  ce  dévouement  qui  veillait  dans  la  nuit. 

Laurence  se  leva. 

—  Tu  sais  que  c'est  demain  jour  de  paie,  n'est-ce 
pas?  Elle  ajouta  :  On  doit  800  francs...  sans  parler  du 
reste. 

Du  geste,  elle  montrait  une  longue  bande  de  papier 
portant  comme  en-téte,  de  sa  haute  écriture  d'homme  : 
«  Bilan  à  la  date  du  15  mai.  » 

Elle  était  restée  debout  devant  son  père  sans  qu'un 
pli  de  son  visage  trahît  une  émotion  secrète. 

Hugues  fit  un  pas  en  avant,  tendit  les  bras  pour  une 
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étreinle,  un  merci  de  tout  son  cœur  en  même  temps 
qu'une  prière  de  pardon...  C'était  l'appui,  la  consolation 
cherchée,  l'encouragement  à  la  revanche,  la  branche 
de  salut  dans  la  chute  vertigineuse...  Il  s'avança  encore, 
cria  :  «  Laurence!...  » 

Elle  s'écarta  simplement,  désigna  l'état  de  situation 
écrit  de  sa  main,  et  dit  : 

—  Tu  peux  vérifier,  je  crois  que  c'est  juste. 

Et  elle  gagna  la  porte,  disparut,  laissant  son  père, 
stupide,  bégayant  :  «  Je  te  remercie...,  je  te  remer- 
cie... »  Il  l'entendit  s'éloigner,  remonter,  s'enfermer 
aussi  dans  sa  chambre.' 

Ah  !  c'était  trop  !  . .  Une  rage  le  prenait  d'embrasser 
quelqu'un,  quelque  chose,  de  vider  son  cœur,  de 
s'accuser,  pourvu  qu'on  ne  fît  pas  la  solitude  autour  de 
lui! 

La  bougie  à  la  main,  trébuchant,  les  oreilles  emplies 
de  la  trépidation  sourde  d'un  train  en  marche,  il  s'en- 
gagea dans  l'escalier  conduisant  à  l'étage  supérieur, 
pénétra  presque  violemment  dans  la  pièce  où  le  petit 
Henri  couchait. 

Lorsqu'il  s'approcha  du  lit,  l'enfant  réveillé,  aveuglé 
par  la  lumière  vive  suspendue  sur  sa  tête,  jeta  les  bras 
au  cou  de  son  père,  tandis  que  celui-ci  l'enlaçait, 
l'enlevait  en  un  embrassement  fou...  Mais  le  petit  avait 
senti  les  pointes  de  la  barbe,  il  cria  : 

—  Non,  pas  toi,  tu  me  fais  du  mal,  pas  toi..., 
maman!... 

Il  s'était  dégagé,  épeuré,  se  blottissait  contre  le  mur 
dans  l'attente  d'un  secours. 
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Julienne  accourait.  Elle  aperçut  Hugues,  hagard,  au 
milieu  de  la  chambre. 

—  Ah  !  ça,  puisque  vous  ne  servez  à  rien,  ne  gênez 
personne,  au  moins,  dit-elle. 

Elle  saisit  l'enfant,  le  roula  dans  une  couverture  ;  et 
elle  le  baisait  en  l'emportant  serré  contre  elle,  un  défi 
dans  les  yeux,  un  appel  à  des  caresses  frustrant 
l'autre  ! 

Derechef  sa  porte  claqua  et  le  verrou  fut  poussé. 

A  la  flamme  dansante  de  la  bougie,  devant  le  petit  lit 
vide,  Sandret,  resté  seul,  pleura  doucement  dans  la  paix 
de  la  maison  assoupie;  et  les  tic-tac  sans  fin  de 
la  pendule  s'égrenaient  derrière  lui,  avec  le  bruit  léger 
que  font  les  gouttes  de  pluie  tombant  des  branches  sur 
les  feuilles  sèches,  dans  le  bois  silencieux  et  dépouillé. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  Bouju  arriva,  calmé, 
par  un  de  ces  retours  sur  soi-même  propres  aux 
gens  colériques.  L'ancien  ouvrier ,  franc  du  collier, 
prompt  à  l'engueulade,  se  retrouvait  à  tout  instant  dans 
•cette  nature  en  dehors,  excellente  au  tond. 

Sandret,  visiblement  changé,  défait,  l'apitoya  avant 
même  d'avoir  ouvert  la  bouche.  Il  le  vit  réellement  dé- 
bordé, la  tête  perdue. 

Cependant,  il  fallait  prendre  un  parti.  Déjà  les  ban- 
quiers allongeaient  leurs  griffes,  réclamaient  soit  une 
déclaration  de  faillite,  soit  une  immédiate  réunion  des 
créanciers,  en  comité  consultatif. 

—  Enfin,  pouvez-vous  marcher?  demanda  Bouju. 

—  Mes  ouvriers  payés,  oui,  dit  Sandret. 

—  Combien  vous  faut-il  ? 
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—  Huit  cents  francs. 

L'imprimeur  les  lâcha  sans  sourciller,  annonçant  sim- 
plement que  «  ça  entrerait  en  ligne  de  compte  ». 

En  même  temps,  il  promettait  à  Hugues  de  lui  gagner 
des  voix,  de  démontrer  aux  créanciers  qu'une  faillite 
était,  pour  eux,  moins  avantageuse  qu'un  atermoie- 
ment. 

Celte  convention,  les  jours  qui  suivirent,  sembla 
même  rallier  les  banquiers,  satisfaits  d'avoir  trouvé, 
chez  la  plupart  des  endosseurs,  des  garanties  su  {li- 
santes. 

En  outre,  le  rapport  de  trois  délégués  chargés  d'éva- 
luer les  ressources  de  l'éditeur,  ce  rapport  conclut 
à  l'adoption  d'un  acquit  par  fractions  déterminées. 

Le  passif  de  Sandret  était,  au  31  mai,  de  400.000 
francs.  Chaque  partie  intéressée  reçut,  avant  la  réunion 
décisive,  le  détail  des  obligations  que  s'imposait  le  dé- 
biteur dont  la  situation  se  trouva  ainsi  nettement 
établie  : 

«  Art.  1er.  —  M.  Sandret  s'engage  à  payer  à  MM.  les 
»  créanciers  l'intégralité  de  ce  qu'il  leur  doit  en  capi- 
»  tal,  intérêts  et  frais,  de  la  manière  suivante  : 

»  1°  Le  31  décembre  prochain,  les  intérêts  à 
»  5  p.  c.  courus  depuis  l'exigibilité  de  chaque  créance 
»  jusqu'au  dit  jour,  31  décembre; 

»  2°  Le  capital  et  les  frais  dans  un  délai  de  neuf  ans 
»  et  par  fractions  de  un  trente-sixième,  tous  les  trois 
»  mois,  à  compter  du  31  décembre  prochain. 

»  En  conséquence,  la  première  fraction  sera  exigible 
»  le  31  mars  prochain.  Les  intérêts  au  tuux  de  o  p.  c. 
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»  l'an  seront  payés  par  fraction  tous  les  trois  mois  pen- 
»  dant  les  dixième  et  onzième  années,  c'est-à-dire  dans 
»  l'espace  des  deux  années  qui  suivront  le  paiement  du 
»  capital  et  des  frais. 

»  Art.  2.  — ■  Sous  la  foi  de  l'exécution  des  engage- 
»  ments  qui  précèdent,  MM.  les  soussignés  s'engagent, 
»  chacun  en  ce  qui  les  concerne,  à  retirer  de  la  cireu- 
»  lation  ou  rembourser  à  échéance  tous  les  effets 
»  souscrits,  acceptés  ou  endossés  à  leur  ordre  par 
»  M.  Sandret,  de  manière  que  ce  dernier  ne  puisse  être 
»  poursuivi  par  des  tiers-porteurs. 

»  Art.  3.  —  Dans  le  cas  où  M.  Sandret  vendrait  son 
»  établissement,  tout  ce  qu'il  devrait  encore  à  ses  créan- 
»  ciers  deviendrait  immédiatement  exigible. 

»  11  en  serait  de  même,  à  défaut  de  paiement  à 
»  échéance  de  l'une  ou  l'autre  des  fractions  indiquées 
»  dans  l'article  1er,  et  un  mois  après  une  mise  en  de- 
»  meure  restée  infructueuse.  » 

L'homme  d'affaires  de  Sandret  fut  assez  heureux 
pour,  en  trois  semaines,  recueillir  l'adhésion  de  tous  les 
créanciers  à  ces  dispositions. 

Plusieurs  d'entre  eux  se  récrièrent  sur  la  longueur  du 
délai  accordé,  à  peine  rassurés  par  le  contrôle  humi- 
liant qu'on  imposait  à  Hugues,  à  savoir  :  une  commis- 
sion composée  de  trois  membres  et  d'un  teneur  de 
livres  détaché  par  les  banquiers  pour  vérifier  tous  les 
mois  la  comptabilité  de  Sylvestre  Cazin,  que  Sandret 
conservait  à  la  caisse. 

Laurence  fut  celle  que  ce  contrôle  frappa  le  plus  vi. 
vement.  On  la  sentait  atteinte  dans  une  affection   pro- 
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fonde,  révoltée  comme  un  vieil  employé  qui  a  rêvé  de 
mourir  à  son  poste,  les  clefs  à  la  main,  et  qui  se  les  voit 
arracher  violemment. 

Elle  était  intraitable  sur  ce  point.  Les  livres,  c'était 
sa  chose,  une  chose  auprès  de  laquelle  elle  souffrait  le 
père  Cazin  et  Hugues,  tous  deux  inoffensifs,  mais  nul 
autre.  Le  comptoir,  le  chiffre,  l'attiraient  comme  si  tous 
les  désirs,  toutes  les  joies  de  la  jeune  fille  eussent,  chez 
«lie,  exceptionnellement  dévié.  Elle  se  donnait  toute,  en 
pleine  santé  d'esprit  et  de  corps,  se  figurant,  dans 
la  danse  des  chiffres  sous  ses  doigts,  remuer  de  la  vie, 
sentir  battre  le  cœur  de  cette  grande  maison  dont  elle 
avait  pris,  en  quelque  sorte,  la  direction  spirituelle. 

Ah  !  elle  l'avait  passionnément  interrogé,  ce  cœur-là, 
dans  les  derniers  temps  !  On  aurait  pu  tout  lui  cacher, 
non  pas  ses  palpitations  jusqu'à  la  chamade  finale, 
la  terrible  nuit  où  son  père  l'avait  surprise  dans  le  bu- 
reau, —  au  chevet  du  cher  moribond. 

Puis,  elle  avait  repris  courage.  Puisque  les  créanciers 
ne  refusaient  pas  leur  aide  à  Sandret  pour  se  relever,  il 
y  avait  encore  de  belles  veillées  sous  le  gaz!  Et  voilà 
qu'on  lui  envoyait  un  vérificateur,  un  balourd  qui  allait 
piétiner  ses  affections,  comme  on  se  promène  en  sabots 
dans  un  jardin  anglais,  finement  raclé  et  sablé  ! 

Du  coup,  elle  désertait,  blessée  que  son  père  eût 
souffert  cela  ! 

Plus  intimement  encore,  elle  avait  ressenti  le  contre- 
coup de  l'humiliation. 

Les  Lesprit  s'étaient  montrés  d'une  convenance  par- 
faite, ne  réclamant  rien,  se  faisant  représenter  par  un 
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homme  d'affaires  à  la  réunion  des  créanciers.   Seule- 
ment, Paul  Lespril  avait  cessé  ses  visites. 

Laurence  trouvait  cette  attitude  mille  fois  plus  morti- 
fiante qu'un  reproche  brutal  suivi  d'une  rupture.  La 
correction  des  Lesprit  la  glaçait;  elle  souffrait  d'étaler 
devant  eux  sa  misère,  comme  une  fiancée  rougissant  de 
montrer,  par  surprise ,  une  gorge  maigre  à  l'époux 
promis. 

Cet  abandon  du  jeune  homme  la  touchait  au  fond, 
plus  qu'elle  n'eût  pensé.  Mais  la  femme  de  tôle  domi- 
nant la  femme  de  sentiment,  elle  en  venait  à  estimer 
davantage  Paul  Lesprit,  renforçant  de  cette  approbation 
qu'elle  s'arrachait  la  rancune  vouée  à  son  père. 

La  tâche  de  celui-ci  devenait  ardue.  A  ses  efforts,  sa 
femme  et  sa  fille  opposaient  une  force  d'inertie  décon- 
certante. Devant  cette  galerie  prévenue  contre  lui,  sup- 
putant les  coups  sans  émotion,  sans  un  mot  d'encoura- 
gement, il  était  parfois  pris  de  l'abominable  peur  d'un 
acteur  mâchant  son  rôle  devant  une  salle  hostile,  qui  a 
juré  de  ne  se  point  laisser  dérider. 

Cet  abandon  le  navrait.  Quand,  après  la  journée  de 
lutte,  il  flattait  l'espoir  d'une  revanche,  un  mot  le  rap- 
pelait à  la  réalité,  jetait  sur  ses  illusions  ce  que,  dans  le 
peuple,  on  nomme  «  le  seau  d'eau  froide  ». 

Et  tout  devenait  prétexte  a  ces  exécutions  sommaires 
dont  Julienne  se  donnait  le  régal,  le  plus  souvent 
à  table,  à  l'heure  des  repas  qui  les  réunissaient  tous  les 
quatre.  Ces  repas,  Hugues  en  était  arrivé  à  les  redouter 
comme  un  accusé  sa  comparution  devant  le  juge.  Il  en 
esquivait  quelques-uns,   dînait  au  restaurant;   et  ces 
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soirs-là,  il  ne  mangeait  pas,  étranglé  de  chagrin,  déses- 
péré d'en  être  réduit  à  fuir  le  centre  d'affection  où  il  au- 
rait eu  besoin  de  retremper  ses  forces. 

Depuis  qu'il  avait  regretté,  incidemment,  que  Ju- 
lienne ne  ménageât  pas  davantage  la  clientèle  des  mai- 
sons religieuses,  elle  avait  quitté  le  magasin. 

—  Du  moment  que  je  chasse  le  monde  !  dit-elle. 

Et  toutes  les  avances  d'Hugues  s'étaient,  ensuite,  bri- 
sées contre  cette  résolution. 

Peu  à  peu,  Laurence,  froissée  par  le  contrôle  des  ban- 
quiers, suivait  sa  mère. 

—  On  nous  renvoie  à  la  cuisine,  restons-y,  déclara 
celle-ci. 

Sandret  avait  dû  les  remplacer  toutes  deux  au  maga- 
sin par  la  nièce  du  caissier,  une  dentellière  au  nez  re- 
troussé et  dont  la  désinvolture  de  fabrique,  le  rire 
hardi,  contrastaient  avec  la  réserve  de  Laurence. 

Cette  retraite  des  femmes  était  d'un  exemple  déplora- 
ble pour  le  petit  Henri,  déjà  trop  enclin  à  l'irrespect. 

Julienne  s'en  rendait  compte  avec  une  secrète  satis- 
faction, reprenait  sa  politique  d'incitation  latente,  ap- 
pelant ses  enfants  à  la  rescousse  afin  de  donner  à  ses 
griefs,  à  défaut  de  plausibilité,  l'excuse  du  nombre  et  la 
force  de  l'entente.  Elle  se  refusait  à  mettre  le  gamin  en 
pension,  invoquant  sa  gracilité,  appréhendant  pour  lui 
les  rigueurs  du  régime  de  l'internat,  et  pour  elle  la  ra- 
reté des  visites. 

A  bientôt  huit  ans,  il  connaissait  à  peine  son  abécé- 
daire, mais,  en  revanche,  il  contrefaisait  merveilleuse- 
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ment  son  père,  à  table,  reproduisant  ses  tics,  sa  façon 
de  manger,  de  tenir  son  couvert. 

Il  s'exerçait  ouvertement,  avec  assez  de  malice,  cepen- 
dant, pour  que  Sandret  ne  s'aperçût  de  la  comédie  qu'au 
rire  étouffé  dont  Julienne  la  soulignait. 

Des  scènes  éclatèrent,  au  milieu  desquelles  la  mère  et 
les  enfants  quittaient  la  table. 

Un  jour,  Hugues  levant  la  main  sur  le  gamin,  trou- 
vait entre  eux  Julienne,  protégeant  sa  retraite. 

—  Tu  l'encourages,  tu  l'excites  contre  moi,  tu  vois 
bien  !  s'écria  Hugues. 

Elle  eut  cette  réplique  superbe  : 

—  Au  moins,  j'aime  mes  enfants,  moi  ! 

Dans  le  désœuvrement  des  longues  journées,  au  fond 
de  l'appartement,  les  pointes  s'aiguisaient  que  for- 
geaient ces  trois  cervelles. 

Hugues,  dès  l'abord,  voyait  la  scène  poindre,  empoi- 
sonnant le  dîner,  le  dîner  qu'il  achèverait  seul,  servi 
par  la  bonne  dont  le  geste,  le  mutisme  même,  jetaient 
le  blâme. 

11  les  sentait  tous  contre  lui  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'on  lui  reprochait.  Perdant  toute  mesure,  toute 
pudeur,  ils  en  venaient  à  se  déchirer  devant  les  domes- 
tiques, les  employés. 

Les  bonnes  refusaient  d'exécuter  les  ordres  de  mon- 
sieur, madame  en  ayant  donné  d'autres. 

—  Ah  !  vous  savez,  disait  Julienne,  laissez-moi  dans 
mon  ménage,  —  comme  je  vous  laisse  au  magasin. 

Elle  mentait.  Il  n'était  pas  de  jour  qu'elle  n'exerçât 
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son  contrôle  sur  les  employés.  La  présence,  à  sa  place, 
de  la  nièce  de  Cazin,  l'égayait  surtout. 

—  Ah  !  pour  attirer  la  clientèle,  c'est  ce  qu'il  faut, 
bien  sûr  !  seulement,  je  la  vois  plutôt  dans  un  bar  que 
dans  le  comptoir  d'un  éditeur  d'imagerie  religieuse. 
Non,  on  n'offre  pas  le  <c  Saint-Nom  de  Jésus  écrit  dans 
les  cinq  plaies  »,  ou  la  «  Persévérance  finale  »,  avec  ce 
nez-là;  c'est  trop  drôle!... 

Elle  eut,  un  jour,  un  mot  méchant,  à  propos  de  cette 
imagerie  qu'elle  avait  ruinée,  enterrée  sous  la  chromo  : 

—  Ce  n'est  pas  la  petite  Cazin  qu'il  fallait  appeler, 
mais  bien  plutôt  une  sœur  de  charité,  —  comme  on  en 
place  au  chevet  des  morts  ! 

Au  cours  d'une  scène,  Sandret  ayant  eu  l'imprudence 
de  constater,  sans  conviction,  simplement  surexcité, 
que  la  séparation  valait  mieux  que  cette  vie  intolérable, 
l'idée  traversa  l'esprit  de-  Julienne  comme  un  éclair. 
Elle  aviserait. 

Et  un  plan  machiavélique  la  hanta.  La  faillite,  — 
cette  preuve  d'incapacité  appelant  l'apitoiement  des 
juges,  au  cas  d'un  procès,  sur  cette  mère  et  ses  enfants 
ruinés  par  un  imbécile  ou  un  fou,  —  ce  n'était  pas 
suffisant.  En  cette  guerre  sourde,  cruelle,  irritante 
jusqu'au  crime,  elle  arrivait  à  souhaiter  un  éclat,  des 
voies  de  fait.  La  séparation,  alors,  tournait  à  son 
profil,  et  il  était  impossible  qu'on  ne  lui  laissât  pas  les 
enfants. 

Froidement,  elle  combinait  les  circonstances,  réglait 
l'attaque.  Elle  était  réellement  la  Teigne,  le  mal  porri- 
gineux  qu'il  emportait  partout,  inguérissable.  Cette  acu- 
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poncture  morale,  si  l'on  peut  dire,  continuelle,  boule- 
versait le  système  nerveux,  développait  jusqu'à  la 
céphalalgie  intense,  l'acuité  des  facultés  perceptives. 

Certains  mots,  Julienne  les  coinçait  dans  l'esprit  de 
son  mari,  les  y  logeait  à  demeure.  S'il  arrivait  qu'il  ne 
leur  trouvât  pas  immédiatement  une  portée,  telle  qu'il  en 
attendait  une  de  sa  méchanceté,  il  rêvait  à  ces  mots,  les 
retournait  machinalement  pendant  des  heures  jusqu'à  ce 
que  jaillît  la  signification  exacte  cherchée.  C'était 
devenu,  pour  lui,  un  travail  mental  nécessaire.  Il  se 
répétait  :  «  Qu'a-t-elle  voulu  dire?  »  en  quête  de  bles- 
sures nouvelles,  passionné  d'humiliations,  se  précipi- 
tant sur  l'arme  qui  le  tuait.  Car  il  l'excusait  encore, 
la  sachant  malade;  et  le  médecin  avait  dit  que  ce  serait 
long. 


UN  après-midi  Hugues  monla  chez  Debiaz  qu'il  n'avait 
point  vu  depuis  longtemps. 

Il  remarqua  que  le  cordon  de  sonnette  était  intention- 
nellement, raccourci,  noué  très  haut. 

Et  il  allait  redescendre  quand  il  entendit  des  cris 
d'enfants,  derrière  la  porte.  Il  frappa,  on  ne  répondit 
pas.  Alors  il  reconnut  qu'elle  n'était  que  poussée,  cette 
porte  ;  et  il  entra. 

Dans  l'atelier  du  peintre,  au  bout  d'un  petit  couloir 
sombre,  un  grand  désordre  régnait.  Les  enfants  avaient 
couché  dans  un  petit  tombereau  un  manneqnin  dont  les 
longues  jambes  balayaient  le  parquet;  et  ils  le  traînaient 
triomphalement,  drapé  dans  une  housse  de  fauteuil,  et 
portant  une  ombrelle  que  Sandret  se  rappela  avoir  vue 
quelque  part. 

Le  frère  et  la  sœur  avaient  grandi,  mais  le  petit 
gardait  sa  jolie  tête  blonde,  ses  longs  cheveux  bouclés 
pleuvant  sur  les  yeux. 
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Tous  deux  s'arrêtèrent  quand  Hugues  parut.  Et  tout 
de  suite  le  gamin  vint  vers  lui. 

—  Papa  est  sorti,  papa  a  dit  de  dire  qu'il  n'était  pas 
là...  papa  n'a  pas  dit  quand  il  rentrera... 

Puis,  sa  leçon  récitée,  il  retourna  à  son  jeu  sans  plus 
s'occuper  du  visiteur. 

Sandret  allait  s'en  aller,  mais  il  avisa  une  toile,  dont 
il  ne  voyait  que  l'envers,  sur  un  chevalet.  Il  en  fit  le 
tour,  eut  un  haut-le-corps  devant  le  portrait  de  Collette, 
enveloppée  de  ces  nuages  que  Debiaz,  autrefois,  faisait 
iloconner  en  demi-cercle,  aux  pieds  du  Christ  et  de  la 
Vierge,  dans  l'éther. 

Alors,  regardant  autour  de  lui,  il  aperçut  des  gants 
et  une  voilette  sur  le  piano,  reconnut  aussi  l'ombrelle. 

Il  ne  doutait  plus,  Colette  était  là,  derrière  cette 
porte  qui  était  celle  de  la  chambre  de  Debiaz. 

Et,  en  une  rapide  vision,  passa  devant  ses  yeux  le 
profil  émacié  de  la  petite  Mme  Debiaz,  telle  qu'il  l'avait, 
vue,  une  dernière  fois,  dans  cet  atelier  même,  une 
cuvette  à  ses  pieds,  son  gamin  en  travers  sur  les  genoux, 
la  culotte  bas  et  la  chemise  troussée. 

La  promenade  du  mannequin  recommençait.  Le 
tombereau  était  maintenant  un  corbillard  auquel  lé  frère 
s'attelak,  et  que  la  sœur  suivait,  l'ombrelle  de  Colette 
ouverte  sur  sa  tête. 

Hugues  redescendit,  navré.  Mais  il  n'était  pas  au 
bas  de  l'escalier,  qu'on  le  rappela. 

—  Ah  !  combien  je  suis  fâché  !  Le  consigne  ne  te 
concernait  pas  ;...  les  enfants  ont  mal  compris.  Tu  vois, 
je  m'habillais. 

VJ 
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Il  s'excusait,  se  boutonnait,  le  col  de  chemise  béant, 
les  cheveux  emmêlés,  la  moustache  drôlement  rebrous- 
sée. El  une  singulière  odeur  captivante,  inusitée,  traî- 
nait sur  lui,  semblait  sortir  de  sa  bouche,  comme  s'il 
venait  de  la  boire  et  que  l'arrière-goût  lui  en  montât 
aux  lèvres. 

11  n'invitait  pas  Hugues  à  regrimper  l'escalier  cepen- 
dant, mais  quand  ils  eurent  causé  cinq  minutes,  Debiaz 
demanda  : 

—  Peux-tu  m'attendre  un  instant  ?  Je  te  reconduirai  ; 
je  m'apprêtais  à  sortir. 

En  attendant  qu'il  le  rejoignît,  sur  le  trottoir,  Hugues 
eut  soudain  une  grande  joie  au  cœur.  Une  fierté  très 
douce  lui  venait  à  l'endroit  de  Julienne.  Cet  adultère 
flairé  lui  était  une  consolation.  Son  vieil  amour  em- 
bourgeoisé se  cabrait  devant  cette  chute  bête,  devant 
ces  enfants  qui  couvraient  de  leur  bruit  le  bruit  des 
baisers  de  leur  père,  aux  bras  d'une  coquette  ! 

Il  se  félicitait  de  l'humeur  revêche  de  sa  femme,  de 
cet  abord  cassant,  éloignant  les  hommages.  C'était 
l'épouse  sérieuse,  honnête,  au  moins  !  11  mâchonna  des 
réflexions  :  respect  de  ses  enfants...  mère  de  famille...  », 
se  trouva  presque  injuste. 

Et  quand  Debiaz  fut  redescendu  ils  s'en  allèrent 
côle-à-côte;  les  enfants  habillés  en  hâte  marchaient 
devant  eux. 

Brusquement,  le  peintre  demanda  : 

—  Eh  !  bien,  ça  ne  va  donc  pas,  les  affaires  ? 

—  Comment  cela?  fil  Hugues. 

—  J'ai  rencontré  ta  femme,  oui  ;  c'est  donc  la  nièce 
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de  Cazin  qui  est  au  magasin  maintenant?  Tu  sais,  tu  as 
eu  tort...  On  es!,  toujours  mieux  servi  par  les  siens... 
Enfin,  tu  avais  là  ta  femme  et  ta  fille...  Ah  !  Wrac  Sandret 
m'a  paru  bien  souffrir  de  cette  crise;...  et  c'est  bien 
contrariant  pour  nous  tous  si  tu  ne  peux  remplir  tes 
engagements...  Dans  quel  embarras  me  mettrais-lu  !... 

Chacune  de  ces  insinuations  frappait  Sandret  au 
cœur.  Il  reconnaissait  les  phrases,  les  mots  de  Julienne, 
se  demandait  l'intérêt  qu'elle  pouvait  avoir  a  le  discré- 
diter ainsi.  Son  départ  du  magasin?  Elle-même  l'avait 
résolu...  La  présence  de  la  petite  Cazin?  Elle  y  souscri- 
vait, convenant  que  c'était  reconnaître  les  services 
qu'avait  rendus  son  oncle.  Mais,  par-dessus  tout,  il  était 
navré  de  cet  étalage  de  leurs  misères.  Est-ce  qu'ils 
allaient  maintenant  devant  tout  le  monde  laver  leur 
linge,  en  montrer  les  taches,  l'ordure?... 

Ils  s'arrêtèrent  pour  prendre  congé  l'un  de  l'autre. 

Loulou  demanda  si  l'on  allait  dîner  bientôt. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  !  s'écria  Debiaz.  Encore  une 
petite  course,  la  dernière,  mes  chéris. 

Deux  heures  après,  boulevard  Saint-Germain,  Hugues 
aperçut  sur  un  banc  les  deux  petits  tétant  un  sucre 
d'orge,  sans  doute  pour  tromper  leur  faim. 

En  face,  dans  une  boutique  de  modiste,  Debiaz  et 
Colette  marchandaient  un  chapeau. 

Coup  sur  coup,  brutalement,  Sandret  apprit  les  visites 
de  sa  femme  aux  créanciers,  à  Herpin,  à  Bouju,  aux 
Lesprit.  Elle  passait,  elle  montait  les  voir... 

Le  sourd  débinage  du  mari  recommençait;  elle  le 
montrait  éloignant  sa  famille,  n'ayant  confiance  qu'en 
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soi,  une  confiance  aveugle  qui  le  jetait,  tète  baissée,  sur 
des  obstacles  contre  lesquels  il  se  brisait. 

Elle  jouait  la  femme  sacrifiée,  emmenait  son  petit 
Henri.  «  C'est  pour  eux  aussi  que  je  m'inquiète  », 
disait-elle. 

Et,  lui  renversant  la  tête  sur  ses  genoux,  elle  le  regar- 
dait une  seconde,  au  fond  des  yeux,  l'étreignait  ensuite 
éperdûment,  comme  si  elle  l'eût  défendu  contre  un  in- 
visible ennemi. 

Elle  semait  le  doute,  ne  formulait  précisément  aucun 
grief,  montrant  seulement  l'échéance  comme  un  point 
noir  menaçant. 

Tout  cela  Hugues  le  sentait.  Harassé  déjà  il  avait 
maintenant  sur  les  talons  toute  la  meute. 

Il  ne  pouvait  plus  sortir  sans  qu'un  créancier  le  rac- 
crochât. L'un  avouait  carrément  ses  craintes;  l'autre  se 
témoignait  froidement  hostile,  tous  attendaient  le  paie- 
ment des  intérêts  à  la  fin  de  l'année.  Les  banquiers  mul- 
tiplièrent leurs  contrôles. 

Cela  à  l'extérieur.  A  l'intérieur  les  scènes  se  succé- 
daient. Dans  la  fréquence  des  engagements  sombraient 
les  dernières  retenues,  la  pudeur  qui,  jusqu'ici,  les 
mettait  aux  prises  à  portes  closes,  figure  a  figure. 

Dans  celte  lutte,  Hugues  épuisait  ses  forces  suprêmes, 
—  comme  un  cheval  qu'on  crève. 

Un  matin,  à  une  observation  présentée  par  son  père 
avec  quelque  vivacité, le  petit  Henri  répondit  nettement: 
«  Sale  bête  !  »    , 

Il  se  réfugia  dans  les  jupes  de  sa  mère. avant  que 
Sandret,  stupéfait  de  l'apostrophe,  eût  pu  le  saisir. 
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Julienne,  à  présent,  le  couvrait  de  son  corps, 

—  Alors,  tu  le  défends,  cria  Hugues  ;  je  lui  sers  de 
jouet? 

—  11  ne  fallait  pas  nous  ruiner,  on  lui  en  aurait  acheté 
d'autres,  déclara-t-elle  tranquillement. 

Il  s'élança,  lui  prit  les  poignets,  puis  les  bras,  près 
des  épaules. 

—  Va-t'en!...  va-t'en!...  toi  et  lui...  allez...  je  vous 
briserais  ! 

Impassible,  elle  fit  sortir  le  petit,  retroussa  ses 
manches  et,  montrant  la  chair  froissée,  délicatement 
bleuie  à  la  place  où  les  doigts  s'étaient  enfoncés  : 

—  Ça  vous  coûtera  cher,  dit-elle. 
Elle  appela  Laurence  : 

—  Habille-toi,  habille  le  petit,  tout  de  suite. 
Hugues  suffoqué  les  regardait  : 

—  C'est  bien...  parlez,  j'aime  mieux  cela,  je  ne 
réponds  plus  de  moi... 

Cinq  minutes  après,  il  les  vit  sortir  tous  les  trois, 
traverser  le  magasin  devant  les  commis  qui  rigolaient, 
le  nez  sur  leur  ouvrage. 

Il  les  attendait  le  soir,  toute  la  nuit,  inquiet  à  la  fin, 
se  reprochant  de  ne  pas  les  avoir  retenus,  redoutant  un 
malheur.  Puis,  il  pensa  à  Bouju,  à  Herpin,  a  Guéniche, 
chez  qui  sa  femme  était,  peut-être. 

Et  le  matin  venu,  il  les  visita  successivement. 

Partout  obligé  de  raconter  l'histoire,  il  irritait  ses 
plaies,  les  faisait  saigner  voluptueusement,  en  un  aban- 
don de  pudeur  définitif.  Chez  Herpin,  il  pleura.  Il  s'ou- 
vrait le  cœur,  montrait  dedans  Julienne,  comme,  au 


302 


LA    TEIGNE 


fond  d'une  niche,  une  sainte  en  marbre,  indestructible. 
Il  la  défendait,  oui,  ne  voulant  pas  qu'on  crût  à  tant 
de  méchanceté  de  sa  part. 

—  Elle  souffre,  sa  passion  pour  le  petit  l'aveugle!... 
A  mesure  qu'il  avançait  dans  ses  visites,  sa  colère 

tombait,  se  fondait  en  un  violent  désir  de  la  retrouver. 
Il  avait  la  nostalgie  de  son  bagne,  de  sa  chaîne. 

Nulle  part  on  n'avait  vu  sa  femme. 

Il  alla  à  la  Préfecture.  Il  connaissait  quelqu'un  au  bu- 
reau des  Recherches.  On  lui  promit  de  mettre  des  agents 
en  campagne.  Et  il  allait  rentrer  quand  un  nom  le 
frappa:  Duchanoy.  Elle  était  là;  comment  n'y  avait-il 
pas  pensé  plus  tôt? 

Il  courut  à  la  gare.  Il  était  à  huit  heures  du  soir  à  No- 
gent. 

Colette  le  reçut,  joua  l'étonnemenl  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Comment,  elle  n'est  pas  chez  vous  ? 

—  Qui  ça...  Julienne? 

Elle  allait  répondre  non,  mais  il  aperçut  le  chapeau 
du  petit  dans  un  coin  :  «  Ah  !  je  savais  bien  !...  » 

Il  se  précipita,  ouvrit  la  porte  que  défendait  la  jeune 
femme. 

Julienne  était  là  avec  ses  enfants  et  Duchanoy  qui  lui 
lisait  des  extraits  d'un  vieux  petit  livre  à  tranche  moisie  : 
les  Huit  Codes  en  miniature. 

Tous  se  levèrent  à  son  entrée;  et  ils  restèrent  une 
minute  à  se  regarder,  lui,  attendant  un  geste,  un  mot 
pour  la  prendre  dans  ses  bras  ;  elle,  et  ses  enfants,  gla- 
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ces,  se  retranchant  derrière  l'employé  très  embarrassé 
de  son  bouquin. 

—  Voulez-vous  emmener  les  enfants...  nous  laisser 
deux  minutes?  dit  Sandret  à  Duchanoy. 

Celui-ci  hésitait,  interrogeait  alternativement  les  deux 
femmes... 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  je  ne  ferai  pas  de  scandale 
chez  vous. 

Il  se  décida  à  sortir  avec  Colette  et  ses  enfants,  mais 
il  laissa  la  porte  entr'ouverte. 
La  petite  Duchanoy  n'était  pas  rassurée  : 

—  Tu  aurais  peut-être  mieux  fait  d'aller  chercher  un 
gardien  de  la  paix...  on  ne  sait  pas  !... 

Alors  il  se  redressa,  offensé  : 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  ? 

Dans  l'autre  pièce,  Hugues  s'amendait,  disait  : 

—  N'était-ce  pas  assez  déplorable  déjà,  la  vie  que 
nous  menions,  sans  mettre  encore  les  étrangers  dans  la 
confidence  de  nos  misères  ?  Nous  pourrions  être  forts 
avec  un  peu  d'entente  ;  nous  ne  réussissons  qu'à  nous 
rendre  malheureux.  Des  concessions,  n'en  ai-je  pas  fait? 
Qu'est-ce  que  tu  veux,  enfin  ? 

—  Ne  pas  être  battue,  tiens!  Elle  ajouta:  Du  reste, 
j'ai  pris  mes  précautions. 

Elle  exhiba  d'un  médecin  la  constatation  d'ecchy- 
moses aux  bras. 

—  Vous  comprenez,  si  vous  voulez  la  séparation, 
comme  vous  m'en  avez  menacée,  il  faut  qu'on  me  laisse 
les  enfants. 

Elle  retournait  contre  lui  celte  arme  qu'il  lui  avait 
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fournie;  elle  le  voulait  petit  garçon,  implorant,  récla- 
mant cette,  famille  par  laquelle  il  souffrait. 

—  La  séparation  sans  éclat,  soit...  Nous  ne  vous  de- 
mandons tous  les  trois  qu'une  pension  alimentaire. 
Cette  vie-la  ne  peut  pas  durer,  hein  ? 

En  une  seconde,  pendant  qu'elle  parlait,  il  la  jugeait 
pourtant,  cette  vie,  préférable  a  l'autre,  à  celle  que  Ju- 
lienne lui  faisait  entrevoir,  sans  femme,  sans  enfants, 
sans  plus  personne.  Il  ne  se  sentait  pas  fait  pour  vivre 
seul  ;  et  tout  son  fond  sensible  remué  lui  monta  aux 
lèvres  dans  une  offre  ardente  de  vie  meilleure. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras  malgré  sa  résistance,  le 
recul  de  son  buste,  et  lui  parlait  tout,  près  du  vi- 
sage... 

—  Est-ce  que  je  suis  un  viveur?...  Est-ce  que  je  te 
trompe  !  Est-ce  que  je  ne  vous  aime  pas  tous  les  trois  ? 
Alors...  tu  vois  bien... 

Il  voulut  la  baiser,  elle  se  dégagea. 

—  Tu  rentres,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  dit  oui,  simplement,  pliant  et  serrant  dans  un 
petit  porte-cartes,  l'attestation  du  médecin. 

Pendant  qu'elle  se  rhabillait,  Hugues  descendit  avec 
Duchanoy.  Complaisamment,  l'employé  lui  exposa  une 
Ecole  des  Ménages,  très  convenable. 

—  Je  laisse  ma  femme'absolument  libre;  je  suis  bon 
sans  faiblesse  et  ferme  sans  brutalité. 

Il  s'écoutait,  peignait  sa  barbe  en  parlant. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  du  tout  du  ménage;  seulement 
c'est  moi  qui  tiens  la  bourse...  Nous  sommes  toujours 
bien  d'accord. 
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Sandret  regarda  Duchanoy  qui,  sa  barbe  ratissée, 
travaillait  ses  ongles  avec  le  soin  qu'il  eût  mis  à-fpuiller 
des  pièces  d'horlogerie.  C'était  bien  le  mari  de  la  maî- 
tresse de  Debiaz,  le  joli  homme  jugeant  inadmissible 
que  sa  femme  pût  le  tromper. 

A  la  gare,  Colette.  Julienne  et  les  enfants  les  rejoi- 
gnirent. 

En  partant,  celle-ci  remerciait  Duchanoy  de  son  hos- 
pitalité, de  ses  services. 

Le  soir,  en  se  couchant,  l'employé  s'inquiéta: 

—  Tu  sais,  c'est  bon  une  fois...  Qu'ils  se  chamail- 
lent... ça  nous  est  égal...  Mais  il  ne  faut  pas  qu'ils 
viennent  s'installer  ici  à  propos  de  bottes;...  ça  de- 
viendrait coûteux  ! 

Ce  soir-là,  Hugues  et  Julienne  consommèrent  leur 
rapprochement,  se  reprirent  comme  ils  n'avaient  pas 
fait  depuis  des  mois. 

Elle  n'était  pas  guérie  ;  il  l'expérimenta. 
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LA  bonne  entente  dura  quelques  jours.  Julienne  re- 
descendait au  magasin,  en  maîtresse,  pour  se  don- 
ner la  joie  de  tancer  la  petite  Cazin.  Elle  se  retrouvait 
en  cette  fille,  lui  gardait  rancune  de  ce  vivant  rappel 
d'origine,  diminuant  son  prestige,  si  l'ouvrière  en  avait 
connaissance. 

Laurence,  malgré  l'insistance  de  sa  mère  qui  eût 
voulu  tenir  à  la  fois  la  nièce  et  l'oncle,  ne  reparut  pas  à 
la  caisse. 

Et  la  vie  infernale  recommença  au  bout  de  huit  jours 
à  propos  delà  salle  de  bains.  Le  médecin  s'étonnait  de 
l'inefficacité  des  remèdes,  en  concluait  que  le  traitement 
avait  été  mal  suivi.  Ce  monde  autour  de  son  infirmité, 
plus  encore  le  sentiment  de  son  infériorité  physique, 
exaspéraient  Julienne.  Elle  en  arrivait,  par  raffinement 
de  méchanceté,  à  trouver  son  mari  naïf  du  moment  qu'il 
ne  cherchait  pas,  au  dehors,  des  compensations  char- 
nelles. Oui,  elle  souhaitait  qu'il  eût  une  maîtresse,  pour 
rendre  la  lutte  égale. 
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Sur  ce  chapitre  des  mœurs,  en  effel,  elle  se  sentait 
forte,  gardait  un  haut  dédain,  une  fierté  toute  neuve, 
n'ayant  pas  servi  encore. 

Le  jour  où  elle  avait  réintégré  le  domicile  conjugal, 
Hugues  insinuait  que  sa  place  n'était  point  chez  Colette. 
Il  rappelait,  sans  se  prononcer  catégoriquement,  le  jeu- 
de  Debiaz,  son  assiduité  près  d'elle,  ses  cadeaux,  l'amant 
se  dissimulant  derrière  l'artiste.  Et  Julienne  faisait 
signe  qu'elle  comprenait  la  fin,  se  rengorgeait,  jugeait 
d'un  mot  méprisant  «  ces  petites  filles  élevées  dans  un 
couvent  et  qui  ont  de  l'instruction  !  »  Elle  jouissait  dé- 
licieusement des  bénéfices  d'une  comparaison  qui  devait 
s'imposer  à  l'esprit  de  Sandret. 

Cette  bouffée  d'honnêteté  que  la  chute  de  Colette  lui 
faisait  monter  au  visage,  sa  maladie  l'empoisonnait.  Le 
silence  sous  lequel  on  l'avait  enterrée  pendant  les  mois 
de  séparation  consentie,  ce  silence  elle  en  voulut  à 
Hugues  de  l'avoir  rompu ,  lui  supposa  une  arrière- 
pensée  de  représailles,  contre-balancant  l'influence  que 
pouvait  avoir  la  constatation  des  ecchymoses.  Ils  sem- 
blaient tirer  le  médecin  chacun  à  soi. 

Dès  lors,  la  salle  de  bains  créa,  au  milieu  de  la  mai- 
son, une  source  d'aigreurs.  Ils  se  battirent  alentour. 

Elle  y  vit  une  incessante  mortification  inventée  par 
Hugues,  une  preuve  de  son  infirmité  se  dressant  à  toute 
heure  devant  la  santé  de  son  mari.  Lui,  se  désolait  de 
la  persistance  du  mal,  cause  de  l'irritabilité  croissante 
de  Julienne,  croyait-il. 

Les  mauvais  jours  revenaient.  L'éditeur  arrivait  à 
faire  face  à  l'échéance  de  la  fin  de  décembre,  payait 
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aux  créanciers  l'intérêt  de  sa  dette,  mais,  dès  à  présent, 
il  sentait  que  le  remboursement  du  premier  36me  était 
subordonné  à  un  repos  d'esprit  absolu,  un  sang-froid 
dans  l'effort,  imperturbable. 

Privé  de  toute  avance,  d'aide  effective,  il  en  venait  à  se 
plaindre  du  trop  grand  nombre  de  commissions.  Car  il 
tirait  à  trois  mois  sur  ses  clients  alors  que  ses  fournis- 
seurs lui  refusaient  le  crédit. 

Un  incident  aussi,  qui  s'était  produit  à  la  réunion 
des  créanciers,  cette  fin  d'année,  lui  donnait  de  sérieuses 
inquiétudes.  Les  banquiers,  quant  à  l'administration  de 
leur  débiteur,  présentèrent  une  motion  concluant  à  l'éli- 
mination de  sa  femme,  dont  l'immixtion  dans  les  affaires 
ne  pouvait  qu'être  préjudiciable  aux  intérêts  de  tous.  La 
commission  d'enquête  l'affirma.  Avec  mille  ménage- 
ments, Sandret  transmit  à  Julienne  la  demande  des 
créanciers.  La  présence  d'une  femme  au  magasin  gênait 
le  contrôle  de  ces  messieurs...  Ils  comprenaient  que 
son  amour-propre  dût  souffrir...  Ils  voulaient  lui  éviter 
ce  froissement...  Bref,  peut-être  serait-il  bon  qu'elle 
s'éloignât...  —  momentanément. 

L'explosion  attendue  se  produisit. 

—  Ils  n'ont  pas  dit  aussi,  s'écria  Julienne,  que  j'étais 
malade?  Et  que  j'ai  besoin  de  repos,  de  soins,  de  bains 
aussi  !  C'est  fâcheux,  parce  qïie  j'aurais  vu  tout  de  suite 
d'où  venait  le  trait.  Ah  !  bien,  ces  messieurs  peuvent 
dormir  tranquilles...  Ils  ont  vu  que  je  me  laissais  moins 
facilement  rouler  que  vous  ;...  alors  ils  me  suppri- 
ment... Je  ne  vous  donne  pas  trois  mois,  entendez- 
vous  ?  Ces  gens-là  vous  mangeront  !  Tu  vois,  Laurence, 
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le  contrôle?  Joli,  hein?  un  homme  de  l'âge  de  ton  père, 
—  en  tutelle  !  Ils  le  feront  interdire  un  de  ces  jours  ! 
Enfin,  nous  sommes  réduites  au  rôle  de  spectatrices, 
nous  faisons  galerie.  11  est  fâcheux  que  ça  ne  doive  pas 
durer  bien  longtemps...  ça  serait  drôle  !... 

Et  cette  ironie  dernière  était  grosse  de  menaces! 

Le  petit  allant  à  l'école,  elle  se  consacrait  toute  à  sa 
proie,  ramassait  ses  forces,  préludait  à  la  reprise  des 
hostilités  par  une  reconnaissance  des  points  faibles,  atta- 
quables. 

Hugues,  pour  arriver,  ayant  réglé  les  dépenses,  dé- 
cidé qu'on  mettrait  de  côté,  tous  les  mois,  une  somme 
qu'il  fixa,  pour  n'être  point  piis  au  dépourvu  à  la  fin  du 
trimestre,-  aussitôt  Julienne  commença  la  guerre  par  les 
éternels  rabâchages  de  la  femme  qui  «  n'a  rien  à  se 
mettre  ».  Et  elle  se  lamentait  aussi  sur  ses  enfants  «  qui 
allaient  en  loques  ». 

Comme  Sandret  n'avait  dressé  qu'une  note  générale 
des  frais  domestiques,  elle  s'ingénia  à  trouver  des  la- 
cunes. «  Et  cela  que  vous  avez  oublié...  » 

La  découverte  était  comme  une  tuile  qu'elle  lui  lâ- 
chait sur  la  tête,  de  l'air  froidement  convaincu  d'une 
personne  qui  fait  une  besogne  utile. 

Les  insinuations  aussi  pleuvaient  dru.  C'était  risible 
un  homme  prenant  la  direction  du  ménage.  Il  arrivait 
lard.  On  verrait  quels  résultats  donneraient  ces  impor- 
tantes réformes  ! 

Elle  entrait  tout  à  coup  dans  son  bureau  et  s'écriait, 
sans  préparation  : 
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—  Vous  savez,  nous  ne  pouvons  pas  cependant  aller 
nu-pieds  ! 

Il  dut  eniamer  son  épargne,  —  pour  avoir  la  paix. 
Puis  il  abandonna  ce  qu'il  appelait  la  «  bourse  d'inté- 
rieur ». 

Alors,  l'anse  du  panier  sauta.  Ce  fut  une  alternative 
inouïe  de  dépenses  et  d'économies  également  ridi- 
cules. 

Une  observation  arrachait  à  Julienne  la  plainte  con- 
nue :  «  Vous  croyez  que  l'on  vit  de  rien,  de  l'air  du 
temps?  Tout  est  hors  de  prix.  Je  n'ai  pas  de  tire-lire, 
moi,  de  créanciers  à  payer,  soyez-en  sûr.  » 

Sous  prétexte  que  le  petit  Henri,  vu  sa  croissance,  avait 
besoin  d'une  bonne  nourriture,  elle  raffinait  sur  la  table, 
la  délicatesse  de  la  chère,  le  choix  des  toniques. 

Il  semblait  qu'elle  prît  plaisir  a  «  rouler  »  Hugues, 
dans  le  sens  que  donne  au  mot  une  bonne  adroite. 

Et  quand,  à  la  fin  du  mois,  l'épargne  absorbée  tout 
entière,  il  demanda  :  «  Où  tant  d'argent  passe-t-il  ?  » 
elle  chercha  une  minute,  fit  une  énumération  fantai- 
siste, dénaturant  les  dépenses.  Puis,  vexée  :  «  C'est 
trop  ?  Très  bien.  » 

Alors,  pendant  huit  jours,  l'exagération  contraire 
prévalut  :  des  repas  d'anachorète  à  la  suite  desquels  elle 
s'apitoyait  sur  la  mauvaise  mine  de  son  fils. 

—  Il  dépérit,  disait-elle  ;  tu  n'as  pas  ce  que  je  vou- 
drais pouvoir  te  donner. 

Et  dans  le  dos  de  son  mari  ; 

—  Tu  comprends,  mon  chéri,  les  créanciers  de  ton 
père  avant  tout  ! 
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Le  matin,  quand  l'enfant  s'en  allait,  c'était  une  autre 
chanson  sur  le  même  air. 

—  Hein  !  tu  n'es  pas  le  mieux  mis  de  ta  pension?  On 
dirait  un  fils  d'ouvrier...  On  ne  te  demande  pas  quel- 
quefois ce  que  fait  ton  père  ? 

Hugues  entendait,  restait  coi,  voulant  conserver  aux 
lamentations,  le  plus  longtemps  possible,  ce  caractère 
quasi-bénin.  C'était  le  nuage,  non  pas  l'orage  encore. 

11  éclata  lorsque  Sandret,  irrité  du  gaspillage,  rationna 
Julienne  pour  l'argent. 

Alors,  ce  fut  infernal.  11  lui  devint  impossible  d'être 
seul  dans  son  bureau,  d'en  condamner  la  porte.  Vingt  fois 
par  jour,  la  bonne,  envoyée  par  sa  maîtresse,  ou  celle-ci 
elle-même,  venaient  le  relancer,  la  main  tendue. 

—  J'ai  besoin  de  vingt  sous  pour  du  charbon,  d'ar- 
gent pour  la  viande... 

Les  dépenses  étaient  fractionnées  à  dessein,  les 
dérangements  multipliés  fatiguaient  Hugues,  Je  for- 
çaient à  interrompre  un  travail  d'application  pour 
donner  dix  centimes. 

S'il  s'enfermait,  on  lui  criait  les  demandes  à  travers 
la  porte  ;  s'il  s'étonnait,  en  rentrant,  qu'on  n'eût  pas 
préparé  le  dîner  : 

—  Vous  n'avez  pas  laissé  d'argent...  Je  ne  peux  rien 
prendre  à  crédit...  pour  cause,  vous  savez  bien,  répon- 
dait Julienne. 

Derechef,  il  lâcha  la  bourse,  n'ouvrit  plus  sa  porte. 
Mais  il  la  sentait  derrière,  l'œil  à  la  serrure.  Son  ouïe, 
grâce  aux  exercices  auxquels  il  la  soumettait,  acquérait 
vite  une  acuité  surprenante.  11  percevait  des  frôlements, 
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des  grattements,  un  souffle  fort  de  mauvaise  bête...  Il 
lui  semblait  qu'on  essayât  le  long  de  cette  porte  —  des 
griffes  ! 

Dépitée,  elle  l'attendit  alors  à  table,  au  lit  où  la 
maladie  creusait,  élargissait  le  vide  entre  eux.  Il  en 
venait  à  la  redouter,  cette  heure  du  lit,  la  retardant  par 
des  veillées  prolongées,  pour  donner  à  Julienne  le 
temps  de  se  coucher,  de  s'endormir. 

Et  il  la  trouvait,  malgré  tout,  les  yeux  ouverts,  une 
histoire  de  commère  toute  prête,  une  demande  d'argent, 
des  récriminations... 

Il  n'avait  plus  la  liberté  du  sommeil  ;  l'obsession 
était  devenue  telle  qu'il  se  réveillait  en  sursaut,  comme 
secoué,  tandis  que  Julienne  immobile  et  muette,  faisait 
trêve. 

Les  scènes  à  propos  du  petit  recommencèrent. 

Il  rapportait  de  sa  pension  des  bulletins  déplorables. 
Et  quand  Hugues  l'avait  tancé,  sa  mère  le  consolait. 

—  Ne  te  fatigue  pas,  va,  mon  chéri...  Qu'est-ce  que 
tu  veux,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  te  faire 
donner  des  leçons  particulières...  Nous  avons  beaucoup 
à  payer... 

Encouragé,  le  gamin  manquait  la  classe  parce  qu'il 
faisait  trop  chaud,  trop  froid,  qu'il  était  malade. 

Julienne  ne  souffrait  pas  qu'on  le  retînt  après  l'heure. 
Elle  l'envoyait  chercher,  furieuse.  Les  maîtres  ne  s'oc- 
cupèrent plus  de  lui. 

Un  matin,  Julienne  entra  chez  son  mari  -en  criant  : 

—  Savez-vous,   savez-vous  ce  que  Henri  me  dit  ?  11 
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revient  de  sa  pension  tout  en  pleurs,  le  pauvre  enfant; 
on  l'a  appelé  petit  failli,  fils  de  failli... 

—  Non,  sale  failli,  rectifia  le  crapaud,  derrière  sa 
mère. 

Encore  puni,  las  de  l'école,  la  tête  pleine  de  mots 
qu'd  entendait  journellement  et  que  son  intelligence 
perverse,  tenait  en  note,  il  avait  imaginé  cette  histoire 
pour  rompre  sa  chaîne. 

Maintenant,  il  assistait  à  la  représentation  de  son 
drame,  merveilleusement  joué  par  Julienne. 

Elle  avait  repris  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  c'est  la  fin,  que  nous  ne 
pouvons  pas  le  laisser  dans  une  boîte  où  vous  êtes 
traité  de  cette  façon...  En  attendant,  vous  devez  aller 
demander  des  explications  au  directeur...  tout  de  suite. 

11  terminait  un  travail  de  vérification,  il  dit  :  «  Oui, 
nous  verrons...  » 

Alors,  elle  tourna  dans  le  bureau,  hargneuse  : 

—  Oh  !  ça  lui  est  bien  égal,  à  ton  père,  va,  mon 
chéri.  On  l'appellerait  voleur  qu'il  ne  bougerait  pas 
davantage.  Si  tu  crois  qu'il  se  dérangera  pour  si  peu... 

Hugues  se  leva,  très  pâle,  montra  la  porte  à  sa 
femme. 

—  Tu  vas  t'en  aller,  n'est-ce  pas?... 

Elle  fit  sortir  l'enfant  et  resta,  bravant  son  mari. 
Il  répéta  : 

—  Va-t-en  ! 

—  Battez-moi,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  dit-elle 
impassible,  sans  bouger. 

11  avança  la  main   pour  la  pousser  dehors,  elle  le 

20 
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contint,  ils  luttèrent  une  demi-minute.  Violemment, 
elle  l'avait  frappé  au  bas-ventre.  11  eut  un  soubresaut  de 
douleur,  lâcha  prise  pendant  qu'elle  se  retirait,  digne- 
ment. 

Seul,  il  se  demandait  anxieusement  s'il  devait  bien 
attribuer  au  hasard  cette  direction  qu'avaient  suivie  ses 
coups. 

A  compter  de  ce  jour,  ce  fut  le  bagne. 

—  On  va  voir  enfin  si  je  suis  quelque  chose  dans  la 
maison!  avait  dit  Julienne. 

Elle  ne  voulait  pas,  d'abord,  que  le  petit  Henri  retour- 
nât à  sa  pension.  Puis,  à  nouveau,  elle  lit  parade  de  son 
honnêteté.  Dieu  merci  !  elle  n'avait  pas  toujours  été 
malade!  Elle  invoquait  le  cas  de  Colette,  cherchait 
autour  d'elle,  dans  les  ménages  amis,  des  lèpres,  des 
tares,  de  la  boue...  On  pouvait  fouiller  dans  sa  vie, 
a  elle  ! 

Le  désordre  du  ménage,  colporté  par  des  bonnes  à 
sa  dévotion,  était  la  fable  du  quartier.  Hugues,  quand  il 
sortait,  se  sentait  dévisagé,  se  glissait  dehors,  le  soir, 
comme  un  voleur,  pour  éviter  d'être  remarqué  en  pas- 
sant devant  la  loge  du  concierge  chez  qui  des  gens 
clabaudaient. 

Pourtant  il  n'était  bien  que  là  :  dehors.  11  lui  arrivait 
d'être  obligé  de  finir  au  restaurant  un  repas  commencé 
chez  lui.  Mais  ces  fuites  exaspéraient  Julienne.  Elle 
tendait  des  pièges  à  cet  ennemi  qui  se  dérobait,  profilait 
de  son  absence  pour  soulever  la  maison  contre  lui.  Les 
employés  ne  savaient  plus  qui  commandait. 

Hugues  étant  rentré  tard,  un  soir,  elle  déclara  que  ce 
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n'était  pas  un  hôtel  meublé  et  que,  dorénavant,  elle  se 
barricaderait. 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'être  assassinée,  dit-elle.  On 
peut  vous  prendre  vos  clefs  ;  est-ce  que  je  sais  dans 
quels  endroits  vous  les  traînez  ! 

Alors  ce  furent  jeux  d'enfants.  Un  soir  il  trouva  la 
porte  obstruée  par  un  gros  meuble  et  dut  aller  coucher 
à.  l'hôtel.  Si  la  soirée  était  un  peu  avancée  quand  il 
rentrait,  toute  la  maison  s'éveillait  en  émoi,  les  bonnes 
dégringolaient,  venaient  le  regarder  sous  le  nez.  Sous 
prétexte  qu'elle  ne  pouvait  se  rendormir,  Julienne  par- 
courait les  chambres,  se  répandait  en  giries... 

Epouvanté,  Hugues  se  déchaussait  maintenant  au  bas 
de  l'escalier,  afin  de  faire  moins  de  bruit. 

Mais  elle  l'attendait  en  haut...  Et  ces  scènes,  le  soir, 
étaient  terribles,  à  la  lueur  de  la  bougie  éclairant  la 
poursuite  des  grandes  ombres  tordues  s'écrasant  sur  les 
murs,  se  cassant  aux  angles,  aux  renfoncements,  minces 
avec  le  petit  en  chemise,  énormes  avec  Julienne; 
ombres  fantastiques  tournant  en  cauchemar  ce  galop 
de  bêtes  furieuses,  dans  le  fracas  des  portes,  des  meu- 
bles renversés,  des  cris  se  répondant  au  fond  de  cette 
nuit  que  la  flamme  des  bougies  déchirait  lugubrement. 

Julienne  était  l'inspiratrice  de  tout  ce  qui  se  complo- 
tait de  mauvais  contre  Hugues. 

Un  soir,  l'entendant  rentrer  tard,  elle  avait  souhaité 
qu'il  fît  une  chute  dans  l'escalier. 

Le  lendemain  elle  surprenaitsonfilsentamant,  à  coups 
de  marteau,  une  marche,  devant  la  porte  de  son  père. 
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Questionné,  il  répondit  :  «  J'joue  à  l'faire  tomber, 
tiens  !  » 

La  mère  avait  bien  ri. 

Depuis  quelque  temps,  cependant,  sa  préoccupation 
changeait  d'objet.  Elle  voyait  la  faillite  si  immanquable 
qu'on  pouvait  lui  fixer  une  date,  et  une  peur  la  saisissait 
à  revivre,  de  souvenir,  les  jours  de  gêne  de  sa  jeunesse. 

Alors,  elle  commença  à  détourner  de  l'argent.  Elle 
décachetait  les  lettres,  expédiait  des  commissions  en 
l'absence  de  Sandret,  envoyait  les  bonnes  toucher  des 
factures.  Carrément  aussi,  elle  demandait  des  sommes 
à  son  mari  pour  des  achats  imaginaires. 

De  cet  argent  elle  faisait  un  pécule,  disait  en  riant  à 
Laurence  :  «  Ca,  vois-tu,  c'est  notre  gratte.  » 

Et  cette  gratte,  elle  la  confiait  à  Duchanoy,  qu'elle 
voyait  toujours  et  qui  se  prêtait  volontiers  a  cette 
gabegie. 

Tout  à  coup  les  Sandret  eurent  un  étonnement  : 
Paul  Lesprit  reparaissait.  11  revenait  d'un  voyage  en 
Espagne,  disait-il,  afin  d'expliquer  sa  longue  absence. 
Et  il  resta  des  heures  entières  dans  le  magasin,  avec 
Hugues,  subissant  ses  doléances  ;  mais  son  regard  autour 
de  lui  inventoriait.  Ces  promenades  de  son  père  et  du 
jeune  homme  suppliciaient  Laurence. 

Elle  les  suivait  tous  les  deux,  inquiète  et  révoltée 
comme  un  lieutenant  accompagnant  dans  sa  tournée  un 
chef  dont  les  indiscrétions  livrent  la  place  à  l'ennemi. 

Lesprit  lui  témoignait  la  même  déférence,  défiant 
l'analyse  ;  mais  quand  ils  se  regardaient,  c'était  jusqu'à 
l'âme.  Elle  cherchait  en  celle  de  cet  homme  le  secret  de 
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ses  visites  auxquelles  elle  devinait  un  mobile  inavoué. 
Lui,  se  voyait  en  la  jeune  fille.  11  se  la  rappelait  au  bois 
de  Vincennes,  encore  enfant  sans  doute,  parlant  trop, 
déjà  finaude  pourtant.  Sa  réserve  d'aujourd'hui  la  gran- 
dissait dans  son  estime.  En  ce  siècle  du  Chiffre  elle  était 
le  Commerce,  l'âpre  marchandage,  sans  ces  écarts 
d'imagination  qui  perdaient  son  père.  Et  il  souriait  à 
des  projets  précis. 

Un  après-midi,  il  se  présenta;  Julienne  était  seule, 
il  parut  satisfait. 

Tout  de  suite  il  s'informait  de  leur  santé  à  tous,  — 
de  celle  de  Laurence. 

—  Elle  n'est  point  là,  dit  Julienne  très  empressée.  Je 
l'ai  envoyée  chez  une  de  ses  amies;  la  pauvre  petite 
s'ennuie,  vous  comprenez,  depuis  qu'elle  n'est  plus  au 
magasin. 

11  mâchonna  : 

—  Oui...  force  laissée  sans  emploi...  fâcheux!... 

Il  l'écoutait  avec  un  intérêt  bienveillant  qui  conqué- 
rait Julienne,  l'incitait  aux  confidences.  Elle  se  laissait 
prendre  à  ce  dandysme  frotté  de  jésuitisme;  à  ces 
réticences  d'homme  de  Bourse  transportant  la  Corbeille 
dans  la  sacristie,  à  cette  politesse  froide  et  correcte 
enveloppant  le  trait,  ouatant  l'interrogation. 

La  détresse  de  Sandret,  la  maison  près  de  s'abîmer 
dans  la  faillite,  il  semblait  n'en  avofr  cure,  fixé  à  ce 
sujet. 

Mais  il  avait  amené  Julienne  à  parler  de  sa  fille  et, 
sans  se  livrer  davantage,  il  était  tout  oreilles. 

—  Je  ne  pourrais  dire  ce  qu'elle  rumine,  déclara  son 
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interlocutrice,  mais  Laurence  sait  bien  qu'il  faudra, 
sous  peu,  que  nous  travaillions  tous.  Elle  prétend  trou- 
ver toute  seule  une  place.  Elle  est  si  drôle,  vous  la 
connaissez  ?  pas  comme  toutes  les  jeunes  filles... 

—  Très  sérieuse,  affirma  Lesprit. 

—  Quant  à  se  marier,  il  n'y  faut  plus  penser,  con- 
tinua Julienne. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda-t-il  vivement. 

—  Pans  la  position  où  l'aura  mise  son  père? 

—  Oh  !  l'accident  est-il  si  rare?  On  prendra  MIIe  Lau- 
rence pour  ses  qualités...  réelles...  excellente  femme 
de  commerçant...  maison  à  conduire  en  sous-ordre... 
oh  !  parfaite  ! 

—  Vous  croyez  ? 

11  craignit  de  s'être  trop  avancé,  reprit  : 

—  Oui,  cela  se,  peut  trouver..,  précieuse  dans  une 
maison...  maison  nouvelle...  à  lancer...  précieuse!... 

Et,  se  fermant,  avec  sa  correction  britannique,  il 
conclut  : 

—  Elle  ne  cherchera  pas  longtemps...  quelque 
chose...  certainement. 

Ils  se  séparèrent  fort  bons  amis  et  Julienne  ne  parla 
pas  de  cette  visite  à  Sandret. 

Vis-à-vis  de  lui,  d'ailleurs,  sa  méchanceté  entrait 
dans  une  nouvelle  phase.  Elle  le  faisait  suivre,  se 
livrait  au  contrôle  minutieux  des  adresses  qu'on  lui 
rapportait.  Elle  pouvait  reconstituer  sa  journée,  dire  : 
«  Vous  avez  été  ici..,  ou  là,  chez  un  tel.  » 

Le  désir  que  son  mari  eût  un  ménage  en  ville  la 
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reprenait  et  elle  gardait  espoir  qu'il  lui  donnât  satisfac- 
tion. 

Le  dîner  annuel  des  graveurs  ayant  été  supprimé, 
était  remplacé  par  un  dîner  entre  hommes  que  l'éditeur 
offrait  à  son  personnel,  au  mois  de  février. 

11  arrivait,  le  vin  échauffant  les  têtes,  qu'on  finît  la 
soirée  autre  part  qu'au  restaurant  où  l'on  se  réunissait. 

Cette  année-là,  au  sortir  de  table,  les  contre-maîtres  et 
chefs  d'ateliers  voulurent  absolument,  avant  de  se 
séparer  de  leur  patron,  lui  offrir  le  Champagne  dans 
une  maison  de  filles  du  quartier  Bonne-Nouvelle. 

Hugues  se  laissait  entraîner.  Et  ce  n'était  point  la 
première  fois.  A  de  précédents  dîners  il  avait  dû  égale- 
ment céder,  bornant  d'ailleurs  sa  complicité  à  un  acte 
de  présence  pur  et  simple,  d'une  heure  au  plus. 

La  Fille,  si  jeune  qu'il  fût,  ne  l'avait  jamais  attiré;  il 
la  considérait  comme  une  machine  énorme,  compliquée 
et  déconcertante,  —  dont  la  caresse  coûte  cher  et  vous 
cuit.  11  gardait,  vis-à-vis  d'elle,  cette  réserve  scrupu- 
leuse de  l'homme  élevé  dans  l'ignorance  de  la  femme, 
assagi  par  l'âge  plutôt  que  par  l'expérience. 

Cette  fois  comme  les  autres,  le  Champagne  bu,  San- 
dret  rentrait,  n'y  pensait  plus. 

Mais  à  quelque  temps  de  là,  à  l'issue  d'une  visite  du 
médecin  faisant  reproche  à  Julienne  de  ne  point  suivre 
rigoureusement  le  traitement  qu'il  lui  ordonnait, 
Hugues  crut  devoir,  à  son  tour,  présenter  quelques  obser- 
vations. 

—  Tu  as  tort  de  ne  point  te  soigner...  Tu  serais 
guérie,  si  lu  l'avais  voulu. 
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Elle  répondit  : 

—  Bah  !  ça  ne  vous  prive  pas  beaucoup  ! 

Il  la  regarda,  cherchant  un  sens  à  ses  paroles,  puis  : 

—  Ça  ne  me  prive  pas...  si...  Tu  ne  veux  pas  te 
rendre  compte  de  l'influence  que  ces  désordres  de  sang 
ont  sur  ton  caractère  ;  —  et  nous  en  souffrons  tous,  toi 
la  première. 

Là-dessus  la  scène  éclata,  —  violente. 

—  Hein!  Etes-vous  content  d'avoir  cette  arme  contre 
moi!  s'écria  Julienne.  Criez-vous  assez  haut  que  je  suis 
malade  !  Appelez  donc  les  enfants,  tout  le  monde, 
enfermez-moi  dans  votre  salle  de  bains  avec  la  camisole 
de  force  et  faites  ouvrir  un  judas  dans  le  mur  pour 
qu'on  me  voie!  Mon  caractère!...  Ah!  ça,  vous  croyez 
donc  que  je  vais  vivre  et  danser  à  la  veille  de  tout  voir 
vendre  ici?... 

Il  fallait  toujours  en  venir  là.  Hugues,  révolté,  cria  : 

—  Ma  foi  !  suis-je  bien  le  seul  responsable? 

—  C'est  comme  moi...  pour  mon  mal...  répliqua-t- 
elle  froidement.  Elle  prit  un  temps  et  ajouta  gravement, 
pesant  ses  mots,  le  regard  vague  : 

■ —  Si  je  suis...  pourrie...  comme  vous...  le  pré- 
tendez .. 

Il  se  pencha,  les  mains  crispées,  attendant  quelque 
chose  d'énorme. 

—  ...  Rien  ne  me  dit... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever,  il  la  saisit  à  la  gorge 
comme  pour  arrêter  là  l'infamie  qui  lui  montait  aux 
lèvres.  Mais  elle  continua,  s'étranglant  : 

—  Dame  !...  maintenant  que  vous  voyez  des  tilles!... 
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—  Des  filles,  tu  mens,  malheureuse  ! 

—  Ah  !  si  vos  chefs  d'ateliers  étaient  là  !... 
11  la  lâcha,  comprenant. 

—  Il  fallait  pousser  l'espionnage  jusqu'au  bout,  tu 
aurais  su  où  s'arrêtait  ma  complaisance... 

Mais  elle  haussa  les  épaules  : 

—  Non,  au  fond,  ça  m'est  égal...  seulement  vous 
voyez  qu'on  est  souvent  injuste...  faute  de  s'entendre  !... 

lis  en  restèrent  là  cette  fois,  mais  désormais  Hugues 
se  sentit  observé,  filé.  Il  n'était  même  plus  libre  dans  la 
rue  ;  sa  teigne  le  mangeait  là  aussi  ! 

Sur  ces  entrefaites,  une  bonne,  renvoyée  par  Julienne, 
lui  révéla  le  trafic  d'argent  avec  les  Duchanoy.  Un  bas 
espionnage  lui  permettait  de  surprendre  les  conversa- 
tions édifiantes  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

• —  Porte-leur  encore  cette  somme,  Laurence;  avec 
les  deux  mille  six  cents  francs  qu'ils  ont,  le  dépôt  mon- 
tera à  trois  mille  francs 

Il  entendit  cela,  frappé  au  cœur  par  cette  révélation, 
si  froidement  navré,  si  malade,  qu'il  recula  devant  une 
explication  immédiate  qui  s'imposait  pourtant.  11  la 
sentait  décisive,  en  mesurait  les  conséquences... 

Est-ce  que  tout  allait  l'abandonner,  à  la  fois?... 

Présentement,  la  tyrannie  de  Julienne  s'exerçait  sur 
la  petite  Cazin  dont  la  dénonciation,  croyait-elle,  avait 
dicté  la  proposition  des  banquiers. 

Cette  gamine,  dans  le  comptoir,  l'exaspérait  avec  son 
air  espiègle,  la  bravade  de  son  nez  retroussé  et  de  ses 
petits  yeux  blagueurs. 

Sans  descendre  au  magasin,  Julienne  y  vécut,  faisant 
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surveiller  l'employée,  la  poussant  dehors  de  toute  la 
force  de  sa  jalousie  et  de  sa  rancune. 

—  Je  te  défends  de  passer  par  la  pour  sortir,  disait- 
elle  à  Laurence.  C'est  plein  de  filles,  là-dedans  ! 

Et  une  autre  fois  : 

'"—  On  garde  ça  pour  les  chefs  d'ateliers...  ça  leur 
évite  des  sorties  ! 

Et  elle  enrageait  de  ne  rien  savoir  d'elle  qui  la  lui 
livrât. 

Son  fils,  maintenant  la  secondait,  écoulait  aux  portes, 
se  cachait  sous  les  tables,  sans  cesse  aux  aguets.  Une 
nuit  Julienne  descendit  et  força  le  tiroir  de  la  petite. 

Elle  ne  trouva  rien  qu'un  roman  découpé  dans  le 
journal. 

Mais  c'était  assez...  Elle  insinua  que  c'était  ennuyeux 
de  payer  des  gens  qui  venaient  lire  leur  feuilleton  au 
lieu  de  travailler. 

Elle  alla  jusqu'à  demander  pourquoi,  chez  eux,  on 
ne  fouillait  pas  les  ouvrières,  comme  dans  les  manufac- 
tures de  tabacs.  Sait-on  qui  on  emploie?  Il  y  a  des 
saintes-nitouches  qui  sont  diablement  rouées  ! 

Et  dans  la  conspiration  générale  des  êtres  et.  des 
choses,  Sandret  pressentit  en  ce  point  noir  qu'un  vent 
mauvais  poussait  vers  lui  le  nuage  qui  crèverait  sur  leur 
tête. 

Ils  déjeunaient,  un  matin,  lorsque  la  nièce  du  caissier 
vint  demander  un  renseignement  >  Hugues  pour  une 
expédition  qui  ne  souffrait  pas  de  retard. 

Pendant  que  son  mari  fournissait  l'explication  ré- 
clamée, Julienne  pâlissait  de  colère  contenue.  Puis,  la 
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petite  s'en  allant,  elle  se  précipita  sur  ses  talons,  lui 
jeta  la  porte  dans  le  dos,  avec  cette  apostrophe  : 

—  Est-ce  que  cette  fille  va  vous  relancer  ici,  mainte- 
nant? 

—  Si  elle  a  besoin  de  moi... 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  que  cette  salope- 
rie mette  les  pieds  ici...  devant  les  enfants  ! 

Us  s'étaient  levés  tous  les  quatre,  Laurence  et  son 
frère  prêts  à  sortir,  comme  chaque  fois  qu'une  scène 
éclatait. 

—  C'est  honteux  !  On  ne  traite  pas  ainsi  les  gens  à  qui 
l'on  n'a  rien  à  reprocher,  s'écria  Hugues. 

■ —  Alors  cette  fiile  est  la  maîtresse  ici?  répondit 
Julienne.  Et  comme  il  protestait  :  —  Laissez  donc  ! 
vous  la  défendez  trop  bien  pour  qu'elle  ne  soit  pas  la 
vôtre  aussi  ! 

Prêt  à  quitter  la  salle,  sous  ce  soufflet  r.±çu  devant 
ses  enfants,  Hugues  se  retourna,  courut  sur  sa  femme. 
Mais  elle  avait  mis  la  table  entre  eux  ;  et  maintenant 
que  leur  fils  et  leur  fille,  n'étaient  plus  là,  ils  se  tenaient 
tête,  se  regardaient  avec  les  yeux  fous  de  deux  bêtes 
qui  vont  s'entre-dévorer. 

—  Ma  maîtresse?  répéta  Hugues,  méconnaissable,  tu 
as  dit  ma  maîtresse?...  Mais  oui,  je  suis  une  brute 
de  ne  pas  l'avoir  préférée,  cette  petite,  à  une  femme 
malade... 

Elle  l'attendait,  cette  réplique,  elle  clama  triomphale- 
ment : 

—  Allons  donc  !  Nous  y  voilà  !  C'est  presque  un 
aveu...  Alors,  comme  vous  la  voyiez  avant  ma  maladie, 
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je  puis  bien  me  demander,  à  présent,  si  ce  n'est  pas 
elle... 

—  Misérable  ! 

C'avait  été,  cette  monstruosité  lâchée  froidement, 
comme  une  sanglade  à  travers  la  figure,  lui  emplissant 
tout  d'un  coup  les  yeux  de  sang. 

Il  la  poursuivait  autour  de  la  table,  au  milieu  des 
chaises  renversées,  aveuglément.  Elle  perdit  l'équilibre, 
tomba... 

11  se  rua  sur  elle,  mais  elle  se  défendait  ;  et  soudain 
il  ne  douta  plus,  elle  le  frappait,  cherchait  à  le  blesser 
là  où  il  se  rappelait  avoir  lu  que  les  femmes,  dans  les 
guerres  d'Afrique,  s'efforçaient  d'atteindre  les  cavaliers, 
par  raffinement  de  cruauté. 

Pour  la  première  fois  il  comprenait  contre  quelle 
immense  haine  de  sexe  il  se  heurtait  et  combien  en 
était  éloquente  la  dernière  expression  qui  le  menaçait 
dans  sa  force,  sa  supériorité  physique... 

Alors  ce  fut  un  assouvissement  de  rage  inexprimable. 
11  la  piétinait,  se  baissait  pour  lui  parler  dans  la 
figure  :  «  Répète  ça  :  c'est  moi  qui  t'ai  conduite  où  tu 
es...  c'est  moi  la  Faillite...  moi  la  Ruine...  moi  l'Enfer 
de  la  vie...  répète...  » 

Transfiguré,  la  bave  aux  lèvres,  il  la  meurtrissait,  la 
poussait  du  bout  de  sa  bottine  comme  quelque  chose 
de  sale  ou  de. gênant;  et  il  se  secouait  comme  si,  la 
sentant  collée  à  lui,  il  voulût  se  l'arracher  du  corps  par 
lambeaux  pour  les  fouler  aux  pieds,  dût-il  enlever  la 
peau  avec  le  mal  ! 

Elle  parait  les  coups  le  bras  replié  sur  le  visage, 
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décidée  à  ne  point  crier  tant  qu'elle  ne  lui  verrait  pas 
d'arme  entre  les  mains. 

Mais,  las  de  frapper,  un  accès  de  tolie  le  secoua  : 

—  Il  faut  que  je  te  tue,  tiens  !.. . 

Et  comme  il  cherchait  à  atteindre  un  couteau  sur  la 
table,  elle  eut  réellement  peur,  appela  :  «Au  secours  !  » 
11  l'avait  reprise,  ricanait  en  la  frappant  : 

—  Tiens!  voilà  pour  le  failli  ..  pour  le  voleur...  pour 
le  mari...  oh  !  celui-là  !...  C'est  ainsi  que  tu  voulais  me 
voir,  hein?  Es-tu  contente? 

En  bas,  les  portes  claquaient,  une  rumeur  grondait  ; 
on  monta... 

Alors,  il  se  releva,  s'enfuit... 

Et  ce  fut  Julienne  elle-même,  dépeignée,  sa  robe  en 
pièces,  des  marques  d'ongles  à  la  figure,  ce  fut  elle  qui 
ouvrit  la  porte  aux  employés,  à  Cazin,  qui  arrivaient, 
conduits  par  les  enfants. 

Elle  avait,  instantanément  recouvré  son  calme,  elle 
dit  : 

—  C'est  mon  mari...  il  a  eu  une  crise  nerveuse,  je  ne 
sais  quoi  ..  un  peu  de  folie...  je  ne  pouvais  en  venir  à 
bout;.,  voyez  donc,  Cazin,  dans  la  chambre... 

Le  caissier  et  un  contre-maître  se  risquaient,  trou- 
vaient Hugues  à  genoux  devant  le  lit  et  pleurant  :  «Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  en  être  venu  là  !  » 

Quand  il  aperçut  Cazin,  il  cria  : 

—  Emmenez-la!  tout  à  l'heure...  j'ai  vu...  j'ai  vu 
rouge  ! 

Et,  seul,  il  se  remit  à  sangloter  doucement  en  répé- 
tant :  «  J'en  suis  venu  là?...  j'en  suis  venu  là!  » 
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Huit  jours  après,  en  revenant  de  son  bureau,  Ducha- 
noy  annonça  à  sa  femme  que  Sandret  se  déclarait  en 
faillite. 

L'employé,  qui  avait  été  de  toutes  les  fêtes,  ajouta  ce 
commentaire  : 

—  Vois-tu,  ça  devait  finir  ainsi...  Ils  recevaient  trop... 
pour  épater!... 

Et  il  y  avait,  en  cette  courte  oraison,  l'ineffable 
satisfaction  du  roublard  dont  l'avoir  demeure  seul 
intact  dans  le  naufrage  environnant  des  fortunes. 


V    V    V 
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IV 


Cette  double  fin,  la  fin  de  son  mariage  et  celle  de  sa 
maison,  Sandret  l'accepta  comme  une  délivrance. 

Ils  avaient  décidé,  Julienne  et  lui,  de  rester  ensemble 
jusqu'après  la  liquidation,  puis  de  se  séparer  à  l'amiable. 
Hugues  pensionnait  sa  femme  qui,  en  revanche, 
réclama  sa  fille  et  son  fils. 

Là  il  hésita.  Mais  s'ils  plaidaient,  n'était-elle  pas 
sûre  d'obtenir  gain  de  cause  avec  cette  faillite  et 
les  voies  de  fait  qu'on  relèverait  contre  lui,  sans  rien 
approfondir? 

Les  enfants,  d'ailleurs,  le  petit  surtout,  se  serraient 
contre  leur  mère,  peureusement,  semblaient  croire 
qu'on  ne  pouvait  les  forcer  à  suivre  personne  autre 
qu'elle. 

Hugues  s'inclina  devant  leur  volonté,  —  le  coup  de 
grâce. 

La  vente  publique  aux  enchères  réservait  encore  des 
surprises.  Regnery  racheta  l'Imagerie  religieuse  qu'il 
convoitait  et  que  Lesprit  lui  disputa  peu,  contre  toute 
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attente.  Mais  la  chromolithographie,  toiles,  marchan- 
dises, presses,  tout  ce  très  riche  matériel  qui  avait  été 
un  des  coups  de  folie  d'Hugues,  la  chromo  ramassa  la 
lutte  autour  d'elle.  Aussi,  quand  on  en  proclama  Gué- 
niche  l'adjudicataire,  l'étonnemenl  lut-il  grand.  Au  des- 
sinateur, en  effet,  on  ne  connaissait  pas  de  fortune.  11 
ne  pouvait  que  marcher  dans  les  souliers  d'un  comman- 
ditaire désireux  de  n'être  pas  nommé.  La  supposition 
que  Sandret  était  celui-ci  s'imposait  à  l'esprit  des  créan- 
ciers, malgré  son  désir  formellement  exprimé  d'aban- 
donner les  affaires,  de  se  remettre  à  la  gravure. 

Quant  à  Guéniche,  adroitement  interrogé,  il  répon- 
dait évasivement,  ne  défendait  pas  de  soupçonner,  der- 
rière lui,  la  présence  d'un  bailleur  de  fonds  anonyme. 

Alors  les  cloutes  s'affirmèrent  :  l'éditeur  les  roulait, 
faisait  racheter  par  un  ami  ses  outils  de  travail  afin  de 
s'établir  sous  un  nom  d'emprunt. 

On  attendait  impatiemment  la  liquidation.  Elle  donna 
aux  ayants-droit  45  p.  c.  Mais  Hugues  jurait  qu'il  les 
paierait  tous  intégralement.  Il  promettait  de  commen- 
cer par  ceux  que  leurs  complaisances  d'amis,  entachées 
de  fraude,  privaient  des  avantages  que  confèrent  aux 
créanciers  les  lois  du  commerce. 

Déjà,  avant  la  faillite,  par  le  don  déguisé  d'objets  de 
valeur,  de  toiles  originales,  il  avait  pu  rembourser  Gué- 
niche,  Debiaz  et  Herpin. 

Quant  à  Lesprit,  dont  l'avance  avait  été  garantie  par 
une  hypothèque  prise  sur  la  maison  de  Nogent,  vendue 
seulement  30,000  francs,  il  avait  sauvé  le  reste  de  la 
dette,  à  l'insu  d'Hugues,  grâce  à  cette  manœuvre  qui 
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consiste  à  présenter  la  liquidation  comme  s'annonçant 
fort  mal  et  à  acheter  aux  intéressés  leurs  créances  la 
moitié  de  ce  qu'elles  vaudront  réellement. 

Les  protestations  de  Sandret,  sincères  au  fond,  ne 
louchèrent  pas  des  gens  prévenus,  à  qui  il  semblait  im- 
possible que  l'éditeur  prélevât,  sur  le  produit  de  son 
travail,  la  centaine  de  mille  francs  qu'il  leur  devait  en- 
core. Sinon,  il  avait  les  ressources  illicites  qu'ils  lui 
supposaient.  Guéniche  était  son  prête-nom. 

Ces  bruits,  vagues  en  somme,  et  ne  s'appuyant  sur 
rien  de  précis,  n'arrivèrent  pas  à  l'oreille  d'Hugues 
qu'un  inexprimable  soulagement  envahissait  au  sortir 
du  cauchemar  des  dernières  années. 

Il  s'acquitterait  en  vingt  ans,  croyait-il,  n'admettant 
pas  la  possibilité  d'un  recommencement  dans  l'édition. 
Il  ne  se  sentait  plus  assez  jeune  pour  ces  luttes  âpres, 
la  mise  en  branle  d'une  maison  toute  neuve.  Il  s'était 
usé  à  cette  tâche,  il  ne  trouvait  plus  en  lui  l'énergie 
qu'elle  réclame  de  celui  qui  l'entreprend. 

Il  aspirait  à  un  repos  moral  absolu,  au  travail  tran- 
quille en  vue  du  payement  de  son  reliquat  de  dette,  — 
à  rien  de  plus. 

Un  vol  silencieux,  a  ras  de  terre,  après  le  tournoie- 
ment stupide  clans  un  ciel  inaccessible,  d'où  il  était 
tombé  les  ailes  meurtries. 

Parti,  autrefois,  pour  un  long  voyage,  il  se  retrouvait, 
—  pas  même  à  son  point  de  départ,  —  gros-jean,  avec 
la  perspective  du  travail  pour  rien,  —  pour  payer  les 
frais  de  route  ! 

Mais  qu'importait  cela!  La  plaie  vive  était  ailleurs. 

21 
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Après  avoir  cru  mort,  et  bien  mort,  le  foyer  d'affec- 
tion si  longtemps  entretenu  en  lui  et  qu'avaient  étouffé 
vingt  ans  de  hontes,  de  misères  et  d'ingratitude,  il  le 
retrouvait,  ce  feu  stérile,  couvant  sous  les  cendres, 
tisonné  par  une  suprême  sensiblerie,  brûlant  douce- 
ment dans  les  ruines  et  ne  purifiant  rien. 

Et  quand  se  ranimait-il  ?...  C'était  dérisoire  !...  le 
jour  où  la  femme  et  les  enfants  s'en  étaient  allés  comme 
on  quitte  une  maison  maudite,  —  en  ne  détournant  la 
tête  que  pour  cracher  sur  le  seuil  ! 

Est-ce  qu'il  savait?...  Pouvait-il  dire  quel  vent  de  lâ- 
cheté l'aurait  poussé  dans  les  bras  de  cette  oublieuse  et 
de  cette  mauvaise,  si  elle  s'était  retournée,  si  les  enfants 
l'avaient  appelé  des  bras,  des  yeux  ou  des  lèvres? 

Mais  rien...  La  sœur  amènerait  le  frère,  de  temps  en 
temps  ;  tous  les  mois,  Laurence  viendrait  toucher  l'ar- 
gent de  la  pension  alimentaire. 

Vingt  ans  de  travail  commun,  à  la  même  chaîne,  rivée 
par  les  petits  et  que  les  petits,  devenus  grands,  n'ont 
pas  souci  de  rattacher,  aujourd'hui  qu'elle  se  rompt  ; 
vingt  ans  de  sueurs  mêlées  pour  faire  de  la  vie  et  pour 
faire  sa  vie  ;  tout  cela  aboutissant  à  la  visite  banale  que 
rend  à  son  correspondant  le  collégien  qui  a  besoin  d'ar- 
gent !... 

Julienne,  en  effet,  s'était  retirée  dans  un  petit  loge- 
ment loué  boulevard  Montparnasse. 

Elle  y  avait  fait  transporter  le  mobilier  strictement 
nécessaire,  racheté  par  les  soins  de  Duchanoy,  dont  une 
somme  prélevée  sur  le  dépôt  des  3,000  francs,  couvrit 
les  frais. 
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Sandret,  lui,  allait  occuper  rue  Gracieuse,  près  du 
Panthéon,  deux  pièces  dont  il  fit,  l'une  sa  chambre, 
l'autre  son  atelier. 

C'était  décidé,  il  revenait  à  la  gravure,  reprenait  le 
burin  quitté  il  y  avait  si  longtemps,  qu'il  dût  refaire  un 
temps  d'apprentissage  pour  s'assouplir  la  main  aux  arti- 
culations rouillées.  Ce  genre  de  gravure,  dépouillé  de 
la  maîtrise  qui  permet  l'abord  des  travaux  de  grande 
envergure,  prédestinait  Sandret  à  l'imagerie  religieuse 
où  son  père  s'était  fait  une  place  si  honorable. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que,  comme  à  ses  débuts,  il 
allait  se  heurter  contre  quatre  ou  cinq  maîtres-ouvriers 
qui  tenaient  le  sceptre;  mais,  en  raison  même  du  peu 
d'élèves  qu'ils  faisaient,  Hugues  espérait  se  faufiler,  ga- 
gner sa  place,  en  attendant  qu'il  eût  acquis  cette  habi- 
leté de  patte  si  chère  aux  éditeurs. 

Il  se  mit  immédiatement  en  campagne. 

C'était  sa  vie  qu'il  recommençait  là,  en  somme. 

Cette  dure  étape,  il  l'avait  parcourue,  quinze  ans  au- 
paravant, s'arrêtant  aux  mêmes  relais,  mais  point  seul 
alors,  avec  moins  de  plomb  dans  les  jambes,  n'ayant 
pas  l'air,  comme  aujourd'hui,  de  monter  au  calvaire. 

Oui,  pourtant,  une  des  premières  stations,  il  la  faisait 
encore  chez  maman  Lorenza.  En  vérité,  on  eût  dit 
qu'elle  rajeunissait,  l'Hidalgote,  toujours  droite,  toujours 
solide,  toujours  gravant,  avec  ses  yeux  de  septuagé- 
naire. 

«  Une  virginité  qui  se  rempoile  »,  avait  dit  irrévé- 
rencieusement Guéniche. 

Aussi  bien  elle  retournait  aux  grâces  un  peu  sèches 


332  LA    TEIGNE 

et  contraintes  de  la  jeune  fille  naissante,  elle  s'abandon- 
nait en  des  émois,  des  effarements,  des  attitudes  du 
plus  étonnant  effet  dans  ce  corps  point  déformé  par 
l'âge,  la  maternité,  le  labeur  constant,  dans  ce  corps  où 
le  geste,  l'allure  caricaturale  seule  choquait  comme  un 
anachronisme. 
Elle  fit  fête  à  Hugues,  lui  sauta  quasiment  au  eou. 

—  Mais  non,  nous  ne  vous  abandonnerons  pas,  mon 
enfant.  Ah!  le  pauvre  cher!  se  remettre  à  la  gravure... 
à  la  gravure  de  sainteté  encore...  à  son  âge!... 

Elle  disait  cela  sans  rire,  scandalisée  par  cette  vire- 
volte du  sort  qui  l'amenait  à  faire  vivre  son  patron 
d'hier. 

Elle  lui  confia  deux  vignettes,  et  elle  lui  demandait  la 
permission  de  l'embrasser  en  le  reconduisant. 

—  Non,  ne  vous  dérangez  plus,  firai  les  reprendre  ; 
ça  me  rend  malade  de  vous  voir  monter  mon  sixième 
pour  me  demander  ça!...  Ne  m'en  voulez  pas! 

Et,  en  s'en  allant,  son  carton  sous  le  bras,  Hugues 
songeait  aux  soirs  semblables  d'il  y  avait  vingt  ans. 

Comme  c'était  loin  !  Est-ce  qu'il  n'allait  pas  retrouver 
Julienne  à  la  porte  de  la  maison  où  elle  travaillait  ?  Et 
en  rentrant,  la  mère  Sandret,  soupçonneuse,  flairant 
ses  habits,  retournant  ses  poches,  quand  il  dormirait  ! 

Le  quartier,  plus  le  même,  lui  causait  des  étonne- 
ments,  des  réveils  douloureux.  Il  lui  semblait  qu'il  y 
avait,  autrefois,  moins  de  monde  dans  les  rues...  Est-ce 
qu'il  serait  possible  aujourd'hui  de  s'arrêter  dans  les 
coins  sombres  pour  se  baiser?  est-ce  qu'on  pourrait  se 
promener  encore,  les  bras  à  la  taille  ?...  Machinalement, 
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il  levait  les  yeux  vers  de  hautes  façades  blanches,  flam- 
bant à  tous  les  étages... 

Et  il  y  avait  tant  de  lumières  qu'il  ne  reconnaissait 
plus  la  sienne,  trouant,  tout  en  haut,  comme  une  étoile, 
le  cadre  de  la  fenêtre. 

Comme  c'était  loin,  mon  Dieu  !  tout  cela!... 

11  avait  pris  une  vieille  femme  de  ménage,  qui  venait 
le  matin,  s'en  allait  le  soir,  préparait  les  repas,  quasi 
muette,  n'ayant  qu'une  exigence,  sa  goutte,  après  dé- 
jeuner et  après  diner. 

Au  début,  sa  présence  avait  été  nécessaire  à  Hugues, 
le  défendait  contre  soi-même.  La  solitude  l'épouvan- 
tait... Des  idées  de  suicide  lui  vinrent... 

Ce  voisinage  de  l'acier  l'affolait  ;  il  se  regardait  dans 
la  planche,  pris  de  vertige,  comme  au  bord  d'un 
gouffre. 

Les  tailles  se  brouillaient  en  des  combinaisons  losan- 
giques  extravagantes;  et  les  sujets  traités  le  rendaient 
eux-mêmes  imbécile. 

Les  figures  impassibles  de  ces  saints,  des  commu- 
niants, du  Bon  Dieu,  lui  semblaient  une  imposture,  un 
non-sens,  une  surhumanité  incompréhensible.  Machina- 
lement, du  bout  de  sa  pointe,  il  indiquait  un  rictus, 
crispait  un  masque,  mettait  une  misère  dans  une  ride. 
Des  jours,  cette  bondieuserie  qui  enseignait  prétentieu- 
sement sa  résignation,  le  jetait  hors  de  lui  avec  le  men- 
songe de  ses  béatitudes  !... 

Il  garda  la  femme  de  ménage  toute  la  journée  ;  seul, 
il  se  serait  tué. 
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Dans  son  abandon,  une  consolation  venait  à  lui,  spon- 
tanément. 

Un  matin,  Projean,  le  petit  graveur  manchot,  le  visita. 
Il  avait  gardé  un  bon  souvenir  de  son  passage  dans  l'ate- 
lier d'Hugues  et,  apprenant  que  celui-ci,  à  présent, 
cherchait  du  travail,  il  lui  en  apportait. 

— ■  Je  ne  puis  tout  faire,  vous  me  rendez  service  ;  et 
il  est  inutile  que  vous  vous  dérangiez...  ce  sera  moi,  si 
vous  voulez  bien. 

Il  était  charmant,  très  doux,  grand,  brun,  avec  une 
fine  tête  de  chèvre,  intelligente.  L'amputation  de  son 
bras  ne  le  rendait  point  gauche  ;  il  la  supportait  gaie- 
ment. Il  vint  rue  Gracieuse,  plusieurs  fois.  Il  rendait  de 
petits  services  à  Sandret,  lui  témoignait  une  sympathie 
véritable. 

Il  faudra  que  je  vous  fasse  connaître  ma  mère,  dit-il 
un  jour. 

Par  lui  aussi,  Hugues  sortant  rarement,  eut  des  nou- 
velles du  dehors. 

—  Voyez-vous  ce  diable  de  Guéniche?  Avez-vous  en- 
tendu parler  de  cette  «  Imagerie  laïque  des  Ecoles  », 
qu'il  va  nous  donner  l'année  prochaine? 

—  Cette  idée-là  lui  est  venue  lorsqu'on  a  chassé  les 
congrégations,  expliqua  Projean.  Seulement,  à  cette 
époque,  il  manquait  de  capitaux  et  n'avait  pas  rencontré 
cette  occasion  que  la  vente  de  votre  matériel  lui  a  four- 
nie. Mon  Dieu  !  puisque  laïcisation  il  y  a,  il  est  simple 
de  penser  qu'ils  vont  faire  pour  les  nouvelles  écoles,  ce 
que  faisaient  pour  les  anciennes  les  éditeurs  d'imagerie 
religieuse. 
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Ils  créent  la  Chromo  Nationale,  c'est-à-dire  l'histoire 
de  France  découpée  en  tableaux,  d'après  les  Maîtres... 
ou  d'après  Guéniche,  au  lieu  de  la  Vierge,  du  Crucifié, 
et  des  sempiternels  Noëls. 

Cela  pour  les  petits.  Aux  plus  grands  sont  réservés  ; 
les  dates  glorieuses  de  la  Révolution,  les  portraits  des 
hommes  célèbres,  les  calendriers  républicains,  que 
sais-je  !  Car  ils  ne  s'en  tiennent  pas  là,  ils  étendent  le 
procédé  à  la  Géographie,  à  l'Histoire  naturelle,  aux 
poids  et  mesures.  C'est  la  récompense  utile  substituée  à 
l'antique  et  crasseux  bon-point  ou  aux  images  de  livres 
de  messe...  Et  quelle  réclame?  La  chromo  pénétrant  au 
sein  des  familles  plus  sûrement  encore  que  par  l'inter- 
médiaire des  grands  magasins  ! 

Le  succès  est  assuré  à  Paris  ;  la  province  sera  plus 
longue  à  convertir,  mais  on  y  parviendra. 

Projean  s'animait,  parlait  avec  une  sincérité  d'accent, 
une  conviction  que  le  promoteur  de  l'affaire  devait  lui 
envier. 

En  Hugues,  l'industriel  se  réveillait,  imaginait  des 
combinaisons  infaillibles  ;  cette  idée,  il  souffrait  de  ne 
l'avoir  pas  eue,  dût-il  la  déflorer  sans  en  tirer  tout  le 
parti  possible. 

Mais,  interrogé  sur  les  ressources  de  Guéniche,  Pro- 
jean restait  hésitant. 

—  Je  ne  sais  rien...  on  parle  d'un  héritage...  des  pa- 
rents éloignés...  des  parents  de  sa  femme. 

Brusquement  le  jeune  homme  cessa  ses  visites. 

Sandret  commençait  à  s'en  étonner  lorsqu'un  après- 
midi  une  dame  se  présenta  rue  Gracieuse. 
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— .  Madame  Projean. 

—  Projean  n'est  pas  malade  ?  questionna  vivement 
Hugues,  après  l'avoir  introduite  dans  son  atelier. 

—  Mais  non,  mais  non...  11  est  très  occupé  seule- 
ment. 

Ils  s'assirent. 

—  Vous  venez  chercher  les  planches  qu'il  m'a 
confiées  ? 

—  Je  venais  pour  cela,  en  effet,  mais  pour  autre 
chose  aussi. 

Alors,  sans  ambages,  très  simplement,  Mme  Projean 
demanda  à  Sandret  la  main  de  Laurence  pour  son  fils. 

—  Peut-être,  ajouta-t-elle,  en  voyant  la  stupéfaction 
du  graveur,  peut-être  aurait-il  été  bon  qu'André  vous 
entretînt  lui-même  de  ses  projets,  vous  en  préparât  la 
confidence,  tout  au  moins.  Mais  si  son  choix  est  fait 
depuis  longtemps,  des  scrupules  dont  vous  apprécierez 
la  convenance  ne  lui  permettaient  pas  de  se  déclarer  à 
une  époque  où  la  situation  respective  des  jeunes  gens 
s'opposait  à  l'alliance  des  deux  familles...  Votre  fille, 
alors,  aurait-elle  consenti  à  descendre  jusqu'à  mon  fils, 
et  vous-même  auriez- vous  prêté  les  mains  a  ce  mariage? 

—  Mais  les  rôles  sont  renversés  aujourd'hui,  inter- 
rompit Hugues,  et  ces  objections  se  retournent  contre 
moi. 

La  vieille  dame  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  contrarier  les  résolutions 
d'André  dont  la  conduite,  jusqu'ici,  a  été  irréprochable. 
Ma  résistance  d'ailleurs  se  briserait  contre  une  volonté... 
une  volonté  dont  il  a  donné  des  preuves.  Mais  c'est  là 
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une  supposition  pure  :  cette  union  me  convient  parce 
que  les  qualités  de  MIIe  Laurence  me  sont  connues. 

—  Vous  savez...  qu'elle  n'a  point  de  dot?  remarqua 
Hugues. 

—  Eh  bien  ?...  Croyez-vous  que  la  terrible  opération 
qu'a  subie  mon  fils  lui  permette  d'être  bien  exigeant? 
Est-ce  que  tout  cela  retire  du  courage  ou  de  l'affec- 
tion, quand  les  jeunes  gens  se  plaisent?... 

Alors  elle  avoua  qu'ils  s'étaient  revus,  un  soir,  chez 
Guéniche,  où  Julienne  se  trouvait  avec  ses  enfants. 

—  Ah  !  fit  Hugues,  surpris. 

—  Oui,  c'est  même  de  cette  rencontre  que  date  la 
décision  prise  par  mon  fils. 

—  11  ne  me  manquait  plus  que  votre  consentement, 
conclut  Mnu'  Projean,  car  je  dois  vous  avouer  que  nous 
avons  celui  de  Mme  Sandret  et...  de  la  principale  inté- 
ressée, Mlle  Laurence. 

—  C'est  que...  balbutia  le  graveur,  qu'un  désir  lâche 
de  revoir  Julienne  venait  d'envahir  soudain,  c'est  que... 
j'aurais  été  heureux...  de  m'entendre  avec  ma  femme... 
de  causer...  avant  de  vous  donner  une  réponse  défi- 
nitive. 

—  C'est  trop  juste.  Voulez-vous  que  je  lui  fasse  part 
de  votre  souhait?  Oui...  je  sais...  je  sais,  dit-elle  dou- 
cement en  voyant  le  trouble  d'Hugues  que  ce  rappel  de 
leurs  misères  conjugales  touchait  au  vif. 

—  Je  n'osais  vous  en  prier. 

—  Eh  bien  !  comptez  sur  moi. 

Et  ils  se  séparèrent,  bien  d'accord. 

Tout  de   suite,   mille  pensées  assaillaient  Sandret, 
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mille  sentiments  se  heurtaient  en  lui.  Il  était  à  la  fois 
heureux  et  inquiet;  heureux  de  ce  dénouement  qui 
offrait  à  la  vie  triste  et  bornée  de  Laurence  une  issue 
inespérée  ;  inquiet  de  ce  mariage  manigancé  par 
Julienne,  de  ce  faux-fond  romanesque,  de  cet  empres- 
sement qu'elle  mettait  à  se  séparer  de  sa  fille. 

Ainsi  donc  il  allait  la  revoir!...  Tout  s'effaçait  devant 
cela...  11  se  reprochait  d'avoir  cédé  à  un  entraînement 
d'une  minute,  irréfléchi.  11  avait  gratté  sa  blessure  au 
cœur,  la  croyant  bien  fermée;  et  il  en  avait  coulé  des 
gouttes  de  sang  tiède,  et  il  trouvait  douce  cette  douleur, 
ne  faisait  rien  pour  rapprocher  les  lèvres  de  la  plaie. 

Il  en  arrivait  à  moins  penser  au  motif  de  leur  ren- 
contre qu'à  cette  rencontre  elle-même.  Sur  quel  terrain 
aurait-elle  lieu?  Quelle  devrait  être  son  attitude  vis-à-vis 
de  cette  femme  qui  l'avait  tant  fait  souffrir  et  dont  le 
souvenir  était  encore  si  vivant  en  lui?  Il  se  sentait 
lâche...  de  cette  lâcheté  dont  on  jouit...  qui  fait  mal  et 
qui  caresse  pourtant  ! 

Il  préférait  ne  rien  savoir,  ne  rien  approfondir, 
s'abandonner  en  toute  confiance  à  ces  mains  qu'il  voulait 
croire  sincèrement  tendues,  —  sans  traîtrise. 

Et  puis,  où  aurait-il  trouvé  la  force  de  se  plaindre  ? 

Il  était  mort  à  la  haine,  mort  à  la  colère  qui  met  un 
voile  rouge  sur  les  yeux,  —  mort  à  tout... 

A  tout?  Qui  pouvait  dire  ?... 

Il  traînait  misérablement  les  jours  de  la  semaine  qui 
n'étaient  pas  le  jeudi.  Et  dans  cette  grande  fille,  dans 
ce  fils  qu'elle  lui  amenait,  aurait-il  osé  dire  que  ce 
n'était  pas  un  reflet  de  l'Autre  qu'il  aimait  ?  Il  retrouvait 
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Julienne  dans  l'attifement  de  l'enfant,  sa  coiffure,  son 
nœud  de  cravate,  son  odeur...  Et,  réfugié  dans  ses 
souvenirs,  il  n'était  arraché  à  ce  passé  que  par  l'ennui 
visible  de  Laurence  et  de  Paul,  leurs  regards  obliques 
vers  la  pendule. 

Aussi,  combien  impatiemment  il  attendit  le  jeudi 
qui  suivit  la  demande  de  MmoProjean!  Paul  viendrait-il 
avec  sa  mère  ou  avec  sa  sœur?  Ses  journées  et  ses  nuits 
il  les  passait  à  imaginer  une  réception  tour  à  tour 
froide,  digne  et  ardente.  Il  y  pensait  comme  à  un  pre- 
mier rendez-vous  d'amour,  la  femme  désirée  se  pré- 
sentant à  l'esprit  dans  toutes  les  attitudes,  avec  un 
masque  changeant,  des  sourires  qui,  l'instant  d'après, 
sont  des  larmes. 

Quand  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  il  se 
précipita,  se  tint  immobile  derrière  la  porte,  cherchant 
à  deviner  quels  talons  martelaient  les  marches. 

On  sonna,  il  se  trouva  brusquement  en  face  de 
Julienne,  poussant  son  fils. 

Il  les  fit  entrer,  prit  l'enfant  dans  ses  bras  pour  l'em- 
brasser; et  il  ne  trouvait  rien  à  dire,  plus  ému  que  le 
soir  où  il  avait  abordé  la  petite  pour  la  première  fois. 
Ils  ne  s'étaient  pas  même  serré  la  main. 

Elle  rompit  le  silence,  demanda  : 

—  Vous  avez  voulu  me  voir  ? 
Il  répondit  : 

—  Oui,  c'est  bien  gentil  à  toi  d'être  venue,  d'avoir 
accompagné  Paul. 

Ce  remerciement  la  froissa. 

—  J'avais  affaire  dans  le  quartier,  fit-elle. 
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Elle  obéissait  a  une  simple  curiosité,  en  amenant  le 
petit.  On  lui  rapportait  que  son  mari  travaillait,  gagnait 
de  l'argent,  cette  réhabilitation  poursuivie,  la  considé- 
ration qui  en  rejaillirait  sur  lui,  exaspéraient  Julienne, 
réveillaient  la  Teigne  en  elle.  La  gravure  le  faisait  vivre? 
Il  ne  s'endettait  pas,  payait  sa  pension  régulièrement? 
11  lui  prit  fantaisie  de  voir  ce  tableau  dans  son  cadre. 

—  On  est  venu  me  demander  la  main  de  Laurence, 
commençait  Hugues  dès  que  Julienne  fut  assise,  je  ne 
me  suis  pas  immédiatement  prononcé  parce  que,  selon 
moi,  la  valeur  du  consentement  qu'on  réclame  de  nous 
réside  toute  dans  notre  entente  préalable. 

Elle  fit  une  moue  dubitative;  il  continua  : 

—  Ce  mariage  te  convient-il  ? 

—  J'ai  tout  de  suite  dit  oui,  déclara  Julienne,  parce 
que  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  compromettre  l'ave- 
nir de  mes  enfants,  suffisamment  lésés  dans  leurs 
intérêts. 

—  Certainement,  appuya  Hugues,  sans  qu'on  sut  a 
quelle  allusion  il  répondait. 

—  C'est  peut-être  une  occasion  unique  de  caser 
Laurence,  reprit  la  mère,  aimez-vous  mieux  qu'elle 
traîne  dans  les  magasins? 

11  protesta.  Il  connaissait  Projean,  d'ailleurs,  depuis 
longtemps.  C'était  un  garçon  sérieux,  très  intelligent. 

■ —  Il  ne  restera  pas  dans  la  gravure,  remarqua  à  son 
tour  Julienne,  ambigument. 

—  Et...  Laurence  ?  hasarda  timidement  Sandret. 

—  Ah  !  si  j'avais  de  l'argent  à  lui  donner,  elle 
n'aurait  jamais  été  qu'à  un  commerçant!...  Quand  on 
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n'a  pas  le  sou,  on  ne  saurait  se  montrer  bien  difficile. 

A  mesure  que  l'entretien  se  prolongeait,  on  sentait 
chez  elle  une  colère  contenue,  grandissante.  Apparem- 
ment toute  à  la  conversation,  elle  se  livrait,  depuis  son 
arrivée,  à  un  minutieux  inventaire,  fouillait  la  pièce 
dans  ses  meubles,  ses  coins,  de  ce  regard  aigu  qu'ont 
les  femmes  pour  les  ménages  étrangers.  L'ordre,  la 
propreté  de  celui-ci  qu'elle  imaginait  en  dérive,  la 
blessaient  intimement,  touchaient  l'amour-propre  du 
premier  rôle  qu'une  inconnue,  figurante  hier  encore, 
remplace  ex-abrupto,  brillamment. 

Elle  se  leva. 

—  C'est...  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  En 
somme,  ce  monsieur  sort  de  votre  atelier,  vous  savez  à 
qui  vous  donnez  votre  fille.  Mon  consentement  à  ce 
mariage,  sans  nouvel  examen  et  sur  la  foi  de  vos  ren- 
seignements personnels,  annonçait  assez  mon  désir 
d'éviter  une  explication. 

Elle  se  reprenait,  dessinait  l'évolution,  semblait  n'être 
venue  que  contrainte. 

Elle  appela  son  fils  pour  lui  mettre  son  chapeau, 

—  Dépêchons-nous,  tu  sais  que  nous  avons  des 
achats  à  faire. 

Comme  on  allait  entrer  dans  la  dernière  semaine  du 
mois,  Hugues  sentit  le  trait. 

—  As-tu  besoin  d'argent  ?  demanda-t-il,  empressé. 
Elle  fit  non,  du  geste. 

Maintenant  il  souffrait  de  la  voir  près  de  partir  ainsi 
qu'elle  était  venue,  sans  une  parole,  sans  un  regard, 
sans  un  frisson  disant  leurs  vingt  années  de  tête-à-tête 
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et  de  côte-à-côte.  Il  vivait  une  de  ces  minutes  de  rappel 
en  lesquels  des  siècles  tiendraient,  comme  si,  dans  les 
étape?  de  l'existence,  de  ces  moments  solennels  fussent 
ménagés  à  l'homme  pour  se  résumer. 

Elle  avait  fini  d'attifer  son  fils,  ils  allaient  sortir... 

—  Attends  !...  cria  Hugues,  le  cœur  aux  lèvres,  tout 
à  coup  défaillant  à  la  pensée  de  rester  seul  encore, 

—  J'oubliais,  j'ai  quelque  chose  à  donner  à  Paul... 
Assieds-toi...  oh!  un  instant. 

Elle  avait  pris,  d'un  air  las,  la  chaise  qu'il  lui  avan- 
çait; et  il  se  sentait  gauche,  ayant  menti  pour  les 
retenir,  ne  sachant  comment  prolonger  le  jeu. 

Soudain,  il  se  rappela,  il  avait  mis  de  côté,  pour 
Paul,  dit-il,  les  dragées  de  baptême  du  dernier-né 
d'Herpin. 

Il  poussa  le  gamin  dans  la  seconde  pièce,  ouvrit  des 
tiroirs,  l'invitant  à  les  fouiller. 

—  Tu  verras,  je  ne  me  souviens  plus...  sous  le 
linge. 

Et  pendant  que  l'enfant  cherchait,  il  rejoignit  Julienne 
dans  l'atelier,  où  elle  était  assise.  Il  resta  derrière  elle 
une  minute,  puis,  brusquement,  sans  un  mot,  lui  ren- 
versant la  tête  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  la  baisa 
à  pleines  lèvres. 

Le  petit  Paul  revenait... 

—  Tu  es  prêt?  demanda  la  mère,  debout,  très  calme. 
Pendant  que  Sandret  embrassait  son  fils,  elle  gagna  la 

porte,  s'arrêta  une  seconde  sur  le  seuil  pour  l'attendre  ; 
puis  tous  deux  s'en  allèrent,  d'un  pas  égal. 

Il  les  avait  suivis,  penché  sur  la  cage  de  l'escalier, 


LA    TEIGNE  343 

les  regardant  descendre,  espérant  qu'ils  lèveraient  la 
tête,  que  Julienne,  d'un  geste  imperceptible,  lui  enver- 
rait l'au-revoir  que  peut-être  la  présence  de  l'enfant 
avait  arrêté  dans  sa  gorge. 

Ils  étaient  en  bas,  il  rentra,  referma  la  porte,  courut 
à  la  fenêtre  qu'il  ouvrit.  Il  n'était  pas  possible,  elle 
s'était  dominée  par  pudeur...  Mais  elle  allait  trouver  le 
moyen  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  reviendrait,  — 
seule  cette  fois. 

Ils  marchaient,  indifférents... 

Quand  ils  passèrent  devant  la  maison,  Hugues  eut  une 
seconde  de  vertige,  la  tentation  de  se  laisser  tomber  a 
leurs  pieds...  Ils  se  seraient  peut-être  arrêtés  alors, 
retournés... 

Puis,  il  les  vit,  avec  la  même  tranquillité  de  prome- 
neurs, moins  distincts,  s'éloigner,  disparaître... 

N'était-elle  donc  venue  que  pour  le  contraindre  à 
cette  dernière  lâcheté?  Leur  séparation  ne  lui  semblait 
peut-être  pas  assez  son  œuvre,  tandis  que  maintenant, 
armé  de  la  suprême  défaillance  de  son  mari,  c'était  elle 
qui  demeurait  maîtresse  de  la  situation. 

Il  l'attendit  encore,  néanmoins,  toute  la  semaine  sui- 
vante. Il  ne  regrettait  pas  son  coup  de  folie,  même  il 
l'eût  souhaité  plus  violent,  décisif.  Le  petit  Paul  absent 
il  sentait  bien  qu'il  l'aurait  reprise,  vaincu  à  la  fois 
dans  son  cœur  et  dans  sa  chair. 

Le  mariage,  cependant,  était  fixé  aux  premiers  jours 
de  juillet.  Hugues  voyait  assez  souvent  Projean  et  sa 
mère;  Laurence  venait  toujours  avec  son  frère,  une  fois 
par  semaine. 
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La  jeune  fille  gardait  une  tranquillité  sérieuse.  Elle 
n'avait  pas  attendu  la  faillite  pour  s'enquérir  d'une 
place.  Et  elle  allait  entrer,  comme  caissière,  dans  un 
grand  magasin,  lorsque  Projean  s'était  déclaré. 

Le  mariage  décidé,  elle  ne  renonça  pas  à  son  projet, 
complètement,  malgré  les  demi-révélations  dont  Ju- 
lienne la  rassurait. 

—  Ne  t'inquiète  donc  pas...  Ah!  ça,  tu  crois  donc 
que  ce  garçon-là  restera  graveur  toute  sa  vie  ?  Il  est  bien 
trop  intelligent!  11  trouvera...  je  ne  sais  quoi...  pour 
vous...  Il  sait  bien  ce  que  tu  vaudrais  dans  le  com- 
merce, va  ! 

Elle  arrêtait  là  ses  confidences,  posait  devant  Laurence 
ce  mariage  comme  une  énigme  dont  le  mot  lui  serait 
donné  ultérieurement. 

Mais  à  la  nature  équilibrée  de  la  jeune  fille  il  fallait 
des  raisons  plus  précises.  Elle  n'avait  accepté  Projean 
qu'après  l'avoir  moralement  pesé.  11  lui  semblait  que 
sa  puissance  de  volonté  éprouvée  dût  se  retremper 
dans  la  flamme  active  qui  animait  le  regard,  dans  la 
vivacité  du  geste,  une  vibration  que  son  métier  de 
patience  n'avait  pas  affaiblie  et  que  des  révoltes  de  sang 
entretenaient.  Quant  à  son  infirmité,  elle  l'avait  à  peine 
remarquée,  une  sorte  de  gloriole  bien  caractéristique 
l'incitant  à  faire  sa  dernière  préoccupation  du  premier 
souci  des  échappées  de  couvent  et  des  petites  filles 
vaporeuses. 

Le  mariage  fut  célébré  sans  bruit  :  une  trentaine  de 
convives  au  plus.  Mmc  Projean  avait  obtenu  de  Julienne 
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et  de  son  mari  qu'ils  fissent  trêve,  au  moins  ce  jour Jà, 
«  pour  le  monde  ». 

De  quel  cœur  Hugues  avait  consenti  ! 

Une  espérance  lui  restait  quand  même.  <„>ui  sait/ 
Peut-être  la  bonne  femme,  si  pressante,  si  passionnée 
d'accord  et  de  paix,  avait-elle  poussé  plus  loin  les  négo- 
ciations, tenté  de  renouer  une  chaîne  à  laquelle  Sandret 
tendait  les  poignets. 

Et  si  le  consentement  de  Julienne  était  la  surprise 
qu'on  lui  préparait...  Si  l'union  des  uns  prêchait  la 
réunion  des  autres,  si  l'affection  des  parents  devait  se 
retremper  dans  le  bonheur  des  enfants!... 

11  se  rappelait  la  triste  journée  de  leurs  noces,  se 
disait  qu'ils  avaient  droit  à  celte  revanche,  qu'ils 
l'avaient  atttendue  pendant  vingt-cinq  ans  pour  que  la 
fête  du  cœur  des  jeunes  gens  fût  aussi  le  renouveau 
que  cette  date  sonne  a  l'âme  des  vieux  époux,  le  pre- 
mier gîte  d'étape  de  ce  long  voyage  à  deux! 

11  subissait  à  nouveau  la  Crise,  sombrait  dans  le  sen- 
timent a  outrance,  malgré  tout! 

11  vit  tomber  la  nuit  avec  un  frisson  très  doux,  comme 
si,  d'avance,  il  se  fût  réchauffé  dans  une  étreinte  per- 
mise. Et  c'était  lui  le  mari  du  matin,  suivant  des  yeux 
Julienne,  attendant  que  l'heure  vînt  de  l'emmener,  de 
l'avoir  à  soi  tout  seul  ! 

Le  dîner  se  prolongea;  il  y  eut  une  sauterie  très 
courte  ensuite,  à  la  faveur  de  laquelle  Projean  s'esquiva 
avec  sa  femme. 

Puis,  à  leur  tour,  les  invités  se  séparèrent.  II  y  avait, 
la,  devant  le  restaurant,  une  station  de  fiacres.  Et,  tout. 

22 
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en  choisissant  celui  qui  devait  les  emporter,  les  couples 
se  serraient  les  mains,  s'embrassaient... 

Julienne  se  fit  ouvrir  une  portière,  poussa  son  fils 
dans  la  voiture,  puis  y  monta  elle-même... 

Hugues  était  à  deux  pas,  il  surprit  un  signe  vague 
dans  l'ombre  du  fiacre,  se  précipita... 

—  Non,  merci,  c'est  M.  Guéniche  que  j'appelais, 
fit  Julienne. 

Comme  celui-ci,  en  effet,  s'approchait  avec  sa  femme, 
Hugues  dut  s'effacer. 

—  Vous  me  reconduisez,  n'est-ce  pas,  comme  c'est 
convenu?  demanda  Mmo  Sandret. 

Et  quand  ils  furent  installés  en  face  d'elle,  le  cocher 
écarta  doucement  Hugues  pour  fermer  la  portière. 

La  voiture  s'ébranla...  II  ne  se  jeta  pas  sous  les 
roues  ;  il  pensait  à  ce  qu'il  eût  fallu  de  lourd,  d'énorme, 
pour  broyer,  en  même  que  sa  poitrine,  le  cœur  qui 
battait  dedans,  qui  battait  toujours  ! 
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Il  retombait  dans  le  travail,  tête  basse,  cassé  sur  ses 
planches  de  longues  journées;  et  il  connaissait  le 
dur  métier,  l'exténuante  corvée,  auxquels  échappent  ha- 
bituellement non-seulement  l'artiste  mais  encore  l'arti- 
san dont  les  doigts  produisent.  Il  enlevait  du  bout  du 
burin  les  imperceptibles  copeaux  d'acier,  sans  même 
ce  mince  intérêt  que,  le  rabot  à  la  main,  un  menuisier 
accorde  à  l'ajustage  d'une  pièce.  Il  s'asseyait  à  sa  table, 
las  d'avance,  et  les  paumes  glacées  au  contact  du  métal, 
il  éprouvait  une  sensation  de  réveil  poignant. 

Maintenant,  il  devait  envoyer  la  mère  Eugénie,  la 
femme  de  ménage,  chercher  son  fils  tous  les  jeudis,  s'il 
le  voulait  voir.  L'enfant,  chapitré  par  sa  mère,  lorsqu'il 
n'avait  pu  trouver  de  prétexte  pour  éviter  la  visite,  pas- 
sait une  heure  auprès  d'Hugues,  muet,  sur  une  chaise, 
espionnant  pour  le  compte  de  Julienne. 

Et  il  ne  recevait  personne  autre,  Laurence  et  Projean 
cachant  la  négligence  dont  ils  faisaient  preuve  à  son 
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égard,  sous  les  pardonnables  abandons  des  premiers 
mois. 

Il  sortait  peu,  la  mère  Eugénie  portant  et  rapportant 
ses  planches  lorsqu'on  ne  les  envoyait  point  prendre 
chez  lui. 

Puis,  il  l'avait  remarqué  depuis  le  mariage,  sans  tirer 
conclusion  de  ce  rapprochement,  il  ne  rencontrait  que 
figures  hostiles,  ébauchant  à  peine  un  salut,  passant 
sans  le  joindre.  Ce  redoublement  de  froideur  il  l'attri- 
buait à  sa  faillite  encore  récente  ;  avec  le  premier 
acompte  consacrant  ses  promesses,  la  glace,  insensible- 
ment, fondrait  autour  de  lui.  Et  il  tâchait  à  avancer 
l'époque  de  ce  dégel.  Car  ses  confrères  eux-mêmes, 
maintenant,  répondaient  à  sa  poignée  de  main  par 
l'offre  injurieuse  d'un  doigt  mollement  tendu,  comme  à 
regret.  Ils  n'étaient  pas  de  ceux  dont  il  pouvait  dire 
que  la  politesse  se  mesurait  au  chiffre  du  reliquat  non 
acquitté. 

Sur  ces  entrefaites,  environ  quatre  mois  après  le  ma- 
riage de  Laurence,  Hugues  traversant  le  boulevard  Saint- 
Germain  apercevait,  venant  à  sa  rencontre,  le  beau 
Curner,  vieilli,  mal  peint,  mais  ayant  conservé  sa  cri- 
nière de  lion,  sa  poitrine  bombée,  son  port  de  tête  fan- 
faron; toujours  aussi  il  exécutait,  en  marchant,  de 
savants  moulinets  avec  la  canne  légendaire  qui  lui  avait 
valu  le  surnom  d'Apollon  au  gourdin. 

Arrivé  à  sa  hauteur,  Sandret  le  saluait  le  premier, 
puis  l'arrêtait,  certain  d'avoir  été  vu  et  surpris  de 
l'affront  si  direct,  cette  fois,  que  lui  infligeait  une  indif- 
férence méprisante. 
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—  Pardon,  Curner,  y  a-t-il  distraction  de  votre  part, 
ou  bien?... 

—  Il  y  a,  mon  cher,  que  nous  ne  mangeons  pas  au 
même  râtelier. 

—  Ce  qui  signifie?... 

—  Que  vous  devriez  aller  voir  là-bas...  oui,  tenez,  — 
si  j'y  suis  ! 

Du  bout  de  sa  canne  il  montrait  un  pâté  de  maisons, 
à  cent  mètres. 

11  renforça  l'insolence  d'un  moulinet  et  passa. 

D'abord  Hugues  ne  comprit  pas.  puis,  machinale- 
ment regardant  le  point  qu'avait  désigné  Curner,  il 
aperçut,  barrant  une  façade  de  maison,  à  hauteur 
d'entre-sol,  une  large  banderole  blanche,  comme  en  dé- 
veloppent les  industriels  qui  liquident  au  rabais  ou  qui 
annoncent  un  changement  de  local. 

11  se  hâtait  vers  cette  enseigne,  resta,  une  minute, 
stupide  après  l'avoir  lue.  Au-dessous  des  hautes  lettres 
noires  :  «  Imagerie  laïque  des  Ecoles  »,  en  caractères 
minces  deux  noms  étaient  accolés  :  Guéniche  et  Pro- 
jean. 

Soudain,  en  une  illumination  brutale,  la  quarantaine 
qu'on  lui  faisait  subir  s'expliquait,  visait  l'ombre  du 
failli,  ramassant  les  miettes  de  sa  fortune  derrière  son 
gendre.  L'idée  d'une  spéculation  malhonnête  venait  à 
tout  le  monde.  On  croyait  communément  que  l'éditeur 
avait  fait  racheter  son  matériel  par  Guéniche  et  Projean 
et  que  Laurence  était  le  prix  de  ce  marché. 

Hugues  héla  un  fiacre,  donna  l'adresse  de  sa  fille. 

Etunechose  l'exaspérait  surtout:  lalâcheté  de  ce  piège 
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qu'il  sentait  tendu  par  Julienne.  La  préméditation  était 
indéniable.  Il  se  rappelait  l'enthousiasme  de  Projean, 
en  parlant  de  l'entreprise  nouvelle,  les  insinuations  de 
la  Teigne,  la  papelardise  de  la  mère  du  jeune  homme. 
Il  était  cependant  impossible  que,  par  pure  méchanceté, 
ils  eussent  ainsi  tous  épousé  les  rancunes  de  Julienne. 
Il  fallait  qu'un  intérêt  direct  puissant  les  guidât,  qu'une 
bourse  fût  déliée  pour  couvrir  les  frais  d'achat  et 
d'installation  du  matériel. 

Il  ne  raisonnait  plus,  ivre,  retenant  ceci  seulement  : 
qu'il  passait  pour  avoir  vendu  sa  fille  ! 

Chez  celle-ci  la  concierge  lui  évitait  la  peine  de 
monter. 

• —  Monsieur  et  madame  emménagent,  boulevard 
Saint-Germain. 

C'était  vrai  !...  Il  se  faisait  ramener  là... 

En  le  voyant,  Laurence  crut  qu'un  accident  lui  était 
arrivé. 

—  Où  est  ton  mari?  Il  faut  que  je  le  voie? 

—  Il  ne  rentrera  que  ce  soir...  Qu'y  a-t-il  encore? 

Elle  conservait  un  grand  calme  ;  et  cette  trahison  der- 
nière de  sa  chérie,  de  celle  qui  ne  mentait  pas,  de  la 
préférée  dont  le  blâme  était  douceur  et  la  rudesse  sym- 
pathie, cette  trahison  affectait  plus  vivement  Sandret 
qu'un  aveu  impudent. 

—  11  y  a...  il  y  a...  ma  chère  enfant...  que  cette 
situation...  que  vous  m'avez  faite...  oui...  est  intolé- 
rable. Je  viens  d'être  insulté,  là,  à  votre  porte,  par  un 
homme  qui  se  figure...  ce  qu'ils  pensent  tous,  une  infa- 
mie :  que  j'ai  racheté  mon  matériel  et  que  je  reprends 
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mon  commerce,  sous  le  nom  de  ton  mari...  Des  choses 
ignobles,  des  bruits  auxquels  votre  présence  chez  Gué- 
niche  donne  créance...  Vous  me  ménagiez  la  surprise 
de  cette  honte,  depuis  combien  de  temps  ?  Avant  ton  ma- 
riage? 

—  Ça  non  !...  II  y  a  un  mois  à  peine  que  l'affaire  est 
décidée...  Nous  t'en  croyions  instruit,  répondit  posé- 
ment la  jeune  femme. 

—  Eh  !  bien,  reprit  Hugues,  il  y  a  un  moyen  encore 
de  mettre  fin  à  cet  atroce  malentendu.  Si  ton  mari  et  Gué- 
niche  ont  un  bailleur  de  fonds  —  ce  qui  est  probable, 
—  qu'ils  le  fassent  connaître,  que  lui-même  se 
démasque...  Voyons,  tu  ne  veux  pas  que  je  me  reproche 
ce  mariage?  Je  suis  un  voleur,  moi,  aujourd'hui 
et,  comparaissant  devant  mes  créanciers,  c'est  comme 
si  je  vous  avais  pour  témoins  à  charge;  comprends-tu? 

Elle  écoutait,  avec  cette  superbe  impassibilité  de  sa 
mère.  Alors  il  s'anima  : 

—  Tu  le  connais,  toi,  votre  commanditaire,  hein? 
Elle  ne  dit  pas  non,  il  insista  : 

—  Tu  le  connais,  je  le  vois...  Qui  est-ce? 

—  M.  Paul  Lesprit  dit-elle  simplement.  Et  elle 
ajouta  :  Tu  peux  proclamer  ce  nom-là  partout  main- 
tenant... Pour  nous,  c'est  la  ruine,  mais  tu  m'y  as 
accoutumée. 

—  Petite  malheureuse  !  gémit  Hugues. 
Alors,  elle  établit  nettement  la  situation  : 

—  Voyons,  pas  de  sentiment,  papa,  causons.  Tu 
comprends  bien  n'est-ce  pas  qu'il  est  impossible  à  ce 
garçon  de  nous  soutenir  ouvertement.  11  se  compromet 
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assez  déjà  en  consentant  à  s'intéresser  à  une  entreprise 
qui  bat  en  brèche  celle  de  ses  parents...  Tu  vois  qu'il 
serait  stupide  d'exiger  de  lui  davantage...  Son  coup 
d'épaule  est  donc  subordonné  à  notre  discrétion.  Il  est 
d'ailleurs  persuadé  que  les  deux  Imageries,  celle  qui 
s'adresse  aux  Ecoles  laïques  et  celle  à  laquelle  de 
vieilles  maisons  sont  restées  fidèles,  toutes  deux  peuvent 
trouver  pâture  sur  le  même  sol.  Et  il  a  cru  rendre  ser- 
vice à  deux  amis  en  leur  fournissant  les  moyens 
d'exploiter  une  mine  nouvelle.  Seulement,  je  te  le  ré- 
pète, nous  devons  laisser  supposer  que  nous  volons  de 
nos  propres  ailes. 

—  Mais  on  ne  le  croit  pas. 

—  On  le  croira.  C'est  un  mauvais  moment  à  passer... 
Et  puis,  je  t'ai  dit  :  tu  es  libre  de  tout  révéler... 

Elle  baissa  la  tète,  l'index  au  menton,  en  une  pose 
méditative  et  ajouta,  comme  pour  soi  seule  : 

—  «  Maintenant,  il  faudrait  savoir  si  l'on  t'entendra. 
Ne  pensera-t-on  pas  que  c'est  une  vengeance  de  débiteur 
insolvable?  Lesprit,  découvert,  niera  naturellement.  . 
Enfin,  vois...  » 

Elle  le  dominait,  avait  sur  lui  l'autorité  du  sang-froid, 
de  la  pratique  implacable. 

—  Et  puis...  il  y  a  31.  Guéniche,  continua-t-elle,  sen- 
tant son  père  ébranlé. 

Mais  il  protesta  : 

—  Si  lu  savais  ce  qu'on  dit,  c'est  aussi  pour  toi  ! 
Alors  elle  répéta  : 

—  C'est  un  mauvais  moment  à  passer.  On  n'ignore 
pas  que  tu  t'es  remis  à  la  gravure...  et  pour  tenir  tes 
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promesses.  Parce  que,  vois-tu,  le  meilleur  moyen  de 
fermer  la  bouche  à  ces  gens-là,  c'est  encore  de  les 
payer... 

Il  ne  répondait  plus,  dans  l'attitude  d'un  petit  gar- 
çon qu'on  réprimande.  Elle  poursuivit  : 

—  En  somme,  je  ne  trouve  qu'un  motif  à  cette  levée 
de  boucliers  :  le  rachat,  par  l'associé  de  ton  gendre,  du 
matériel  d'imprimerie  de  ta  maison...  Moi,  je  te  jure,  je 
ne  savais  pas...  Mais,  enfin,  la  parenté  de  mon  mari  ne 
devait  pas,  de  toute  nécessité,  lui  fermer  le  commerce... 
Tout  au  plus  peut-on  déplorer  que  le  hasard  le  con- 
duise précisément  dans  la  voie  où  tu  t'es  engagé.  Cette 
rencontre  est  due  à  un  concours  de  circonstances, 
fâcheux,  certes,  et  que  je  voudrais  croire  fortuit,  niais 
qu'il  faut  accepter,  en  somme,  n'ayant  pu  le  prévenir.  Et 
puis,  tu  dois  comprendre  que,  aujourd'hui,  ma  résis- 
tance se  heurterait  contre  une  volonté  plus  forte  que  la 
mienne.  Pour  moi,  il  est  bien  assez  triste  de  penser  dé- 
sormais que  je  suis  entrée,  en  me  mariant,  dans  je  ne 
sais  quelle  combinaison  louche,  inexplicable...  oh!  ne 
te  défend  pas,  c'est  cela  ;  je  te  remercie  de  m'avoir 
avertie...  Tu  souffrais  seul,  nous  serons  deux  main- 
tenant. 

—  Oh  !  Laurence... 

L'accusation  se  retournait  contre  lui,  cette  pointe 
d'émotion,  dans  la  voix  de  sa  fille,  le  bouleversait,  le 
rejetait  dans  ses  hésitations,  ses  scrupules. 

Mais  c'avait  été  un  abandon  d'une  minute;  la  jeune 
femme,  redevenuc  maîtresse  d'elle-même,  se  relevait 
d'un  beau  mouvement,  grandie. 
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—  Eh  !  bien,  non,  je  crois  qu'il  y  a  mieux  à  faire  !  Il 
y  a  une  revanche  à  prendre...  Si  nous  avons  été  joués 
jusqu'ici,  il  sera  d'autant  plus  piquant  de  rire  les  der- 
niers. Supposons  un  instant  que  l'entreprise  donne  les 
résultats  que  nous  en  attendons,  nous  remboursons 
Lesprit,  il  s'en  va  comme  il  est  venu  et  la  maison  est  à 
nous. 

Cette  idée  lui  plaisait,  elle  se  révélait  la  patronne  du 
commerce  parisien,  la  mère  d'une  maison  toute  jeune 
réclamant  la  surveillance  inquiète  et  les  soins  délicats 
dont  on  enveloppe  l'enfant  qui  risque  ses  premiers  pas. 
Fils  d'adoption  ou  fruit  légitime,  peu  lui  importait. 
Elle  était  de  ces  femmes  qui  s'enorgueillissent  moins  de 
faire  des  enfants  que  de  faire  des  hommes.  Accoucher, 
le  beau  mérite  !  Mais  prendre  cette  chair  informe,  la 
façonner,  préparer  un  logement  sain  à  la  vie  intelli- 
gente, user  son  corps  à  celte  lâche,  ses  bras  à  cette  dé- 
fense, se  consacrer  toute  à  cette  bataille  et  à  ce  sauve- 
tage de  tous  les  jours,  voilà  la  besogne  utile  et  haute. 

La  maison  d'adoption,  n'était-ce  pas  celle-là  même  à 
laquelle  on  l'intéressait,  moins  la  maison  de  Projean 
que  celle  de  Lesprit.  Et  une  question  d'amour-propre, 
aujourd'hui,  renforçait  chez  Laurence  toute  autre  con- 
sidération. Le  jeune  homme  dont  elle  avait  reçu  les 
discrètes  avances  tant  qu'il  avait  pu  la  croire  riche,  se 
fût  déjugé,  pensait-elle,  en  l'épousant  sans  argent.  Mais 
il  voulait,  quand  même,  la  voir  à  l'œuvre;  et,  tout  d'un 
coup,  ses  rêves  de  fillette,  la  presque  certitude  d'une 
machination  ourdie  contre  elle,  tout  cela  s'effaçait,  som- 
brait dans  l'orgueil  de  combattre  sous  quelqu'un  qui 
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allait  l'apprécier,  lui  décerner  enfin,  après  examen,  la 
simple  approbation,  plus  intimement  flatteuse,  venant 
d'un  maître,  que  les  louanges  maladroites  du  vulgaire. 

Elle  oubliait  les  vilenies  vaguement  devinées  pour  se 
jeter  dans  cette  lutte  au  bout  de  laquelle  il  y  avait  la 
maison,  la  maison  bien  à  elle,  gagnée  par  l'enfant  avec 
les  armes  échappées  aux  mains  du  père! 

Le  père,  il  s'était  laissé  entraîner  ;  côte-à-côte  avec 
Laurence  il  parcourait  maintenant  les  magasins,  retrou- 
vait !la  Patronne  partout,  dans  d'infimes  détails,  à  tra- 
vers les  lacunes  d'une  installation  hâtive  et  d'une  ordon- 
nance provisoire. 

Et  soudain,  un  sanglot  lui  creva  le  cœur,  au  milieu 
de  ces  choses  qui  rappelaient  la  gamine,  —  mon  Dieu! 
il  semblait  que  ce  fût  hier  !  —  la  gamine  rangeant  les 
découpures  avec  son  air  sérieux  de  demoiselle. 

Mais  comme  elle  l'emmenait  plus  loin,  en  entrant 
dans  une  pièce  pourtant  semblable  à  celles  qu'il  venait 
de  traverser,  il  se  rejeta  vivement  en  arrière,  saisi.  11 
s'était  aperçu,  dans  une  glace,  sous  les  traits  de  Mas- 
sieu,  du  père  complaisant  dont  les  reproches  ruminés 
tombaient  à  des  observations  sur  l'aménagement.  11  se 
voyait,  oui,  déjeunant  là! 

Hugues  se  dégagea  brusquement,  moite  de  sueur 
comme  au  sortir  d'un  cauchemar.  Puis,  frémissant,  la 
voix  changée  : 

—  Il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille,  tiens  !  Sois  tran- 
quille, va,  je  ne  dirai  rien...  Seulement,  tu  comprends, 
je  ne  pourrai  venir  que  très  rarement;...  ne  m'en  vou- 
lez pas...  Je  serais  forcé  de  me  cacher...  comme  un 
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voleur  !  Peut-être,  comme  tu  disais,  ces  bruits  tombe- 
ront-ils quand  on  ne  me  verra  plus  chez  vous...  hein? 
Nous  ferons  croire  à  une  rupture...  comme  cela... 
Et  elle  répondait,  entre  chaque  phrase  hoquetée  : 

—  C'est  cela,  papa,  mais  oui,  papa... 

A  la  porte,  jusqu'où  elle  l'avait  reconduit,  il  s'arrêta, 
et,  comme  il  l'embrassait  au  front  : 

—  Tu  as  eu  un  mot  vif  tout  à  l'heure,  Laurence... 
Pourquoi  voudrais-je  vous  ruiner?  N'est-ce  pas  que  tu 
ne  penses  pas  cela? 

Et,  clans  l'escalier,  la  tête  tournée,  comme  pour  un 
adieu,  un  dernier  regard  : 

—  Viens  quelquefois...  toi...  si  tu  n'es  pas  trop 
occupée... 

—  C'est  cela...  c'est  cela,  papa  ! 

Ce  mois  fut  abominable.  Il  ne  sortait  plus,  travaillait 
douze  heures  par  jour.  Les  paroles  de  sa  fille  le  han- 
taient :  11  n'aurait  voix  au  chapitre  que  lorsqu'il  ne  de- 
vrait plus  un  sou.  Et  il  s'acharnait  sur  une  grande 
planche,  refusée  par  tous  ses  confrères,  «  le  Vaisseau 
de  la  Foi.  »  La  mer,  c'était  le  Monde,  avec  ses  em- 
bûches. Dans  le  vaisseau  les  Congrégations,  —  qui  sont 
une  des  formes  de  la  dévotion  à  Marie,  —  se  réfu- 
giaient, voguant  sous  sa  tutélaire  vigilance,  vers  le 
Port. 

Au  flanc  du  vaisseau,  à  la  place  des  fenêtres  en  lunes 
de  cabines,  des  médaillons  enfermaient  le  profil  des 
papes  qui,  d'après  le  bullaire,  ont  le  plus  enrichi  la 
Congrégation  par  leur  propagande.  Au  gouvernail,  sous 
la  bannière,  saint  Ignace,  dont  l'attachement  au  culte 
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de  Marie  a  été  longuement  préconisé  par  Benoît  XIV. 
saint  Ignace  représentait  la  Compagnie  de  Jésus  à 
laquelle  les  papes  donnèrent  pour  mission  d'ériger, 
d'organiser,  d'administrer,  universellement,  ces'  con- 
grégations, en  les  affiliant  à  la  Primaria  de  Rome. 

Le  graveur  suait  sur  ces  complications  stériles,  ne 
parvenait  pas  à  comprendre  l'idée  que  résumaient  les 
groupes,  les  emblèmes.  Des  visions,  à  la  fin,  le  ren- 
daient stupide.  Sous  son  burin,  l'acier  de  la  planche  se 
divisait  en  minces  et  longues  aiguilles,  aiguës  comme 
des  pointes  de  grattoir  et  qui  le  menaçaient.  La  peur 
du  métal,  de  ses  outils  de  travail,  le  ressaisit.  Il  les  ma- 
niait ainsi  que  des  armes  chargées,  les  repoussait,  par- 
fois, brutalement,  comme  si  sa  poitrine  eût  été  un 
aimant  les  attirant. 

Alors,  le  soir,  après  le  départ  de  la  mère  Eugénie,  il 
s'imposa  de  sortir  une  heure  ou  deux,  pour  n'être  point 
seul,  éloigner  les  tentations. 

Puis,  comme  autrefois,  comme  toujours,  une  grosse 
envie  lui  venait  de  se  raccrocher  à  une  consolation,  de 
pouvoir  se  dire  qu'il  n'était  pas  un  misérable  pour  tous. 
Nature  en  dehors,  il  se  soulageait  dans  la  confidence. 
Mais  il  se  demanda  quelque  temps  encore,  si  elle  lui 
était  permise  vis-à-vis  des  rares  amis  restés  fidèles  et 
dont  les  intérêts  saufs  garantissaient  la  discrétion. 

Et  un  adoucissement  à  son  mal  lui  viendrait  aussi, 
croyait-il,  de  la  contemplation  de  maux  pires.  On  oublie 
sa  souffrance  à  voir  souffrir. 

Cette  pensée  le  conduisit,  d'abord,  chez  Debiaz. 

Il  trouvait  ses  enfants  grandis,  mais  avec  leurs  mêmes 
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petites  tètes  pâles  de  mioches  qu'on  nourrit  de  gâteaux 
qu'on  chauffe  au  gaz,  et  qu'on  oublie  sur  les  chaises  où 
il  se  sont  endormis. 

Et  à  mesure  qu'ils  poussaient,  Debiaz  se  détachait 
d'eux  insensiblement,  les  emmenait  moins  souvent, 
désolé  d'assister,  chaque  jour,  a  cette  mort  lente  de  ses 
modèles  et  de  la  réclame  gratuite  qu'ils  faisaient  à  sa 
peinture. 

Les  compliments  dont  des  étrangers  croyaient  devoir 
saluer  la  révolution  qui  s'opérait  chez  les  enfants,  ces 
compliments  l'agaçaient.  Il  les  accueillait  avec  des 
réserves  d'homme  vexé. 

—  Oui,  c'est  très  bien,  mais  je  crains  qu'ils  n'aient 
grandi  trop  vite. 

Et  sous  cette  inquiétude  feinte  perçait  le  dépit  que 
ressent  le  saltimbanque  de  la  croissance  du  clown  qu'il 
a  cru  noué. 

Aussi  bien,  ses  derniers  tableaux,  à  sujets  fixes,  avaient 
été  à  peine  remarqués.  Pour  certaines  femmes  seulement, 
Luc  Debiaz  restait  «  le  peintre  des  enfants  ».  Même  une 
réaction  se  dessinait.  On  commençait  à  trouver  cette 
répétition  à  satiété  de  son  premier  tableau,  fastidieuse. 
Son  fils  et  sa  fille  étaient  jolis,  d'accord,  —  on  les  con- 
naissait. On  ne  savait  plus  si  c'était  l'artiste  qui  expo- 
sait, ou  bien  le  père,  et  lequel  des  deux  on  devait  le 
plus  admirer. 

Des  envieux,  en  art,  optaient  pour  le  père.  Puis,  dans 
le  peintre,  toujours,  les  origines,  ces  indélébiles  ori- 
gines si  finement  indiquées  par  Hùysmans  en  sa  Genèse, 
—  reparaissaient. 
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Le  graveur  du  Ciel  qu'il  avait  été,  faisait  passer  dans 
ses  tableaux  sa  mièvrerie,  sa  grâce  contorsionnée,  son 
sourire  à  la  femme.  Ses  enfants  avaient  tous  des  ailes 
au  dos,  des  ailes  qui  apparaissaient  vaguement  sous  la 
couche  de  peinture,  comme  la  tache  de  sang  sur  le  par- 
quet, pourtant  lavé  à  grande  eau. 

11  allait  falloir  découvrir  une  autre  mine,  soutenir 
cette  fragile  réputation  de  diseur  de  riens. 

Et  Debiaz,  aigri,  pleurant  la  croix,  rêvant  de 
descendre  dans  la  banalité  sentimentale  aussi  bas  qu'on 
pût  aller,  venait  de  s'engager  dans  la  peinture  patrio- 
tique avec  une  toile  représentant  un  héros,  à  qui  une 
baïonnette  vient  de  clouer  au  cœur  le  portrait  de  sa 
mère. 

En  outre,  sa  liaison  avec  Colette  avait  mal  tourné. 

Il  affirmait  des  infamies  :  le  mari  sachant  tout,  lui 
empruntant  de  l'argent,  —  point  rendu. 

La  femme,  il  la  déshabillait  crûment,  une  fameuse 
rouée  qui  lui  soutirait  une  fois  cent  francs,  ayant  perdu 
son  porte-monnaie,  disait-elle. 

Il  bavait  sur  ce  vieil  amour,  le  dépeçait,  à  deux  pas 
de  ses  enfants  jouant  dans  la  pièce  voisine  dont  la 
porte  restait  ouverte.  11  racontait  les  abandons  de 
Colette,  en  fiacre,  ses  carottes  de  fille,  lorsqu'on  passait 
devant  un  magasin,  l'ignoble  marchandage  de  la  drô- 
lesse  se  vendant  en  détail  afin  d'être  achetée  plus  cher. 

Et  puis,  pourquoi  se  serait-il  caché  de  Loulou  et  dé 
Louisette?  N'avaient-ils  pas  été  témoins,  ici  même,  de 
ce  chantage  ?  Une  minute  il  chercha  une  date  fixant  un- 
détail,  un  fait... 
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Alors,  Louisette  parut  : 

- —  Mais  oui,  papa,  tu  sais  bien,  le  jour  de  l'om- 
brelle... 

—  Oui,  c'est  cela,  le  jour  de  l'ombrelle,  je  disais 
bien. 

Et  il  confessa  qu'on  lui  avait  fourni,  sur  Duchanoy, 
d'autres  indications,  précieuses... 

—  On  m'a  assuré  qu'il  a  eu  une  vilaine  affaire  à  pro- 
pos de  petits  garçons  qu'il  charmait...  avec  ses  fameux 
tours  de  cartes.  Voilà  dans  quel  guêpier  j'étais,  tombé. 
Dieu  merci  !  nous  n'en  sommes  plus  là  ! 

Et  tout,  autour  de  lui,  démentait  son  assertion  :  le 
ménage  abandonné,  les  enfants  traînant  la  savate,  une 
cuvette  pleine  d'eau  sale  sur  le  piano,  le  son  du  crachoir 
pompant  une  ordure  du  chat,  les  lits  défaits,  les 
rideaux,  aux  fenêtres,  servant  d'essuie-mains... 

Si,  il  en  était  là,  à  sortir  avec  des  chemises  aux 
poignets  pelucheux,  aux  boutonnières  ouvertes  en 
narines. 

En  reconduisant  Sandret,  cependant,  il  parla  d'un 
remariage  possible,  déroula  un  plan  d'avenir,  vaste. 

Et,  par  la  pensée,  Hugues  se  reportait  en  arrière,  se 
rappelait  des  confidences  semblables,  de  clairs  horizons 
indiqués  d'un  geste  large.  Il  y  avait  encore,  en  ce 
projet,  des  influences  familiales  à  ménager,  —  le  même 
mirage  ! 

Est-ce  donc  vrai?  Dans  ce  voyage  de  la  vie  les 
mêmes  misères  vous  attendent  à  tous  les  tournants  :  on 
se  heurte  contre  les  bornes  encore  teintes  du  sang  de 
ceux  qui  s'y  sont  blessés,  —  avant  vous! 
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On  ne  lave  pas  la  pierre,  à  quoi  bon  !  C'est  le  droit  de 
passage  que  paieront  encore  les  millions  d'êtres  qui 
nous  suivent,  —  ces  paquets  de  cervelle  et  ces  onces 
de  chair  laissés  là  '.... 

Carie  défilé  est  interminable;  il  n'y  a  que  les  bornes 
qui  ne  bougent  pas,  qui  ne  changent  pas,  qui  ne 
s'usent  pas!... 

Hugues  sortait  de  chez  Debiaz  plus  endolori.  11 
s'était  donc  trompé  de  porte.  Il  frappa  à  celle  d'Herpin, 
le  gros  choriste,  un  ami  de  la  première  heure  et  de  la 
dernière.  Us  s'étaient  rencontrés,  quelques  jours  aupa- 
ravant, et  l'aimable  garçon  avait  insisté  pour  que 
Sandret  vînt  dîner  en  famille  un  soir  qu'ils  fixèrent. 

—  Tu  t'ennuies,  oh!  je  sais  bien,  va...  Tu  as  besoin 
de  distractions  :  Bref,  nous  t'attendons  vendredi...  à  la 
fortune  du  pot  !... 

Hugues  trouva  chez  son  ami  une  table  d'ouvriers 
aisés,  large,  ronde,  endimanchée  par  deux  serviettes, 
bout-à-boul,  en  guise  de  nappe,  Au  milieu,  également 
énormes  et  luisantes,  la  soupière  et  une  grosse  lampe 
se  faisaient  vis-à-vis,  luttaient  de  propreté  et  d'ampleur. 
Penchés  sur  leur  assiette,  la  bouche  fendue,  les  enfants 
se  miraient  dans  les  ventres  de  porcelaine,  avec  de 
grands  rires. 

11  y  avait,  au  mur,  des  chromos,  —  les  cadeaux  de 
Sandret;  sur  un  buffet-étagère  s'alignaient  des  vases 
gagnés  dans  les  loteries,  des  noéls  d'anfunls  :  la  place 
d'honneur  était  réservée  à  l'éternel  plateau  des  caves  à 
liqueur,  avec  ses  deux  carafons  filetés  d'or  et  ses  six 
petits  verres  sans  pieds. 
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Le  buffet  s'encombrait  encore  d'un  pot  à  tabac  allégo- 
rique, d'un  bouquet  de  violettes  artificielles,  de  deux 
amours  en  stuc  élevant  un  carquois  dans  lequel  on  pla- 
çait des  allumettes,  des  deux  timbales  en  argent,  cadeaux 
de  baptême.  Sur  la  dernière  tablette,  entre  les  compo- 
tiers d'un  service  incomplet,  les  mots  :  Souvenir  — 
Amitié  —  éclataient  en  gothique  épaisse  sur  deux 
tasses  larges  et  profondes  comme  des  pots. 

11  y  avait  encore  une  machine  à  coudre,  devant  la 
fenêtre  et,  dans  un  coin,  deux  chaises  supportaient  une 
planche  de  repasseuse,  chargée  de  linge  frais,  empesé, 
tuyauté,  sentant  bon. 

Mme  Herpin  entra,  présenta  ses  excuses  pour  le 
«  vilain  dîner  »  qu'elle  allait  offrir  a  son  hôte.  C'était 
une  grosse  petite  femme,  solide,  avec  de  la  poitrine  et 
des  hanches,  ce  visage  épanoui  et  la  bonne  franquette 
cordiale  des  gens  qui  travaillent,  mangent  et  dorment 
également  bien  et  du  même.  cœur. 

Tout  de  suite  elle  s'inquiéta  des  enfants,  déjà  à  table, 
deux  garçons  râblés,  les  joues  comme  des  fesses  ;  et  la 
serviette  nouée  à  leur  cou,  elle  découvrit  la  soupière, 
les  servit  d'abord. 

—  On  n'a  pas  le  temps  de  s'amuser  avec  ce  petit 
monde-là,  dit-elle,  —  et,  pour  Herpin  seulement,  elle 
ajouta  :  Croirais-tu  que  je  n'ai  fini  de  repasser  qu'à 
cinq  heures  ? 

Alors  elle  énuméra  les  occupations  de  la  journée  : 
des  tabliers  ourlés  à  la  machine,  le  linge  empesé,  rangé, 
les  enfants  lavés,  habillés,  le  ménage,  la  cuisine...  On 
n'est  jamais  au  bout,  non  ! 
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Elle  mangea  sa  soupe  debout,  sans  en  perdre  pour- 
tant une  cuillerée,  surveillant  en  même  temps  le  rôti 
sur  le  feu  et  les  enfants  à  table. 

—  Hein  !  regarde-moi  ces  bonnes  faces,  dit  en  riant 
Herpin...  Voilà  des  gaillards  qui  ne  dépérissent  pas... 
ça  aura  le  creux  du  papa  et  de  la  maman...  Ah!  ce  ne 
sont  pas  les  médicaments  qui  nous  ruinent  ici!  Tiens, 
voilà  les  leurs... 

On  apportait  le  rôti  ;  Mme  Herpin  ayant  enfin  consenti 
à  s'asseoir,  Sandret  se  trouva  placé  entre  elle  et  le 
choriste.  Choriste,  non  !  Depuis  deux  mois  il  était 
coryphée.  En  outre  il  faisait  partie,  maintenant,  de  la 
Société  des  Concerts  du  Conservatoire,  il  chantait  chez 
Colonne,  conservait,  le  dimanche,  son  église...  C'était 
la  fortune. 

—  Oh  !  si  nous  sommes  au  port,  ce  n'est  pas  sans 
peine  ! 

Il  se  pencha  vers  sa  femme  :  «  Tu  te  rappelles?  » 

Par-dessus  Hugues,  ils  s'envoyaient  le  souvenir 
remerciant  de  l'aide  dans  la  lutte,  du  travail  à  deux, 
pour  deux  d'abord,  puis  pour  trois,  quatre... 

Celte  affection  ambiante  enveloppait  le  graveur,  lui 
faisait  mal.  Il  se  sentait  perdu  dans  cette  pléthore...  Il 
serait  écrasé,  infailliblement,  sans  peut-être  même  que 
le  couple  s'aperçût  de  sa  présence,  si  le  désir  lui  venait 
de  se  rapprocher  pour  une  étreinte,  une  glorification  de 
la  chair,  de  la  santé!  Jusqu'aux  petits  qui,  pensait-il,  le 
regardaient  de  l'air  dont  deux  chiens  repus  considèrent 
'un  os  !... 

Ils  battaient,  oui,  battaient  des  mains  à  l'arrivée  de 
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chaque  plat,  pendant  que  leur  père  prononçait,  la 
pointe  du  couteau  en  l'air,  une  pièce  de  volaille  aux 
dents  de  sa  fourchette  : 

—  Allez,  il  vaut  mieux  encore  payer  le  boucher  que 
la  note  du  médecin  ! 

Rassasiés  maintenant  ils  causaient,  reprenaient  un 
thème  fourni  par  Hugues,  avant  qu'on  se  mît  à  table. 

—  C'est  égal,  c'est  gentil  de  n'avoir  pas  accepté  cette 
histoire  de  commandite...  Voyons,  ai-je  l'air  de  quel- 
qu'un qui  veut  rentrer  dans  la  mêlée  ? 

—  Alors,  tu  ne  vois  même  plus  ta  fille?  demanda 
Herpin. 

—  Rarement.  Tu  comprends  bien  que  je  ne  puis  plus 
aller  chez  elle  sans  risquer  d'y  trouver  Julienne...  Et 
après  ce  dernier  coup  qu'ils  m'ont  porté,  non,  je  n'ima- 
gine pas  une  rencontre.  Je  t'ai  dit,  n'est-ce  pas?  J'ai 
tout  appris  :  cette  infamie  patiemment  combinée  pour 
me  précipiter  plus  bas  que  je  n'étais  tombé  en  faisant 
faillite,  c'est  son  œuvre.  Ce  mariage,  tournant  au 
marché,  c'est  elle  qui  l'a  voulu.  Celte  complicité  de 
mon  gendre,  qu'on  me  reproche  aujourd'hui  d'avoir 
achetée,  c'est  elle  qui  l'a  recherchée.  Ah  !  c'est  que, 
même  loin  d'elle,  je  suis  sa  vie,  son  passe-temps,  son 
amusement!  C'est  ma  teigne,  vois-tu! 

—  Pure  méchanceté,  tu  crois?  interrogea  Herpin. 

—  Mais  oui,  tout,  clans  ce  projet,  me  rabaissait, 
m'avilissait  trop,  pour  qu'elle  ne  s'employât  pas  à  la 
faire  réussir.  Tu  ne  devines  donc  rien?  Laurence  triom- 
phant où  j'ai  échoué,  c'est  une  condamnation  irrémé- 
diable, le  père  comparaissant   devant  l'enfant...  elle 
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m'a  fait  jouer  ce  rôle  toute  ma  vie  !  El  puis  la  maison 
de  sa  fille  mariée,  n'est-ce  pas  un  refuge?  Elle  l'a 
reconnu,  elle  y  trouve  une  fenêtre  d'où  l'on  peut  tirer 
sur  moi  ;  elle  entre. 

—  Et  tu  penses  que  le  fils  Lespiit  s'est  prêté  à  ce  jeu? 
Tu  es  bien  sûr  que  la  fille  ne  s'est  douté  de  rien  avant 
son  mariage? 

—  Oui.  Si  tu  savais,  depuis  deux  mois,  combien  de 
souvenirs,  d'infimes  détails,  je  remâche!  Si  c'est  une 
dernière  illusion  que  je  veux  garder,  laisse-la  moi,  va! 
Au  fond,  Julienne,  Projean,  Guéniche,  ne  sont  que  des 
pantins  dans  la  main  de  Lesprit  qui  les  tient  :  Julienne, 
par  la  haine  qu'elle  me  voue  ;  Projean,  par  son  envie 
de  parvenir  ;  Guéniche,  par  la  nécessité  de  prendre  ses 
invalides  quelque  part,  en  un  poste  fixe.  Ah  !  tu  ne 
connais  pas  Lesprit.  Il  sort  des  sacristies  et  des  cou- 
lisses de  la  finance  :  c'est  un  homme  très  fort  celui-là 
qui  a  fait  ces  deux  stages. 

—  Autrefois,  interrompit  Herpin,  nous  avons  cru 
que  tu  recherchais  cette  alliance  pour  ta  fille. 

—  J'ai  eu  ce  désir,  oui,  je  ne  savais  pas...  Et  aujour- 
d'hui encore,  tiens  !  je  demeure  persuadé  que  cette 
union  était  possible  si  je  n'avais  pas  clé  culbuté.  Et  il 
faut  bien  que  j'aie  raison  puisque  Lesprit,  obligé  de 
renoncer  personnellement  à  un  mariage  qui  n'est  plus 
«  une  bonne  affaire  »,  sous  le  rapport  pécuniaire,  ne 
peut  cependant  se  résoudre  à  laisser  sans  emploi  les 
étonnantes  facultés  de  Laurence  et  fait  de  son...  asso- 
ciation légitime  avec  Projean  la  condition  sine  quâ  non 
de  sa  commandite.  Car  c'est  là   le  véritable  nœud  de 
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l'affaire.  Tu  la  comprends  maintenant.  L'idée  de  l'en- 
treprise séduit  Lesprit.  Seulement  elle  bat  en  brèche  le 
commerce  de  ses  parents  et  il  faut,  en  outre,  pour  la 
mener  à  bien,  une  intelligence  rare,  un  sens  particulier, 
très  fin,  de  ces  innovations.  Et,  du  coup,  avec  Laurence 
dans  son  jeu,  il  relève  deux  atouts  qui  lui  donnent 
d'avance  partie  gagnée.  Projean  et  Guéniche,  c'est  le 
masque,  elle  c'est  le  visage,  c'est  pour  le  public  la 
curiosité  tout  de  suite  satisfaite  s'égarant  sur  moi  au 
lieu  d'arriver,  à  force  de  recherches,  à  menacer  la 
sécurité  de  Lesprit;  Mme  Projean  c'est  le  mystère  de  la 
commandite  apparamment  expliqué  par  le  désir  que 
je  dois  avoir  de  ne  point  me  montrer;  et  elle  sera 
encore,  tu  verras,  l'âme  de  cette  maison,  parce  que  je 
l'ai  vue  à  l'œuvre,  moi  !  Maintenant  Lesprit  est  tran- 
quille. Si  je  parle  je  perds  à  jamais  Laurence  et  je  ne 
gagne  rien,  car  ma  dénonciation  n'atteindra  pas  cet 
homme  tant  qu'il  sera  mon  créancier.  Et  puis,  elle  me 
sait  gré  de  mon  silence,  elle  vient  me  voir  encore  tous 
les  mois  une  ou  deux  fois...  Si  je  la  trahis,  il  faut  lui 
dire  adieu...  et  elle  est  l'unique  qui  me  soit  restée 
fidèle  !  Alors,  je  serais,  à  cinquante  ans,  seul  comme  au 
premier  jour?...  Non,  j'avais  mes  parents,  je  n'ai  jamais 
été  seul,  je  ne  peux  pas,  c'est  plus  fort  que  moi  ! 

Il  secoua  la  tête,  fit  un  geste  d'oubli  momentané. 

On  était  au  dessert,  Herpin  excita  l'enthousiasme  des 
enfants  en  leur  fabriquant,  avec  de  la  mie  de  pain,  des 
animaux  qui  avaient  des  bouts  d'allumettes  en  guise 
de  pattes.  Ce  fut  une  joie  qui  courut  autour  de  la  table, 
déborda,  le  bel  épanouissement  des  enfants  sains,  la 
gaieté  grasse  des  digestions  faciles. 
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Mme  Herpin,  qui  desservait,  en  passant  derrière  son 
mari  le  toucha  du  doigt,  lui  montrant  Hugues  tout 
pâle,  le  regard  fixe,  la  pensée  absente. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Es-tu  malade? 

—  Non,  j'ai  seulement  un  peu  chaud... 
Herpin  fit  un  signe  : 

—  Emmène  les  enfants. 

Ils  s'en  allèrent  sans  comprendre,  riant  toujours,  avec 
leurs  bêtès  en  équilibre  sur  les  paumes.  La  mère  les 
poussait  hors  de  la  salle  à  manger  avec  une  rudesse 
inaccoutumée  qui  les  étonnait. 

Tout  de  suite  Sandret  se  récria  : 

—  Tu  vois  bien,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir, 
je  suis  un  trouble-fête...  Mais,  tu  sais,  il  y  a  de  ces 
choses  qui  serrent  le  cœur...  on  ne  peut  dire  pourquoi  ! 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  entendu  rire...  Je  ne 
suis  plus  habitué  à  cette  musique-là!...  pardonnez- 
moi...  dis  bien  à  ta  femme... 

Il  tremblait  d'émotion  contenue,  tandis  qu'Herpin 
répétait  en  lui  serrant  les  mains  : 

—  Mais  oui,  mon  vieux,  mais  oui,  j'aurais  dû  com- 
prendre, c'est  moi  qui  suis  une  bête... 

Soudain,  affaiblis  mais  distincts,  d'une  chambre 
éloignée,  les  rires  repartirent,  des  rires  de  gamins 
qu'on  chatouille  en  les  déshabillant. 

Herpin  se  précipita  : 

—  C'est  vrai,  ils  sont  agaçants  !  voilà  qu'ils  recom- 
mencent... 

Mais  Hugues  le  retenait. 
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—  Laisse-les,  je  t'en  prie...  Je  m'en  vais,  ne  dérange 
pas  ta  femme... 

—  Attends,  je  vais  te  reconduire;  je  ne  veux  pas  que 
tu  t'en  ailles  seul. 

Il  accompagna  Sandret  jusqu'à  sa  porte.  Et  quand  il 
revint,  pour  la  première  fois  depuis  leur  entrée  en- 
ménage,  les  Herpin  se  querellèrent. 

Ils  en  arrivaient  à  se  reprocher  leur  bonheur,  leur 
gaieté;  ils  se  renvoyaient  le  blâme  d'une  santé  inso- 
lente. 

Ils  ne  s'endormirent  pas,  ce  soir-là,  avant  d'avoir 
décidé  que  le  coryphée  irait,  le  lendemain  matin,  pré- 
senter des  excuses  au  pauvre  homme. 

Ce  qui  fut  fait. 


VI 


ON  sonna,  Hugues  ouvrit  la  porte,  Laurence  se  pré- 
cipita, bouleversée.  Le  petit  Paul  venait  d'avoir  le 
bras  pris  dans  l'engrenage  d'une  machine. 

—  J'accours  te  prévenir...  Nous  venons  de  voir  le 
médecin,  il  jugé  l'amputation  nécessaire. 

Sandret,  blême,  s'habillait  en  hâte,  ne  trouvait  rien 
à  dire  que  :  «  Mon  Dieu!...  ah!  mon  Dieu!  » 

—  Maman  s'oppose  à  l'opération,  reprit  Laurence; 
après  tout,  on  s'exagère  peut-être  la  gravité  du  mal... 
pourtant  la  blessure  n'est  pas  belle,  oh!  non!... 

—  Alors  tu  dis  que  c'est  en  jouant. 

—  Oui,  on  lui  a  défendu  vingt  fois  d'aller  autour  des 
presses...  il  a  trompé  notre  surveillance.  Et  puis,  tu 
sais,  maman  n'a  jamais  voulu  qu'il  fût  contrarié. 

Julienne  demeurait  maintenant  dans  la  maison  de  sa 
fille;  et  c'était  le  couronnement  de  son  œuvre,  la  Mère 
au  foyer  reconstitué,  trouvant  parmi  sa  progéniture  une 
défense  contre  un  retour  possible  de  l'ennemi.  Elle  lui 
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présentait,  avec  une  ironie  mauvaise  et  vengeresse,  la 
réalisation  du  rêve  qu'il  avait  fait;  il  traverserait  cette 
famille,  la  sienne,  comme  une  cuisine  où  se  prépare  le 
repas  qu'on  paie  et  dont  on  est  seul  à  ne  pas  prendre 
sa  part! 

Quand  Laurence  et  son  père  arrivèrent,  la  maison 
était  sens  dessus-dessous.  Projean  allait  et  venait, 
fiévreux.  Au  magasin,  où  Sandret  s'arrêta  d'abord, 
Guéniche,  dans  les  courants  d'air,  gardait  souci  de 
sa  personne,  s'empaquetait  dans  des  vêtements  trop 
chauds,  s'inquiétait  de  sa  digestion  compromise.  Un 
commis  de  pharmacie  parut,  chargé  de  drogues. 

En  haut,  dans  la  salle  à  manger,  une  bonne  déchirait 
de  la  toile,  faisait  de  la  charpie. 

—  Où  est  maman?  demanda  Laurence. 

—  Dans  sa  chambre,  auprès  du  petit...  Le  médecin 
est  là.  Mais  madame  a  dit  que  madame  peut  monter. 

—  Attends-moi,  je  vais  savoir,  observa  la  jeune 
femme,  retenant  son  père  qui  la  suivait,  crispé  d'impa- 
tience et  d'appréhension. 

Elle  disparut,  revint  cinq  minutes  après. 

—  Tu  peux  venir,  papa...  mais  tout  doucement, 
n'est-ce  pas?  tout  doucement,  «  'il  ne  faut  pas  qu'il 
te  voie  !...  » 

On  l'avait  poussé  dans  un  coin  de  la  chambre,  der- 
rière les  rideaux  du  lit,  à  travers  lesquels  il  apercevait 
le  blessé,  hurlant  entre  les  bras  du  médecin. 

Celui-ci,  sans  doute  prévenu,  s'approcha  d'Hugues, 
une  minute,  et  lui  recommanda  à  voix  basse  de  ne  pas 
se  montrer. 
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Et  il  passait  dans  cette  ombre,  la  journée  tout  entière 
seul,  lui,  le  père  !  à  ne  pouvoir  se  pencher  sur  l'oreiller 
où  de  la  chair  criait  si  douloureusement  qu'il  lui  sem- 
blait que  c'était  la  sienne  qu'on  fouillât. 

Il  ne  bougeait,  écrasé  sur  sa  chaise  ;  et  comme  la  nuit 
tombait  il  n'apercevait  plus,  derrière  le  rideau,  au  lieu 
du  petit  visage  pâle,  qu'une  tache  noire,  faite  sur  les 
draps,  par  la  chevelure  de  l'enfant. 

Julienne  affectait  de  ne  point  voir  son  mari,  de 
recourir  à  Laurence  chaque  fois  qu'elle  avait  besoin 
d'aide.  Hugues  ayant  offert  de  veiller  le  malade,  cette 
nuit,  elle  fit  répondre  qu'il  n'aurait  à  son  chevet  per- 
sonne autre  que  sa  mère. 

Cependant,  on  avait  dû  le  laisser  seul,  deux  minutes, 
seul  avec  son  père,  invisible,  immobile. 

L'enfant,  dont  le  délire  s'emparait,  se  crut  aban- 
donné, appela... 

Hugues,  oubliant  son  rôle,  se  leva  vivement,  courut 
au  lit.  Mais  le  blessé  l'avait  reconnu,  il  cria  :  «  Pas 
lui!...  pas  lui  !...  />  étranglé  d'effroi,  tendant  vers  le 
pauvre  homme,  pour  le  repousser,  son  bras  unique... 

Julienne,  sa  fille,  son  gendre,  accouraient. 

—  Mon  Dieu  !  voici  les  bandages,  l'appareil,  déran- 
gés!... clama  la  mère.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne 
pouvez  pas  rester  là!...  Vous  le  tueriez!...  Allez-vous- 
en,  par  grâce  !... 

—  Oui,  ça  vaudrait  peut-être  mieux,  appuyèrent 
Projean  et  sa  femme. 

Et  Sandret  s'en  alla,  honteux,  quasiment  poussé 
dehors  par  les  épaules   ne  trouvant  même  plus,  en  son 
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fond  sensible,  une  'terme  pour  celte  suprême  déso- 
lation. 

Il  revint  tous  les  jours,  dès  le  matin,  mais  il  ne 
montait  plus,  restait  au  magasin  où  Laurence,  son 
mari  ou  Guéniclie,  lui  apportaient  les  nouvelles  de  la 
nuit.  Les  commis,  autour  d'eux,  circulaient,  s'impa- 
tientaient de  trouver  cet  étranger,  sans  cesse,  sur  leur 
passage.  Parfois  aussi  on  l'oubliait. 

Projean,    tout  à   coup,  se  rappelait  qu'il  était  là. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  appelez  donc  ma  femme. 

Elle  descendait,  surmenée,  partageant  son  activité 
entre  le  blessé  et  la  maison,  une  plume  à  l'oreille,  rou- 
lant des  bandelettes  de  toile  entre  ses  doigts,  dictant 
une  ordonnance  et  une  facture,  à  la  fois,  avec  cette 
tranquillité  d'esprit  et  cette  sûreté  de  commandement 
qui  abattent  la  besogne  sans  paraître  y  toucher. 

Guéniclie  était  toujours  la  première  personne  que 
rencontrait  Hugues.  Ils  causaient.  L'artiste  raté  se 
résolvait  décidément  en  un  bourgeois,  plus  bourgeois 
qu'un  petit  parvenu,  enfoncé  dans  l'existence  douil- 
lette, le  confort,  l'égoïsme  quiet,  des  bonshommes  qu'il 
chargeait  autrefois.  Il  était  mort  le  rapin  à  qui  la 
légende  prêtait  la  blague  du  monocle  essuyé  avec  un 
pan  de  la  chemise  sérieusement  tiré  de  la  brayette,  au 
milieu  d'une  conversation  de  gens  graves. 

Aujourd'hui,  il  empilait  les  gros  sous,  suivait  le 
cours  de  la  rente,  parlait  avec  fatigue  des  embarras  que 
lui  créait  un  immeuble  dont  il  venait  d'hériter.  De  ses 
anciens  vices,  il  ne  restait  debout  que  la  Gueulardise, 
comme  sanctifiée  par  la  dévotion  à  l'Egoïsme  des  deux 
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époux,  l'admiration  attendrie  dont  il  enveloppait,  en  sa 
femme,  le  cordon  bleu,  —  quelque  chose  de  ce  respect 
contemplatif  du  petit  garçon  devant  une  boutique  de 
confiseur. 

—  Eh!  bien?  demandait  anxieusement  Sandret,  en 
arrivant,  le  matin. 

—  Eh  !  bien,  ça  ne  va  pas  mieux,  non  !  Ta  femme  ne 
veut  toujours  pas  se  résoudre  à  l'amputation;  on  craint 
la  gangrène. 

—  Est-ce  que...  je  ne  pourrais  pas  le  voir?  insinuait 
timidement  le  graveur. 

Mais  Laurence, consultée,  répondait  un  peu  sèchement  : 

—  Çn,  c'est  ton  affaire...  après  ce  qui  est  arrivé  ! 

Il  n'insistait  pas,  redoutant  des  complications  dont  il 
lui  faudrait  assumer  la  responsabilité. 

Et  Guéniche  le  «  remontait  »,  avait,  en  parlant  du 
blessé,  ces  repliements  de  chat,  cet  apitoiement  vague 
de  l'homme  qui  n'a  pas  eu  d'enfant  et  n'en  a  jamais  sou- 
haité. 11  n'osait  l'avouer,  cependant,  disait  : 

—  Mon  Dieu!  ma  femme  en  aurait  voulu  un...  oui,  il 
y  a  dix  ou  quinze  ans,  mais  vraiment,  maintenant... 
Car  enfin,  ou  bien  on  ne  les  élève  pas,  ou  bien,  quand 
ils  sont  grands,  ils  vous  filent  entre  les  doigts... 

Et  il  concluait  : 

—  Les  enfants,  c'est  bien  du  tintouin,  va! 

Le  bourgeois  qui  prend  de  l'âge  se  résumait  en  ce 
cri  de  l'âme.  Devant  la  douleur  profonde  de  son  ami, 
Guéniche  imaginait  des  transes  pareilles  ;...  et  rien  que 
la  pensée  qu'il  pût  les  traverser,  lui  mettait  la  petite 
mort  le  lonç  de  l'échiné. 
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Quand  on  coupa  le  bras,  il  était  trop  tard  ;  lu  médecin 
avait  condamné  l'enfant. 

Hugues  passa  la  dernière  nuit,  la  nuit  d'agonie,  dans 
la  salle  à  manger  contiguë  à  la  chambre  où  se  mourait 
son  fils.  Prostré,  avec,  à  peine,  une  lueur  de  vie  dans  le 
regard,  il  était,  sur  sa  chaise,  dans  la  posture  des  gens 
qu'on  aperçoit  au  milieu  des  boutiques  de  pharmaciens, 
après  un  accident,  —  la  tête  sur  la  poitrine,  les  bras 
inertes  le  long  du  corps. 

Quand  tout  fut  fini,  vers  le  matin,  Laurence  et 
sa  mère  sortirent  de  la  chambre,  un  mouchoir  sur  la 
bouche  ;  et  Mme  Projean  fit  signe  à  son  père  qu'il  pou- 
vait entrer. 

Il  se  leva,  titubant,  les  jambes  glacées,  engourdies 
par  cette  faction  nocturne  ;  il  eut  soudain  froid  dans  les 
os,  et  un  souffle  lui  frôla  le  visage. 

Il  n'avait  pa.>  vu  le  petit  depuis  le  soir  de  l'accident  ; 
il  le  trouva  effroyablement  changé,  dévasté,  une  figure 
grosse  comme  le  poing,  et  ridée,  et  léchée  par  la 
flamme  verte  et  dansante  des  deux  bougies  brûlant  sur 
la  cheminée. 

Alors,  comme  Laurence,  à  côté  de  lui,  fermait  les 
yeux  de  l'enfant  et  ceignait  le  visage  du  bandeau, 
Hugues  éclata,  enfonça  sa  tête  dans  le  matelas  aux  pieds 
du  mort...  Et  une  envie  bête  lui  venait  de  découvrir  le 
buste  que  voilait  le  drap,  de  regarder  l'horrible  blessure, 
de  constater  l'ironie  atroce  d'une  amputation  amoin- 
drissant encore  pour  la  terre,  un  cadavre  qui  lui  eût  été 
si  léger  sans  cela  ! 

Laurence  avait  terminé  la  dernière  toilette  de  l'en- 
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fant,  elle  s'absorba  dans  une  contemplation  d'une  mi- 
nute et  dit  :  Hein?  «  comme  il  a  maigri?  Il  ne  pèse  pas 
lourd,  va  !  » 

Et  la  tête  relevée,  Sandret  murmura  :  «  Oui,  il  n'y  en 
a  plus.,  il  n'y  en  a  plus!...  »  sans  qu'on  sût  si  son 
exclamation  corroborait  la  remarque  de  sa  fdle  ou  bien 
saluait  l'entrée  de  son  fils  dans  le  néant! 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain.  11  y  eut  en- 
core beaucoup  de  monde  derrière  la  bière,  au  sortir  de 
l'église,  bien  que  le  cimetière  fut  loin,  au  Grand-Mont- 
rouge,  où  les  parents  de  Sandret  étaient  inbumés. 

Les  Lesprit,  Debiaz  et  ses  enfants ,  Guéniche,  l'abbé 
Queulain,  Herpin,  Cazin  et  sa  nièce,  Curner  et  Raguet, 
qui  travaillaient  maintenant  pour  l'Imagerie  laïque,  — 
étaient  là. 

Parmi  les  femmes,  Laurence  reconnaissait  MmeBouju, 
Colette  Duchanoy,  Mme  Herpin  et  la  vieille  maman  Lo- 
renza,  qui  pleurait  comme  si  c'eût  été  son  fils  qu'on  en- 
terrât. 

Le  convoi  remonta  le  boulevard  Saint-Michel, Hugues 
et  Projean,  en  tête,  marchant  côte-à-côte,  découverts. 

Tout  de  suite,  au  Luxembourg,  les  constructions  qui 
s'étaient  élevées  récemment,  en  même  temps  que 
l'Ecole  de  Pharmacie,  sur  les  terrains  vagues  que 
s'étaient  longtemps  partagés  les  loueurs  de  vélocipèdes, 
ces  constructions  alimentaient  la  conversation  des 
hommes.  Guéniche  assurait  qu'on  avait  beaucoup  de 
peine  à  jeter  les  fondations  des  immeubles  à  cause  delà 
nature  du  sol,  des  catacombes  qu'on  rencontrait  des- 
sous. Et  il  partait  de  là  pour  geindre  sur  le  sort  des 
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propriétaires,  il  montrait,  en  face,  en  plein  boulevard, 
une  maison  étayée  à  la  suite  d'un  éboulement  dans  les 
caves. 

—  La  propriété,  voyez-vous  bien,  ne  donne  pas  des 
rentes  claires,  aujourd'hui...  Et  puis,  jamais  tranquille! 
j'ai  changé  de  concierge  trois  fois  en  trois  mois  ! 

Il  descendait  à  des  détails  plus  oiseux  encore,  la  face 
rose  et  bouffie  dans  son  paletot  remonté!...  Schau- 
nard,  marchand  de  jouets  et  propriétaire! 

On  avait  dépassé  Bullier,  l'Observatoire  avec  les 
grands  arbres  érugineux  de  son  avenue,  dépouillant 
son  dernier  vêtement  de  feuilles  mortes... 

Dans  le  ciel  de  novembre,  d'un  gris  sale ,  de  petites 
nuées  rapides  traversaient  les  rares  éclaircies  d'où  cou- 
lait ce  jour  blafard  dont  la  saison  se  nuance. 

Au  bout  de  la  rue  Denfert-Rochereau,  le  Lion  de  Bel- 
fort  scandalisa,  en  Debiaz,  l'artiste  : 

—  Quelle  fantaisie  d'avoir  posé  là  ce  colossal  presse- 
papier!... 

Mais,  derrière  lui,  l'abbé  Queulain  protesta,  glorifia 
l'Idée,  l'œuvre  patriotique,  avant  tout,  un  prétexte  à  dé- 
clamation creuse  et  à  stances  d'anniversaire. 

Il  cita  des  vers  de  Déroulède. 

Maintenant,  l'avenue  s'élargissait...  Le  clocher  de 
l'église,  tout  blanc,  luisait  au  bout,  dans  le  ciel. 

Aux  Quatre-Chemins.  le  convoi  obliqua  à  gauche,  sui- 
vit l'avenue  de  Châlillon,  la  rue  Friant,  une  petite  rue 
de  province,  quasi-morte,  qui  aboutit  aux  fortifications, 
lorsqu'on  a  dépassé  le  pont  du  chemin  de  fer. 

Des  enfants  attendaient  là,  penchés,  un  train  qui  al- 
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lait  quitter  la  station,  et  quand  la  machine  s'ébranla, 
ils  battirent  des  mains  à  la  colonne  de  fumée  épaisse 
qui  s'élevait,  allant  se  confondre,  très  haut,  avec  celle 
que  soufflait  une  cheminée  d'usine  avoisinante. 

Au-delà  de  l'octroi,  de  la  zone  militaire,  la  'tristesse 
du  paysage  s'alourdissait,  devenait,  sous  les  nuées 
basses,  de  la  désolation.  Dans  un  champ  de  maraîcher, 
à  droite,  un  homme  allait,  pieds  nus,  un  arrosoir  dans 
chaque  main.  Et  la  zone  qui  finissait  là  étalait  son  tapis 
d'herbe  galeuse,  plaquée  par  petites  touffes  misérables... 

A  gauche,  chez  un  marbrier,  des  hommes  s'exté- 
nuaient sur  des  blocs,  et  la  haute  silhouette  d'un  de  ces 
gaillards  se  découpait  sur  le  ciel,  extravagante,  maniant 
la  scie  d'un  grand  geste  qui  l'enfonçait  et  la  ramenait  à 
soi,  alternativement. 

Le  cimetière  était  là,  à  deux  pas.  le  petit  cimetière  de 
campagne  à  la  porte  duquel  on  était  presque  fâché  de 
retrouver  l'uniforme  des  gardiens  de  nécropoles.  Succé- 
dant à  la  lèpre  suburbaine  dont  les  yeux  sont  emplis, 
l'endroit  semble  presque  gai  avec  ses  végétations  ver- 
doyantes, la  jeunesse  de  ses  frondaisons,  son  parfait  en- 
tretien de  jardin  public.  De  chaque  côté  des  chemins, 
les  tombes  s'alignent,  de  rares  petits  monuments,  en 
forme  de  guérite,  s'élèvent  au  milieu  des  arbres  dans 
une  délicieuse  paix,  très  fraîche. 

Cependant,  on  faisait  cercle  autour  du  trou  béant;  les 
fossoyeurs  attachèrent  la  bière  pour  l'y  descendre.  Puis 
la  première  truellée  de  terre  fut  jetée,  et  le  défilé,  pour 
l'aspersion  d'eau  bénite,  commença.  Les  femmes  se 
signaient  lentement,  les  hommes  traçaient,  dans  le  vide, 
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d'un  geste  rapide,  une  croix  vague.  Ensuite,  ce  fut  un 
piétinement,  le  tête-à-tête  contraint  des  gens  qui  n'ont 
plus  rien  à  se  dire  et  ne  savent  pourtant  comment  se 
quitter. 

On  chercha  Sandret.  Il  attendait  à  la  porte  du  cime- 
tière. Alors  les  groupes  processionnèrent  vers  lui. 

11  répétait,  en  serrant  des  mains  :  «  Merci... 
merci...  » 

Et,  le  seuil  passé,  les  figures  de  circonstance  s'éclai- 
raient; l'air  semblait  meilleur  à  respirer. 

Une  des  dernières ,  maman  Lorenza  s'approcha 
d'Hugues  : 

—  Oh!  mon  pauvre  ami!...  Quand  j'ai  appris...  Lais- 
sez-moi vous  embrasser  !... 

Et  elle  s'en  allait,  légère,  rendant  à  Guéniche  le  salut 
de  son  coup  de  chapeau  respectueux,  de  son  regard  sans 
mémoire. 

Tout  le  monde  était  parti,  il  ne  restait  plus  là  que 
Laurence  et  son  mari,  Herpin  et  sa  femme.  Et  tous  qua- 
tre se  consultaient  à  deux  pas  d'Hugues. 

A  la  fin,  Mmo  Projean  se  détacha,  vint  à  lui  : 

—  Papa,  M.  Herpin  voudrait  t'em mener...  Nous 
allions  prendre  une  voiture,  nous  t'aurions  reconduit. 
Que  décides-tu  ? 

Il  hésitait,  mais  Herpin  intervint  : 

—  Tu  dînes  avec  nous,  c'est  convenu.  Ma  femme 
nous  précédera. 

Il  la  rejoignit,  se  mit  à  lui  parler  bas,  un  moment. 

—  Envoie  les  enfants  chez  leurs  grands-parents... 
que  la  scène  de  l'autre  soir  ne  se  renouvelle  pas...  Ah  ! 
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les  jouets  aussi,  qui  lui  rappelleraient  son  petit,  hein? 
fais  les  disparaître. 

Il  revint  auprès  d'Hugues,  passa  le  bras  de  son  ami 
sous  le  sien;  et  il  l'emmena  comme  un  convalescent  à 
qui  l'on  fait  faire  ses  premiers  pas  hors  de  la  chambre, 
avec  une  sollicitude  de  vieux  camarade,  dans  le  brouil- 
lard léger  qui  flottait  sur  Paris. 


VII 


Et  il  s'acharne  à  vivre  depuis  qu'on  lui  a  rapporté 
charitablement  le  propos  qu'a  tenu  Julienne  après 
l'enterrement  : 

—  Il  est  bien  capable  d'avoir  la  lâcheté  de  se  tuer, 
maintenant,  pour  me  laisser  à  charge  à  mes  enfants  ! 

Il  se  méprend  sur  les  motifs  de  cette  inquiétude,  ne 
sent  pas  la  peur  qu'a  la  femme  de  perdre  son  jouet,  sa 
proie,  sa  haine  et  son  occupation. 

Il  croit,  en  effet,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  disparaître 
tant  que  les  vieilles  dettes  de  la  faillite  ne  seront  pas, 
jusqu'à  la  dernière,  éteintes. 

En  vieillissant,  il  glisse  aux  manies  de  son  maître,  le 
père  Lalouette.  Il  couvre  une  ardoise  de  chiffres, 
lésine,  travaille  à  l'heure,  afin  de  se  mieux  rendre 
compte  de  ce  qu'il  gagne.  Il  a  calculé  qu'en  dix  ans  il 
peut  rembourser  ses  créanciers  ;  cinq  ans  ensuite  lui 
suffiront,  pense-t-il,  pour  assurer  à  Julienne,  quand  il 
sera  mort,  une  pension  qui  lui  sera  servie  tant  qu'elle 
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vivra.  C'est  un  but  fixe...  Après  qu'il  l'aura  atteint,  il 
verra... 

Mais  sa  vue  se  trouble  et  il  reçoit,  quelquefois  en- 
core, des  secousses  qui  l'ébranlent  pendant  huit  jours. 

Telle  la  visite  de  Raguet  pour  qui  il  a  ébauché  un 
travail  qu'il  ne  savait  pas  destiné  à  la  maison  de  son 
gendre. 

—  Vous  comprenez,  mon  cher,  dit  l'homme  au  mac- 
farlane ,  il  faut  vous  surveiller ,  vous  m'exposez  à  des 
algarades  pas  drôles.  Projean  s'est  plaint  d'un  trop  visi- 
ble relâchement  dans  l'exécution...  Ma  foi  !  j'ai  avoué  la 
part  que  vous  y  avez  prise,...  pour  le  radoucir...  Mais 
il  a  hoché  la  tête  en  murmurant  :  «  Je  sais  bien...  je 
sais  bien...  il  arrive  un  âge...  nous  ne  pouvons  pas 
nous  arrêter  à  des  considérations  semblables  ;  c'est  vous 
que  nous  chargeons  du  travail  ;  faites-vous  aider  sans 
que  nous  nous  en  apercevions.  » 

Raguet  joue  la  scène,  sort  de  sa  tente,  y  rentre,  très 
satisfait  de  cette  mortification  infligée  à  son  ancien  pa- 
tron. Paternel,  il  ajoute  : 

—  Allons  !  ça  ne  se  renouvellera  pas,  hein?  On  dirait 
que  vous  baissez  ! 

A  la  force  du  coup,  Sandret  devine,  au-dessus  du  bras 
qui  frappe,  la  tête  qui  pense.  Julienne,  maintenant 
seule,  ne  quitte  plus  le  magasin.  Aussi  voit-il  rarement 
sa  fille.  Les  jeunes  gens,  d'ailleurs,  ne  s'appartiennent 
pas.  Laurence  a  juré  que,  dans  une  dizaine  d'années,  la 
maison  leur  appartiendra.  Elle  a  un  mot  favori  :  «  Le 
pain  ne  se  gagne  pas  tout  seul.  »  La  première  à  son 
poste  de  combat,  elle  le  quitte  la  dernière,  n'abandonne 
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la  caisse  que  pour  le  comptoir,  les  livres  à  coins 
de  cuivre,  énormes,  que  pour  l'empaquetage  d'une  li- 
vraison réclamée.  Elle  est  partout,  commande  plutôt  du 
geste  et  du  regard  que  de  la  voix;  économie  de  temps. 
Elle  est  l'âme  du  commerce  pressentie  par  Lesprit, 
qui  a  décidément  trouvé  un  placement  avantageux. 

Au  milieu  de  celte  fortune  qui  se  lève,  la  Teigne, 
épaissie,  digère,  se  concentre  en  ces  peletonnements 
réfléchis  des  méchantes  bêtes  repues,  léchant  à  petits 
coups  leur  fourrure.  C'est  son  œuvre  un  peu,  cette  réé- 
dificalion.  Et,  par-dessus  le  couple  attelé  à  la  besogne, 
elle  envoie  à  Lesprit  un  sourire  de  complicité  instiga- 
trice. 

Elle  fait  toucher  chez  son  mari,  très  régulièrement 
tous  les  mois,  sa  pension.  Secrètement,  elle  souhaite 
qu'elle  ne  soit  pas  payée.  C'est  donc  sérieux,  ce  relève- 
ment par  la  gravure  ?  Elle  n'y  croit  pas. 

Et,  loin  d'Hugues,  elle  sent  qu'elle  le  domine  encore 
de  toute  la  hauteur  des  souvenirs,  —  et  qu'elle  lui  a 
laissé  sur  le  corps,  en  partant,  une  tunique  de  haine 
dont  il  ne  peut  se  débarrasser  et  qui  le  brûle. 

C'est  vrai. 

Les  voisins  de  Sandret,  ceux  dont  les  fenêtres  sont  en 
face  des  siennes,  prétendent  qu'il  a  «  un  grain  »,  parce 
que,  le  soir,  à  de  certains  moments,  la  lueur  indécise  de 
la  lampe  projette'  sur  les  rideaux  une  fantastique  sil- 
houette qui  se  démène,  se  tord,  se  casse,  avec  des 
gestes  de  masseur  décollant  la  peau,  furieusement... 
C'est  là  sa  vie  :  une  succession  de  révoltes  et  d'abandons, 
qui  le  blanchissent  et  le  voûtent  avant  la  vieillesse. 
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Il  se  dit  parfois  que  c'est  odieux,  cette  séparation,  à 
leur  âge!  il  rêve  une  fin  d'existence  à  deux,  comme  ils 
ont  commencé  ;  on  n'est  plus  jeune,  on  n'a  plus  la  force 
de  se  haïr;  les  rancunes  s'usent  avec  le  corps...  Dans  la 
frigidité  du  terme  des  vies,  on  ne  doit  plus  songer  qu'à 
se  joindre,  pour  moins  grelotter. 

Un  propos  rapporté,  une  remembrance  amère,  une 
brûlure  de  la  tunique,  le  rejettent  dans  ses  colères 
muettes. 

La  grande  ombre,  le  soir,  recommence  à  danser 
désordonnément  sur  les  rideaux,  avec  son  geste  inconr 
scient  de  décollement. 

Et  pourtant,  le  lendemain,  à  sa  table  de  travail,  un 
bruit  de  pas  dans  l'escalier  le  secoue.  11  penche  la  tête 
obliquement,  l'ouïe  inquiète,  le  cœur  arrêté  dans  la  poi- 
trine... 

Comme  quand  on  attend  quelqu'un  !... 


FIN 
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